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Resumen: Desde hace varios años vivimos en España una auténtica explosión 
de productos que rescatan la historia del país desde el terreno de la memoria. 
La relación entre memoria histórica y personal es un tema controvertido. Histo-
riadores, narratólogos e incluso neurobiólogos discuten sobre la mejor manera 
de acceder al traumático pasado que suponen hechos como la Guerra Civil o la 
posterior dictadura franquista. Esta inflación de títulos es fruto tanto de un inte-
rés por recuperar la memoria de los cada vez más mayores supervivientes, como 
de un legítimo intento por reescribir capítulos que algunos pretendían cerrados 
para siempre, cuando no directamente olvidados. En este artículo analizaremos 
diferentes documentales que acometen esta recuperación del pasado desde el 
terreno de lo personal y lo íntimo, asumiendo el imperativo ético de la bús-
queda sin término como medio de autoexploración. Estudiaremos algunas de 
las estrategias de puesta en escena de obras como Muchos hijos, un mono y un 
castillo (2017), El muro de los olvidados (2008), Retrato (2005), Nadar (2008), Pepe 
el andaluz (2012), Soldados anónimos (2009), Los materiales (2010) o Dime quién 
era Sanchicorrota (2010). El objetivo del artículo es trazar un panorama de las 
diferentes aproximaciones a ese pasado traumático dibujadas por producciones 
actuales que pueden analizarse desde la perspectiva de la posmemoria. Ello nos 
permitirá reflexionar sobre los procesos de mediatización del pasado, siempre 
afectado por los rigores e inexactitudes de la memoria personal y por el filtro 
que impone el dispositivo fílmico.

 * Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
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Abstract: For several years now, Spain has witnessed a veritable explosion of 
products that rescue the country’s history from the realm of memory. The rela-
tionship between historical and personal memory is a fraught one. Historians, 
narratologists and even neurobiologists are discussing the best way to access 
the traumatic past composed of events like the Civil War or the subsequent Fran-
co dictatorship. This inflation of titles is the result both of an interest in recover-
ing the memory of the increasingly older survivors, and of a legitimate attempt 
to rewrite chapters that some wanted closed forever, if not outright forgotten. 
Making its own the ethical imperative of unstinting search as a means of self-ex-
ploration, this article will analyze different documentaries that undertake this 
recovery of the past from the personal and intimate realm. This article studies 
some of the strategies used to set the scene in the following works: Muchos hi-
jos, un mono y un castillo (2017), El muro de los olvidados (2008), Retrato (2005), 
Nadar (2008), Pepe el andaluz (2012), Soldados anónimos (2009), Los materiales 
(2010) o Dime quién era Sanchicorrota (2010). Its aim is to sketch an overview of 
the different approaches to this traumatic past of current productions that may 
be analyzed from a post-memory perspective. This will enable reflection on the 
processes of mediatization of the past, which is always affected by the rigors 
and inaccuracies of personal memory and by the filter imposed by the cinematic 
medium.

Keywords: Post-memory, Spanish Documentary, Historical Memory, Transition, 
Autofiction, Self-Representation

1. Andamiajes de la (pos)memoria histórica en España

Robert Bevan, periodista y consultor sobre temas relacionados con el patrimonio 
cultural, vincula el aumento del interés por los estudios sobre memoria histórica 
con los procesos de democratización vividos en países con pasados traumáticos 
recientes (2019). Esta idea parte de los escritos del historiador Pierre Nora, quien 
en diferentes textos se ha centrado en la necesidad mostrada por los grupos mi-
noritarios (o aquellos grupos calificados de forma algo difusa como “minorías”, 
ya sean étnicas, religiosas o políticas) de reivindicar un pasado sobre el que fun-
damentar algún tipo de visibilidad o protagonismo actual (1984). Bevan retoma 
este argumento en su ensayo La destrucción de la memoria y centra su atención 
en la relación existente entre los intentos de aniquilación de diversas minorías 

∫ ¢
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a lo largo del siglo xx y la destrucción de la arquitectura que estos grupos pro-
dujeron. Bevan y Nora creen que todo trauma histórico genera la necesidad de 
reflexionar sobre los procesos que interfieren en la construcción de la memoria 
histórica.1 Según esta idea, sería tan importante recuperar los hechos del pasado 
como analizar los elementos que pueden obstaculizar o favorecer, según sea 
dicha recuperación. 

En el ámbito español este esquema interpretativo puede ofrecernos vías 
de exploración razonablemente productivas, toda vez que en los últimos años 
han aparecido varios productos de ficción y documentales que, en su recupe-
ración del trauma vivido durante la Guerra Civil y la larga posguerra, tratan de 
problematizar el propio hecho de la recuperación, tan marcada por los vaivenes 
de la memoria personal y sus irrenunciables distorsiones, la progresiva desapa-
rición de los testigos directos y la proliferación de investigaciones que rescatan 
hechos desconocidos o reinterpretan otros sobre los que pesaba la sombra del 
prejuicio y la preconcepción.

En el caso español han hecho falta algunos años de democracia (unos 
veinticinco más o menos) para que la cuestión de la memoria histórica se haya 
convertido en un debate público, publicado y popular. Este retraso puede tener 
muchas causas, y otros autores las han explorado, pero sin duda la extraordinaria 
duración de la dictadura, casi 40 años, ha jugado un papel importante en ello.2 

La cuestión, con todo, ha sido objeto de posicionamientos teóricos muy 
diferentes. Algunos historiadores como Peter Novick siempre mostraron un cier-
to escepticismo ante la pretendida pátina de objetividad que acompaña a ciertas 
explosiones memorísticas (habitualmente acompañadas de buenas perspectivas 
comerciales). A juicio de Novick, estos intentos de rescate ocultan una política de 
la memoria que se apropia del pasado como capital simbólico para establecer 
una agenda determinada de intereses poco relacionados con el saber historio-
gráfico, particularmente cuando estas recuperaciones son efectuadas por gene-
raciones posteriores a las que vivieron los hechos traumáticos (1999). El teórico 
Dominick LaCapra, por su parte, disiente en gran medida de esta postura de 
Novick. También es más benévolo con el valor experiencial de las recuperaciones 
memorísticas llevadas a cabo por alguien ajeno al trauma que se pretende inda-
gar. Esta discusión es de gran interés para el caso español, por cuanto ya quedan 
en nuestro país pocos testigos directos de la Guerra Civil. La mayoría de los que 
estaban vivos en aquella época eran muy niños durante la contienda. A medida 
que estos testigos directos más conscientes e implicados en los hechos políticos 
y militares de la Guerra Civil española han ido muriendo, ha cogido impulso un 

1  Las ideas de Pierre Nora sobre la relación entre espacio y memoria fueron expuestas en Les 
Lieux de mémoire. El texto fue traducido al inglés para una edición de Columbia University Press 
que apareció en 1996. Pierre Nora y Robert Bevan reflexionan también sobre los procesos de es-
pacialización de la memoria, algo fundamental en un país como el nuestro que sufrió los rigores 
de una Guerra Civil y en donde muchas víctimas de esta yacen todavía en fosas sin localizar, o 
localizadas y nunca excavadas.
2  Para una mejor comprensión de las características que esa memoria histórica ha tenido en la 
España de los últimos tiempos nos hemos guiado por los planteamientos de Ribeiro de Menezes 
(2014), Richards (2015) y Cadenas Cañón (2019).
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movimiento de recuperación posmemorístico, desarrollado por los hijos y nietos 
de quienes sí fueron testigos directos de la contienda y la inmediata posguerra. 
Por ello, LaCapra defiende un método de recuperación del pasado que entre-
mezcle psicoanálisis e historiografía como primer paso hacia una aproximación 
más autoconsciente, reflexiva y crítica con la que enfrentarse a los traumas de 
los tiempos pretéritos (2006). En cualquier caso, el fenómeno de la posmemoria 
implica trabajar con segundas o terceras generaciones que acceden al pasado a 
veces de manera casual, forzada, parcial, indirecta, vicaria, a través de objetos, 
recuerdos físicos, fotografías, imágenes descontextualizadas u otros dispositivos 
que disparan y orientan el recuerdo. Marianne Hirsch, que ha trabajado mucho 
sobre el concepto de la posmemoria, opina que esta idea nos permite construir 
visiones contrahegemónicas y cuestionar de manera efectiva el relato de los 
vencedores, por lo que estaríamos ante una forma privilegiada de contrarrelato 
histórico y no, como algunos críticos opinan, ante una forma menor de recupe-
ración del pasado (2012). 

La relación entre la memoria personal y la historia del franquismo es un 
tema nuclear dentro de la cultura española contemporánea. Con el paso del 
tiempo y la progresiva desaparición de testigos directos de los hechos, la cues-
tión de la posmemoria ha pasado a ocupar más espacio en los debates historio-
gráficos, y también en los estéticos. Algunos autores hablan incluso de un des-
plazamiento desde la memoria comunicativa a una suerte de memoria cultural 
muy marcada por las aproximaciones construidas por los hijos o nietos de esos 
testigos directos cada vez menos numerosos (así lo define Quílez 2014). 

Pero en los primeros años tras la muerte de Franco todavía quedaban 
muchos testigos de la Guerra Civil, la dura posguerra y el periodo posterior, por 
lo que la cuestión se centró en la pertinencia de rememorar, recrear, investigar 
y escribir sobre determinados hechos traumáticos asumiendo este hecho. Lo 
importante en ese momento era recuperar el registro de algunos hechos histó-
ricos, hablar sobre ellos y representarlos, incluso con una cierta urgencia (fuera 
la muerte de Lorca, el exilio y vuelta de Dolores Ibárruri o los duros años de la 
primera posguerra). Con el tiempo, el debate se desplazó hacia las formas de esa 
representación, es decir, hacia las estrategias que deberían adoptarse a la hora 
de recrear el universo cultural del franquismo, su historia y consecuencias. Los 
años 80 y primeros 90 estuvieron marcados por el trabajo de los historiadores 
de izquierdas y por los intentos de recuperación de algunos testimonios directos 
tanto de la guerra como de la larga etapa de la dictadura (fue el tiempo de los 
testigos).3 A ello ayudó, sin duda, el hecho de que personajes como Santiago 
Carrillo, Dolores Ibárruri, Jorge Semprún, Josep Tarradellas o Rafael Alberti, por 
citar solo algunos, siguiesen vivos durante la Transición. Podemos deducir que 
sí hubo un movimiento memorístico durante los primeros años de la democra-
cia española, que se beneficiaba, pero al mismo tiempo pagaba el precio, de la 

3  La bibliografía existente sobre el valor de los testimonios directos de hechos traumáticos es 
muy abundante y compleja, porque cubre diferentes campos académicos, desde el puramente 
historiográfico hasta disciplinas como la Psicología y la Psiquiatría. Aquí nos hemos guiado por los 
escritos de Ruiz-Vargas (2002, 2006), Ricoeur (2010), Ribeiro de Menezes (2014), Rothberg (2009), 
Schacter (2003) y Sacks (2019).
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proximidad temporal con la dictadura y la pervivencia de figuras importantes 
que fueron protagonistas de los hechos historiados.

Por ello, puede afirmarse que no es cierto que los primeros veinte años 
de democracia en España fueran un tiempo de desmemoria generalizado. So-
bre este tema se ha abierto en los últimos años un debate en varios ámbitos, 
también el académico, sobre qué supuso realmente la Transición y sobre qué 
principios éticos y políticos se desarrolló. La posición que habla de la Transi-
ción como un pacto culpable de olvido que ha fomentado la desmemoria y la 
impunidad generalizada de quienes participaron en las etapas más oscuras del 
régimen franquista (e incluso cometieron todo tipo de actividades contrarias 
a los derechos humanos) se ha hecho más visible, especialmente en el terreno 
divulgativo y periodístico.4 

No deja de ser cierto que los pactos de la Transición impidieron la perse-
cución de los crímenes cometidos bajo el franquismo, pero no establecían límite 
legal alguno a la posibilidad de recordar desde cualquier perspectiva política e 
ideológica los hechos del siglo xx en España. Y no puede afirmarse sin más que 
todo fuera olvido y desmemoria. Una parte de la creación cultural sí optó por 
dejar atrás el mundo de los padres. La contracultura organizada alrededor de 
la movida madrileña, por ejemplo, se organizó como un fenómeno ajeno a los 
traumas memorísticos del país y orientado hacia un hedonismo suicida que trufó 
el camino de cadáveres excelentes. Es lógico que esto fuera así. Tras un trauma 
como el franquismo, y después de una Transición más violenta y peligrosa de lo 
que a algunos les gusta recordar, se entiende esa suerte de huida hacia adelante 
que no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo de una España anómica. Pero 
no es menos cierto que hubo muchos otros creadores que sí optaron por recor-
dar. Fernando Fernán Gómez, Manuel Gutiérrez Aragón, Jaime Camino, Mario 
Camus, Jaime Chávarri, Vicente Aranda, Julio Médem o Carlos Saura hablaron de 
la Guerra Civil y el franquismo en algunas películas hechas entre finales de los 70 
y finales de los 90. También hubo productos televisivos y numerosas novelas de-
dicadas al tema. El papel de Televisión Española en la recuperación de la memo-
ria de muertos y represaliados por el franquismo fue importante. Se emitieron 
documentales sobre la Guerra Civil española (una famosa serie documental en 
1984 dirigida por José Luis Guarner), programas como La Clave trataron temas 
políticos conflictivos, y se dedicaron series de televisión a personajes como Lor-
ca (Lorca, muerte de un poeta se estrenó en TVE en 1987 y fue dirigida por Juan 
Antonio Bardem). 

4  Un buen ejemplo de ello es el volumen coordinado por el periodista Guillem Martínez, y pu-
blicado en 2012, CT o la cultura de la Transición: Crítica a 35 años de cultura española. Varios de 
los textos del libro defendían la idea de que diferentes actitudes y productos culturales hechos 
en democracia favorecían una suerte de pacto de olvido entendido como consenso colectivo e 
impuesto de manera vertical desde el universo de la política. Más allá del detalle sobre cómo 
funciona tal mecanismo, valga decir que siempre han existido posturas críticas con los pactos 
de la Transición. Una visión mordaz del periodo podía encontrarse en El precio de la Transición, 
del periodista Gregorio Morán. En el terreno académico han aparecido estudios centrados en las 
complejidades del periodo, que apuestan por una visión alejada de mitos y sobreentendidos. 
Sobre esto véase Sánchez Soler (2010), Casals (2016) y Baby (2018). 
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Es difícil afirmar que, en el terreno cultural, se impuso el olvido sin más. 
Cuestión diferente es lo ocurrido en el terreno de la política, ocupado en mirar 
más hacia adelante que hacia atrás (mirar mucho al futuro y poco al pasado es 
muy propio de los líderes políticos que dirigen transiciones en países en vías de 
modernización acelerada, como ocurrió en España). 

Conforme el tiempo pasó y los testigos fueron desapareciendo, espe-
cialmente los que tenían una cierta edad y responsabilidades durante la Guerra 
Civil y el primer franquismo, se abrió paso otro fenómeno, el de las memorias 
delegadas que Hirsch y otros autores tratan bajo la etiqueta de posmemoria. La 
generación de hijos y nietos de los protagonistas directos de esa historia trau-
mática empezaron a hacerse preguntas. Este hecho corrió parejo al auge, y pos-
terior legitimación, de nuevas formas narrativas e indagaciones estéticas en el 
terreno de los documentales. Docuficciones, dramatizaciones varias, tendencia 
a lo performativo, mezcla de formatos, incluso autoficciones se iban sucediendo 
en un tiempo ya caracterizado por la idea de memoria histórica (actualmente 
reconvertida, como veremos, en el concepto de memoria democrática). Aunque, 
eso sí, el mundo de la política permaneció ajeno al envite memorístico, al menos 
hasta principios del siglo xxi, momento en el que un renovado interés popular 
por los asuntos de la memoria obliga a ciertos reposicionamientos por parte de 
los partidos políticos del país. 

Un buen síntoma del cambio es el interés que suscita la publicación en 
marzo de 2001 de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina, construida en 
torno a la figura del escritor Rafael Sánchez Mazas. Mazas fue miembro funda-
dor de Falange y junto a otros escritores como Foxá había formado parte de la 
corte literaria que rodeó a José Antonio Primo de Rivera en los años de la II Re-
pública. Cercas opta por el juego especular y el uso de recursos metaficcionales 
para construir su historia. El éxito de la novela nos puede llevar a pensar que el 
interés residía en los nuevos ropajes y andamiajes narrativos, no en el tema en 
sí. Pero la proliferación de productos a partir de ese momento sobre la historia 
traumática española nos sitúa en un escenario diferente. La obra de Cercas llegó 
en un momento delicado. Una nueva generación de artistas y consumidores es-
taban preparados para examinar desde perspectivas posmemorísticas la historia 
de España.

El 13 de septiembre de 2001 Televisión Española estrenó Cuéntame cómo 
pasó. La serie lleva en emisión desde entonces y ha generado muchos y variados 
análisis;5 más allá de sus aciertos, errores y muchos vaivenes, como corresponde 
a una serie tan longeva y que ha contado con diferentes equipos creativos al 
frente, es interesante pensar que fue precisamente con el cambio de siglo y 
veintiséis años después de la muerte de Franco cuando se decide apostar por 
esta ficción que, ya desde su inicio, está concebida como un repaso a la memo-
ria emocional del país (sus temporadas siguen cronológicamente la historia de 
España desde finales de los sesenta). El estreno de la serie nos obliga a pregun-

5  Sobre Cuéntame existe una amplia bibliografía académica. Para la redacción del texto hemos 
consultado Estrada (2004), Pousa (2015) y Cascajosa (2016). 
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tarnos si obligatoriamente deben pasar unos años antes de acometer la revisión 
histórica de hechos traumáticos, o si, cuando menos, la distancia es una condi-
ción para poder valorar nuevamente ese trauma histórico. La serie es también 
importante porque se hace en TVE, que con el tiempo participará, financiará o 
cofinanciará, promoverá o producirá por completo o en colaboración, una gran 
variedad de productos, documentales y de ficción, dedicados a la historia de Es-
paña.6 Con estos datos podemos afirmar que el renovado interés por el pasado 
traumático español se reactivó en diferentes frentes pasados unos veinticinco 
años de la muerte de Franco.7 

En ese contexto, y tras la victoria electoral del PSOE en 2004, encontramos 
nuevos impulsos en el tratamiento de la memoria histórica. En septiembre de 
ese año se crea una famosa comisión interministerial presidida por la entonces 
vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega. La comisión pretendía estu-
diar la situación de las víctimas del franquismo, la Guerra Civil y la represión para 
determinar posibles vías para su reconocimiento y rehabilitación. Los motivos 
por los que se creó no están del todo claros, pero parece que influyó la nece-
sidad de contentar a los socios del gobierno presidido por José Luis Rodríguez 
Zapatero, Izquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya. La comisión 
acabó en nada, como suele ocurrir con estas escenificaciones, pero el debate se 
había abierto y tras muchos meses de idas y vueltas parlamentarias se aprobó la 
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplían derechos 
y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura”, conocida popularmente como Ley de la 
Memoria Histórica. Supuso, sin duda, un avance. La última ley sobre la cuestión 
databa de 1984.8 

Por mucho que se tratase de una ley necesaria, imprescindible diríamos, 
ello no obsta para que las sospechas de electoralismo sean palpables. El PSOE no 
llevaba en su programa electoral, el presentado a las elecciones del 2004, men-
ción alguna a esta ley. Pero una vez formado el gobierno, todo se activó.9 El año 

6  Algo que, en puridad, no ha dejado de hacer en ningún momento, si bien lo ha hecho con 
intensidad variable. Sin la participación de Televisión Española no se entendería este proceso de 
recuperación de la memoria histórica. Cuestión distinta es la valoración ideológica que hagamos 
del contenido y el juicio sobre qué papel juega esta serie en el proceso de recuperación de la 
memoria del país. Sobre estas cuestiones se ha pronunciado Palacio (2014, 2019).
7  A principios de los dos mil se publican nuevos libros de memorias y testimonios directos, se 
elaboran documentales, se encuentran publicaciones incardinadas en el terreno de la posmemo-
ria, hechas por los hijos de víctimas y represaliados, se generan productos culturales de consumo 
masivo en televisión, aparecen novelas que se adaptan al cine o la televisión, y, quizás producto 
de todo ello, la discusión también invade el territorio de la política.
8  Era la Ley 37/1984, de 22 de octubre, de reconocimiento de derechos y servicios prestados a 
quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las fuerzas armadas, fuerzas de orden público y 
cuerpo de carabineros de la República.
9  Sobre esa victoria electoral se ha escrito mucho. Baste decir que esta se produce tras los aten-
tados del 11 de marzo y que abrió una brecha importante entre los dos partidos mayoritarios en 
España, hasta el punto de que en los últimos tiempos es posible afirmar que las posiciones están 
más alejadas que nunca y que la polarización extrema se ha convertido en el escenario diario de 
la política española.
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2006 fue declarado Año de la Memoria Histórica. Y, como nos recuerda Isabel 
Cadenas Cañón, el escritor Isaac Rosa publicaba el 6 de julio de ese mismo año 
un artículo en el diario El País en el que se quejaba de ese supuesto año histórico 
que se inició, derivas parlamentarias obligan, en el mes de abril. Los reproches 
tenían que ver, básicamente, con los “memoriosos” que se habían subido al ca-
rro del recuerdo por motivos crematísticos (que, en política, podemos medir en 
votos, claro). Rosa también aludía a la inflación de productos memorísticos para 
acabar concluyendo que la sobredosis era inútil y síntoma de nuestros tiempos 
de comida rápida, sabrosa pero poco nutritiva. Pero estas operaciones de recu-
peración forzosa no se han parado, sino que se han visto reforzadas con el paso 
del tiempo y han generado posiciones muy enfrentadas. En fechas recientes se 
ha activado nuevamente la maquinaria legislativa con un anteproyecto de ley 
sobre la ahora llamada memoria democrática, lo que ha provocado la consabida 
batalla entre partidos del arco parlamentario.10

En cualquier caso, otro efecto de este interés por el pasado es la apari-
ción de numerosos productos audiovisuales que tratan de recuperar la memoria 
de un tiempo traumático, que arranca en ocasiones en los años de la Segunda 
República y llega hasta nuestros días, con las consecuencias de 40 años de fran-
quismo. Nos centraremos en productos documentales que activan estrategias de 
puesta en escena muy marcadas por la presencia del yo y por el mecanismo de la 
memoria personal enfrentado al paso del tiempo. Estas películas no suelen estar 
hechas dentro de estructuras industriales estables. Algunas son absolutamente 
independientes y financiadas al margen del circuito habitual de subvenciones y 
participación en la producción de las televisiones públicas. Otras presentan una 
financiación mixta, pero se trata de productos alejados del modelo expositivo 
más clásico que dominó la producción en los años ochenta. 

 
2. El yo ante la ausencia: estrategias de aproximación y reconstrucción del 
pasado

En España, los hijos del baby boom (es decir, los nacidos, más o menos, entre 
1946 y 1964) han sido testigos privilegiados y, en algunos casos, participantes 
activos de la Transición. Esta generación conserva una memoria muy viva del 
franquismo, y en especial de los años del aperturismo y el fin de la autarquía. 
Ellos serán los padres de los nacidos entre 1970 y 1985. Estos hijos de los baby 
boomers tendrán una memoria personal tenue o directamente inexistente del 
franquismo y sus postrimerías, pero serán ellos quienes engrosarán las filas de 
jóvenes que vivirán la reactivación memorística vivida en España desde inicios de 
los años dos mil. Son los nietos, por tanto, de la generación que sí vivió y sufrió la 
Guerra Civil, quienes sentirán una necesidad acuciante de recuperar las memo-
rias de sus mayores, en trance de desaparecer por razones biológicas. 

10  David Rieff (2017) se ha mostrado crítico con ciertas operaciones de recuperación memorística 
y con el exceso de conmemoraciones que, de unos años a esta parte, han ocupado el tiempo y 
espacio públicos.
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Ha sido necesario que pasara un tiempo suficiente y que se dejara atrás 
incluso el recuerdo de la Transición, para que la generación de hijos o nietos de 
quienes vivieron la Guerra Civil o la inmediata posguerra y la represión franquis-
ta se aprestaran a recuperar las figuras e historias de sus familiares fallecidos, re-
presaliados, asesinados o exiliados. Es una generación de la posmemoria la que 
ha dado forma a productos como los largometrajes documentales El muro de 
los olvidados (dir. Joseph Gordillo, 2008), Nadar (dir. Carla Subirana, 2008), Pepe 
el andaluz (dirs. Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) o el cortometraje 
Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005). También de los documentales in-
dependientes Soldados anónimos (dirs. Pere Vilà e Isaki Lacuesta, 2009), Los ma-
teriales (dir. Los Hijos, 2010) y Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2010), 
a los que podemos añadir el exitoso Muchos hijos, un mono y un castillo (dir. 
Gustavo Salmerón, 2018). No todos utilizan exactamente las mismas estrategias, 
pero sí comparten esa presencia esencial del yo como mecanismo que dispara el 
relato/indagación, focaliza el desarrollo narrativo y, en definitiva, filtra el proceso 
de reconstrucción de la historia perdida. Se notará, por las fechas de producción, 
que estas películas empiezan a proliferar entre mediados y finales de la primera 
década de este siglo, coincidiendo en el tiempo con los renovados debates, pú-
blicos, historiográficos, políticos y legales que se han ido produciendo y de los 
que hemos dado cuenta unas líneas más arriba. 

La mayoría de estas películas parecen activarse a partir de un imperativo 
memorístico (un insoslayable “recuérdalo tú y recuérdalo a otros”) fruto de pér-
didas y olvidos sufridos por el documentalista, sujeto autoconsciente y sabedor 
de lo necesario y acuciante de su búsqueda, puesto que el paso del tiempo actúa 
como agente que borra pruebas, rastros e identidades. En este sentido Pepe el 
andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 2012) es un film de gran interés 
porque, sin usar fórmulas totalmente originales, invierte la posición discursiva 
habitual de los productos documentales que indagan sobre la relación existente 
entre sujetos y hechos históricos traumáticos.11 Uno de sus directores, Alejandro 
Alvarado, protagoniza el film. Es el niño que aparece al principio de la historia. 
Su voz nos llega a través de una vieja grabación en la que el propio Alejandro 
canta una canción, la que acompaña a los créditos de una serie infantil, Ulises 
31, muy conocida por la generación de niños nacidos alrededor de 1975 (Cade-
nas Cañón 2019: 186).12 La mención a esa serie, que adapta en clave de ciencia 
ficción la conocida Odisea de Homero, no parece casual. Como ya otros autores 
han hecho notar, el tema de la vuelta al hogar del padre se corresponde con la 
búsqueda de ese progenitor ausente por parte de Telémaco, el hijo.13 Los direc-

11  Aquí, al hablar de trauma, nos referiremos a la guerra, el exilio, la muerte y la represión fran-
quista posterior a la victoria del bando nacional.
12  El propio director comentará después que nació en Málaga, en 1975. Cualquiera con más de 
35 años y un poco de memoria seriéfila podría haberse acercado mucho a su fecha de nacimiento 
por la referencia citada. 
13  La importancia de la Odisea como modelo narrativo ha sido puesta de manifiesto por muchos 
autores. Para lo que aquí interesa, el análisis de Balló y Pérez (2006) nos parece pertinente y re-
ferencia suficiente si se quiere ahondar en la importancia intertextual de la cita del documental 
analizado. 
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tores de Pepe el andaluz utilizan la referencia para introducir un primer código 
de lectura que activa las alarmas intertextuales de un espectador más o menos 
atento. La referencia permite situar, mal que bien, la edad actual de Alejandro, 
el director, y refuerza el motivo central del documental, esa búsqueda, con tér-
mino o sin él, que activa el relato. Pronto constataremos otra particularidad de 
esta producción. El abuelo desaparecido era franquista y su rastro se perdió en 
Argentina en los años 40. Aquí podemos hablar de otro rasgo novedoso de la 
nueva producción documental. La memoria ya no es exclusivamente la de los 
derrotados, republicanos, exiliados, fusilados, represaliados o maquis, sino que 
podemos asomarnos al otro lado, a quienes apoyaron el golpe o lucharon en 
las filas franquistas. La memoria es de todos y de nadie en particular, y también 
hubo derrotados en el bando vencedor. Esta perspectiva no implica, ni mucho 
menos, igualar víctimas y perdonar a represores, y tiene poco que ver con el 
revisionismo histórico de derechas que, casualmente, también cogió fuerza a 
partir de medianos y finales de los años 90. 

Pepe el andaluz se convierte en una indagación performativa que busca 
respuestas vagamente imposibles. Una gran parte de la información está per-
dida para siempre, oculta en la memoria de un fallecido. El abuelo de Alejandro 
era sargento de regulares en las tropas franquistas. El sujeto ausente de Pepe el 
andaluz abandonó a la familia que tenía antes de la guerra para juntarse con la 
abuela de Alejandro, María. Pepe fue detenido tras la guerra por robo y pasó tres 
años preso. El último año trabajó como mano de obra esclava en la construcción 
del pantano de Buitrago de Lozoya, en Madrid; compartió infortunio con presos 
del bando republicano a quienes la derrota y la represión franquista abocó a 
la prisión. Es bien posible que la memoria del nieto investigador permanezca 
incompleta, insuficiente y desvalida por no saber, por esa ansia nunca colmada 
de relato cierto que tenemos al confrontar la memoria personal con un hecho 
histórico traumático. Por ello Pepe el andaluz necesita poner en escena al do-
cumentalista, que se erige en protagonista, inquiere e investiga, se adentra en 
los terrenos de la autorrepresentación y el film performativo, hasta encontrar 
finalmente la tumba de su abuelo. El sujeto enunciador necesita instituirse como 
objeto visto dentro de la película, como protagonista de la historia de búsqueda 
porque, a su juicio, es el modelo que mejor responde a la necesidad de recupe-
ración que siente una parte de esa generación de la posmemoria. Bucear entre 
viejas fotografías en blanco y negro está muy bien, pero la verdadera historia 
de Pepe el andaluz está en quien mira, no en lo que es mirado; las demasiadas 
ausencias y huecos que plantea el relato hacen inviable una reconstrucción de 
los hechos históricos que se acerque de alguna manera a la verdad, por eso aca-
ba siendo relevante la pregunta por el yo que investiga más que por el objeto 
investigado.

Este acercamiento a la autoficción, o al menos a la autorrepresentación, 
es una estrategia que encontramos en otros productos similares. Está en el cor-
tometraje Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005), que forma parte del 
documental colectivo Entre el dictador y yo (2005). Sandra Ruesga utiliza filma-
ciones y fotografías en las que aparece de niña como forma de activar el relato. 
Unas llamadas telefónicas a sus padres sirven de excusa para preguntarles por 
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qué, siendo ella niña, iban de visita al Valle de los Caídos. De fondo vemos imá-
genes de esas visitas. El padre se pone a la defensiva. No tiene muy claro por 
qué su hija le pregunta por esos viajes, intenta decir que iban porque lo tenían 
cerca y, con buen tono, eso sí, le dice que el Valle es historia de España y que 
da igual quién esté enterrado allí. La estrategia de puesta en escena es similar a 
la de Pepe el andaluz. La enunciación del problema parte de los fragmentos de 
memoria conservados, en forma de fotografías, vídeos familiares o grabaciones 
de voz. Sandra Ruesga averigua que su abuelo paterno era “muy rojo” porque 
le tocó vivir la guerra en el bando nacional. Al parecer eso le marcó profunda-
mente y le posicionó en contra del Régimen de por vida. Tras lo explicado sigue 
latiendo la pregunta sobre el papel que los abuelos jugaron durante la guerra y 
la posguerra.14

Otro caso de gran interés es Nadar (2008), de la directora catalana Carla 
Subirana. De los filmes citados aquí quizás sea Nadar el producto que más cerca 
estaría de la autoficción, tal y como la caracteriza Ana Casas (2012, 2014, 2017) 
o la describe Manuel Alberca (2017).15 El documentalista, y autor de la obra, se 
convierte en creador/creado, en sujeto no solo autorrepresentado sino prota-
gonista frágil de una búsqueda sin término que permite hablar de un proceso 
de deconstrucción y reconstrucción identitaria. Proceso que no deja de ser visto 
con una cierta y prudente distancia. En algunos textos autobiográficos se asume 
sin más que la memoria puede ser un problema, pero no se invalida la formu-
lación del texto por este hecho. Simplemente se intenta calcular la distancia 
que media entre la realidad de los hechos históricos (sea eso lo que sea) y la 
recuperación textual de ese pasado personal que realiza el autor. El problema 
suele ser la distancia, no la propia forma narrativa. En los textos autoficcionales 
no es necesario asumir que la memoria puede ser un problema, porque se parte 
ya de una formulación ficcional a la búsqueda de alguna verdad sobre el yo, por 
lo que la distancia que media entre la realidad y su formulación narrativa acaba 
siendo una preocupación de segundo orden. Nadar parece oscilar entre ambos 
frentes narrativos. Contiene imágenes documentales y recreaciones ficcionales. 
Subirana opta por recrear y ficcionalizar lo que pudo ser verdad, y precisamente 
por ello no renuncia a encontrarla en algún fotograma. Da la sensación de que la 
autora necesita visualizar ese pasado para poder comprenderlo. 

En Nadar es el fusilamiento en 1940 del abuelo de Subirana el detalle bio-
gráfico que activa el relato. Una búsqueda más necesaria que nunca por cuanto 
la depositaria de la memoria del abuelo sufre alzhéimer y su memoria se borra 

14  Esa pregunta, mucho más arriesgada y peligrosa (por la proximidad de los hechos investigados) 
es el centro de El pacto de Adriana (dir. Lissette Orozco, 2017). El film no habla del caso español 
sino del chileno. El descubrimiento que hace Orozco sobre las relaciones que su madre mantuvo 
con los militares de Pinochet resulta traumático. Estamos ante otro documental del yo del que no 
podemos decir que sea una autoficción pero que no renuncia a estrategias de autorrepresenta-
ción como pilar de su puesta en escena. 
15  La autoficción queda así descrita como una modalidad compleja de escritura del yo que oscila 
entre una referencialidad distorsionada y un rechazo frontal de la asociación entre yo textual y 
referencial mediante la interposición de diferentes transgresiones narrativas (metalepsis, puesta 
en abismo o bien recursos como la parodia, entre otros). Véase Casas (2014: 12). 
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poco a poco. Nadar comparte con Pepe el andaluz y Haciendo memoria un rasgo 
que, a nuestro entender, es consustancial a la autoficción: el entender la cons-
trucción de la memoria personal como algo altamente problemático y falible, 
cuando no un imposible ontológico. Pensemos en la doble búsqueda de Nadar. 
La autora indaga en el pasado familiar a través de los frágiles recuerdos de su 
abuela y también de los de su madre. Son tres generaciones de mujeres de la 
familia intentando averiguar el motivo por el que fusilaron al abuelo. Pero todo 
ello no pasaría de anecdótico o de documental performativo al uso (la propia 
Subirana aparece en el documental y usa la metáfora de la natación para ilustrar 
esa búsqueda incesante, desesperada y, hasta cierto punto, fracasada) si esa 
construcción de la memoria pasada no sirviera, en parte, para ir construyendo 
el yo de la autora. La pregunta es de qué yo se trata. ¿Qué obtenemos al final? 
¿Estamos ante un diario de búsqueda, autobiografía o autoficción audiovisual? 
¿Qué parte de toda esa historia no se nos cuenta? ¿Todo lo que averiguó Subi-
rana en su investigación está en la película? Nadar nos parece ejemplar en un 
aspecto esencial: conecta claramente la investigación del pasado con el pro-
blema de la identidad personal de la creadora. Los otros productos analizados 
lo hacen también, pero en Nadar esa conexión se aprecia como un elemento 
especialmente significativo.

Los planteamientos de Subirana son muy personales y su puesta en esce-
na supone una suerte de visualización de la autoficción que se nos antoja muy 
productiva, como también ocurre con la película Retrato (dir. Carlos Ruiz, 2005). 
Aquí el director recupera la memoria de sus padres, emigrantes ambos, a par-
tir de fotografías, fragmentos de audio y canciones antiguas. Una narración en 
primera persona desgrana el impacto que el franquismo tuvo en los padres del 
director, quien intenta reconstruir así una identidad marcada por la emigración, 
la dictadura y los devastadores efectos que para su madre tuvo el hecho de que 
su padre (abuelo, por tanto, del director) tuviera que esconderse durante años 
por ser republicano y acabara formando una segunda familia con la mujer que 
lo escondía. Por otro lado, la presencia de ciertas canciones relaciona Retrato 
con el clásico documental de Basilio Martín Patino, Canciones para después de 
una guerra (1971); una estrategia estrechamente vinculada a la activación de la 
memoria emocional tanto de los protagonistas de la cinta como de los propios 
espectadores (Cerdán y Fernández Labayen 2016: 66). 

Dentro del terreno del documental independiente destacan diferentes 
productos pertenecientes al subgénero de la búsqueda de restos humanos en 
las fosas comunes que existen en España. En Soldados anónimos se plantea un 
registro observacional en el seguimiento de un equipo que trabaja en la aper-
tura de una fosa común. La película muestra los procesos que lleva a cabo el 
equipo, sin que tengamos acceso a más información que la meramente visual. 
Tampoco tenemos claro en un primer momento a qué bando pertenecen los 
huesos que buscan los investigadores. Luego descubriremos que son del bando 
nacional. Las expectativas de quien observa varían. Al final todo es un problema 
de proyección de intereses ideológicos y políticos; sobre los cuerpos rescatados 
proyectamos nuestra visión de la historia, como indica Loureiro (2008: 335). En 
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sí, Soldados anónimos no es un documental que implique estrategias autoficcio-
nales, pero de este rodaje sacó elementos Isaki Lacuesta para escribir y dirigir 
su film de ficción Los condenados (2009). En una entrevista realizada por los pro-
fesores Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen, Lacuesta comentaba que 
líneas enteras de diálogo de Pablo, uno de los personajes de Los condenados, 
provienen de los diarios que el cineasta redactó durante el rodaje de Soldados 
anónimos (2017: 192). 

Por su parte, en Los materiales, del colectivo madrileño Los Hijos, los pro-
tagonistas inician una búsqueda por las inmediaciones del pueblo leonés de 
Riaño, sin que sepamos muy bien qué pretenden con ese viaje. Leemos sus con-
versaciones a través de unos subtítulos presentes en el film, pero no oímos los 
diálogos. Aquí sí tenemos un sistema complejo de autorrepresentación, en don-
de los cineastas se erigen como personajes que guían la búsqueda y recorren 
los lugares donde supuestamente se produjeron episodios conflictivos durante 
la Guerra Civil y la posguerra. Incluso preparan una entrevista con un personaje 
que les cuenta una historia que le ha llegado a través de su padre. Es la historia 
de un pastor que supuestamente mató a un guerrillero, un maquis, por mucho 
que no utiliza esas palabras. Este testimonio es muy endeble por cuanto carece 
de un discurso coherente sobre la guerra o la identidad del muerto (Cerdán y 
Labayen 2017: 193). En cierta manera iguala en desconocimiento a quienes de 
forma infructuosa tratan de recuperar una memoria a partir de los lugares del 
conflicto y quienes atesoran historias sobre dichos lugares, acentuando así el 
problema de la recuperación de la identidad de quienes perdieron la vida en el 
proceso. Los autores del documental se parapetan tras un nombre colectivo, Los 
Hijos, algo coherente con el resto de estrategias de distanciamiento que contie-
ne la puesta en escena de Los materiales. 

La pregunta abierta que contiene este documental es similar a la que 
estructura Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2013). Aquí será el di-
rector quien viajará por una conocida zona del sur de Navarra, Las Bardenas, a 
la búsqueda de las historias que se cuentan sobre un bandido de dimensiones 
míticas, Sanchicorrota (apodado el Robin Hood de Las Bardenas), que desarrolló 
su actividad en el siglo xv. Tras cubrir una parte del viaje, el director, junto con 
un personaje del lugar, encuentra una cabaña con restos humanos. La cuestión 
es saber a quién pertenecen los restos. El lugareño recuerda que se encontraron 
restos de fusilados de la Guerra Civil pero que de uno de los desaparecidos de 
los que se tenía noticia no se había encontrado resto alguno. ¿Serán los res-
tos encontrados en la cabaña los de esa persona desaparecida? Es improbable, 
pero tampoco puede decirse que sea imposible. Los personajes que aparecen en 
Dime quién era Sanchicorrota no tienen un discurso coherente sobre el pasado o 
la historia y el director Jorge Tur es consciente de este hecho (Cerdán y Fernán-
dez Labayen 2017: 195). El pasado sigue siendo un rompecabezas en donde las 
piezas no dejan de ser fragmentos de memoria conservados en los más variados 
lugares, desde textos a monumentos, pasando por las mentes de quienes escu-
charon en su día vagas historias sobre qué aconteció. 
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3. Cine familiar contra el olvido: el caso de Gustavo Salmerón

Como bien dicen los profesores Agustín Gómez y Nekane Parejo (2020: 111), 
“las estrategias metadiscursivas referidas a las obras del yo, o con temáticas 
autoidentitarias, se han atomizado tanto que es difícil establecer unas pautas 
en las que puedan entrar todas las propuestas”. Con todo, sí podemos hablar 
de algunos rasgos básicos presentes en casi todas las propuestas que hemos 
venido comentando en estas páginas. El más importante sería que esa presencia 
recurrente del yo se concreta en una serie de estrategias de puesta en escena 
que evidencian tanto el dispositivo cinematográfico como la mano del creador, 
que mal puede renunciar a incluir en su obra un cierto nivel de autorrepresenta-
ción. Otro rasgo suele ser la inclusión del tema familiar, que se concreta en una 
búsqueda por parte del cineasta de algún pariente, cuando no directamente de 
sus progenitores. En ocasiones, estos familiares siguen vivos, y su memoria sirve 
como apoyo y disparadero de una reflexión sobre el pasado traumático del país. 

En esta línea se inscribe un producto que merece un análisis algo más 
detallado. Se trata del documental de Gustavo Salmerón Muchos hijos, un mono 
y un castillo (2017). El director nació en 1970. Su madre Julita, en 1935. Y lo que 
activa el relato es la búsqueda de las vértebras de la abuela de Julita, asesinada 
en plena Guerra Civil. En ese sentido Muchos hijos encaja bien en ese visible 
desplazamiento por parte del documental español hacia posiciones memorialís-
ticas, ejercidas desde ese personalismo que se ha convertido en una herramienta 
prospectiva para enfrentarse al pasado.16 

El planteamiento narrativo del film es sencillo, al menos de inicio. El di-
rector, productor y guionista Gustavo Salmerón decide realizar un documental 
sobre su madre, Julita Salmerón, una señora que, como el título de la película 
indica, siempre quiso tener un mono, un castillo y muchos hijos. Gustavo es uno 
de esos hijos y ahora, en el 2017, acomete la tarea de documentar la vida de su 
madre.

Hasta aquí, no hay nada en el planteamiento que suene extraño ni es-
pecialmente novedoso. El director se sitúa a un mismo tiempo delante y detrás 
de la cámara. Su presencia se notará en diferentes momentos hasta el punto 
de aparecer en algunos pasajes como uno de los elementos representados. Así 
las cosas, podríamos afirmar que se trata de documental con algunas trazas 
interactivas, según el modelo ya clásico del teórico Bill Nichols (1997). El docu-
mental interactivo incide especialmente en las imágenes de testimonio y en las 
de demostración. Es decir, el cineasta comprueba por sí mismo la validez de las 

16  El 6 de julio de 2017 el director Gustavo Salmerón estrenó la película en el festival internacional 
de cine de Karlovy Vary. La película ganó el premio al mejor documental. Fue el primero de varios 
premios y reconocimientos nacionales e internacionales, que llevaron al film a ganar la categoría 
documental de los premios Goya en 2018. En España la película se estrenó el 30 de noviembre 
del 2017. Según los datos disponibles en el Ministerio de Cultura y Deporte, el film acumuló algo 
más de 589.000 euros en taquilla para un total de 103.155 espectadores. Las cifras son más que 
respetables para un documental, aunque ese éxito no debería sorprendernos demasiado: la pelí-
cula recibió críticas muy positivas y su pase por diversos festivales, incluyendo el de San Sebastián, 
fue también exitoso.
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afirmaciones, confronta los testimonios e indaga en la naturaleza del testimo-
nio prestado, aunque renuncia a un comentario general sobre el contenido del 
producto que está dirigiendo (Nichols 1991: 79). A nivel temático la película de 
Salmerón presenta algunas conexiones con el cine familiar de Alan Berliner, la 
diferencia radicaría en el contenido y en el carisma que desprende el personaje 
central, Julita, y no tanto en cuestiones relacionadas con el dispositivo formal o 
la puesta en escena, razonablemente parecidas a algunas de las propuestas de 
Berliner.

No obstante, las cosas no son tan sencillas como puedan parecer en un 
primer momento. El propósito de la película es actuar como una crónica familiar 
poco usual, centrada en los devaneos memorísticos de la protagonista y en una 
falsa búsqueda que, usada como perfecta excusa, estructura y sutura las dife-
rentes partes del relato. La excusa argumental remite, a su vez, a una cuestión 
importante y poco pacífica como es el tema de la memoria histórica. Julita Sal-
merón busca las vértebras de su abuela, la bisabuela del cineasta Gustavo, con-
servadas durante largo tiempo en una cajita y que ahora están perdidas entre los 
miles de trastos viejos que la familia ha ido acumulando con el tiempo. 

La cuestión es que, de repente, Julita se acuerda de las vértebras famosas, 
un objeto que sí quiere conservar y que buscará entre los miles de cachivaches 
removidos con motivo del desahucio del castillo familiar, hecho traumático que 
actúa como detonante del relato. Este es otro detalle de interés. La familia, clara-
mente venida a menos, atraviesa un momento difícil y se enfrentan a la pérdida 
de la propiedad familiar en un tiempo de dificultad económica. Ante ello, solo 
cabe usar la cámara para documentar esa caída y, al mismo tiempo, recuperar la 
memoria personal de Julita, que es la memoria familiar y, por extensión, la del 
propio cineasta. La supuesta simpleza del planteamiento inicial se torna en algo 
mucho más complejo y poliédrico, por cuanto la memoria de Gustavo Salmerón 
puede entenderse únicamente como una memoria relacional, como en cierta 
forma lo es la de Julita respecto a la sombra de su abuela muerta.17 Sin la recu-
peración de las memorias anteriores se vuelve imposible cimentar la propia, ya 
que el vínculo que las une es demasiado fuerte para ser soslayado. Así funciona 
la memoria relacional, como un dispositivo construido por partes esenciales que 
dispuestas en la secuencia adecuada son capaces de cimentar el sentido y pro-
pósito del yo autobiográfico.18 

Es por ello por lo que en los silencios y en las omisiones conscientes de Ju-
lita, y en los de su hijo, en lo no preguntado o en lo respondido sin ser requerido, 
habita una parte importante del corazón de este relato. La historia familiar tiene 
muchos puntos por determinar, espacios en blanco que el espectador atento es 
capaz de detectar pero que no se resuelven explícitamente. De la misma manera 
que esas vértebras tienen un peso específico en la memoria personal de Julita 

17  La cuestión de la memoria relacional ha sido explorada, desde una perspectiva psicológica y so-
ciológica, por diversos autores. En lo que respecta a este escrito nos guiaremos por Gergen (1991).
18  Sobre la cuestión del yo autobiográfico existe una amplísima bibliografía. Aquí nos hemos 
guiado por Damasio (2001), Edelman y Tononi (2002) y Bartra (2006).
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Salmerón (se corresponden con la sombra de la madre), el personaje de esta es 
la piedra angular de la memoria del cineasta. 

Pero reconstruir una historia a partir de la memoria personal de prota-
gonistas no es sencillo. Julita es esquiva bajo una aparente memoria errática. 
Sus caprichosos devaneos memorísticos, plagados de momentos graciosos y 
muy cinematográficos, constituyen una manera indirecta, pero muy fructífera, 
de aproximarse al fenómeno del pasado familiar.

Así las cosas, interesa averiguar por qué Gustavo Salmerón opta por utili-
zar los recursos de puesta en escena propios del documental familiar, en el que 
se mezclan trazas autoficcionales, por leves que sean, con la entrevista, el diario 
filmado e incluso el documental interactivo en su búsqueda de esa memoria que 
es histórica y relacional. La otra cuestión relevante tiene que ver con el papel que 
cumple la película dentro del universo de producciones que, desde posiciones 
discursivas variadas, toman como punto de referencia la recuperación de figuras 
familiares víctimas de la Guerra Civil o represaliadas por el franquismo en la 
dura posguerra. No hay que perder de vista que en Muchos hijos el motor que 
pone en marcha la historia es la recuperación de las vértebras de una fusilada 
durante la Guerra Civil. Y que a partir de esa pregunta seremos capaces, o no, 
de averiguar quiénes eran, quiénes son, de hecho, los miembros de esta curiosa 
familia española.

Gustavo Salmerón rodó durante catorce años más de 400 horas de 
metraje para acabar montando una película de algo más de hora y media de 
duración. Esta dedicación podría igualar al intenso trabajo que otros insignes 
documentalistas, como Jonas Mekas o Agnès Vardà, han llevado a cabo en mo-
mentos cruciales de sus respectivas carreras y que han originado productos tan 
apreciables como Los espigadores y la espigadora. Este detalle, el del gran arco 
temporal que cubre el rodaje, no es una mera anécdota. Por el contrario, es un 
elemento importante de la producción. Lejos de concentrar el rodaje en unos 
pocos meses o de proceder desde el momento de producción hacia atrás en el 
tiempo (la típica operación de investigación reconstructiva), la película se pien-
sa como un work in progress de muchos años del que se extrae una selección 
concreta para montar un relato bien estructurado. En cierta forma, el relato se 
descubre durante esos años de documentación y la estructura surge de entre 
una maraña inagotable de imágenes. Se entenderá que en estas circunstancias la 
implicación personal del director condiciona, como no puede ser de otra mane-
ra, el resultado. También pone sobre la mesa el tema de la autorrepresentación: 
el director es uno de los muchos hijos referidos en el título de la obra y en algún 
pasaje de la película lo veremos también representado como un personaje más 
del drama. Este tipo de juego representacional provoca en ocasiones algunos 
equívocos y no pocos intentos por ampliar la ya de por sí poderosa vis atractiva 
del fenómeno autoficcional para incluir productos que bien pueden contener 
algunas trazas, como puede ser el caso de Muchos hijos, pero que, en esencia, 
distan de asumir ese pacto de mentira autentificada, si se permite el oxímoron, 
que supone la autoficción. La película asume que el yo es el punto cero a partir 
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del cual se inicia la prospección y que, por tanto, es el filtro a través del caul se 
mira la historia. 

En cualquier caso, todos estos productos, más o menos próximos o dis-
tantes a planteamientos autoficcionales según los casos, suponen un síntoma 
claro de las nuevas preocupaciones surgidas en torno a la cuestión de la relación 
entre memoria personal y memoria histórica, o visto desde la perspectiva de 
Hayden White, el problema del pasado histórico y el pasado práctico (2018: 37). 
Aquí la cuestión de lo “práctico” solo puede entenderse como una manera de 
salvar la distancia que media entre lo que sucedió históricamente y el valor que 
los espectadores, y también los protagonistas del documental de Salmerón, le 
dan a la interpretación de ese pasado. Hayden White interpreta así la noción de 
pasado práctico, partiendo de Kant y también de la noción de “espacio de expe-
riencia” de Koselleck (White 2018: 39). 

En la película, Julita comenta que a su abuela la mataron los “rojos”, o que 
al menos eso es lo que siempre le contaron. Puede que fuera ese hecho o no, 
pero explica que sus padres la apuntaron a la Falange. Su abuelo tenía el número 
dos del partido por Cuenca. Pero Julita se declara antifranquista, antimonárqui-
ca, y enamorada de Primo de Rivera, por mucho que no vivió los tiempos de la 
dictadura del padre del fundador de Falange. Lo que sabemos, con todo, de su 
vida, es que la familia prosperó económicamente en tiempos franquistas, hasta 
el punto de comprar el castillo del que son desahuciados a raíz de la crisis eco-
nómica del 2008. Estas contradicciones en el personaje, unidas a la gracia natural 
de Julita Salmerón, han sido elementos destacados por los medios de comuni-
cación que se han hecho eco del documental. Julita es a un tiempo personaje 
cinematográfico y persona real, como lo es su hijo Gustavo. El director ha dejado 
por escrito, con un deje provocador, que él buscaba la verdad con esta película, 
siendo como es perfectamente consciente de los profundos desvíos identitarios 
existentes en este tipo de productos. Lo interesante de la película es que, al igual 
que hace Nadar, el rescate de una memoria personal perdida centra el discurso 
del film. La puesta en escena de la cinta de Salmerón opta por la filmación fa-
miliar y huye de la recreación, pero no así de esa retórica del fragmento vista en 
otros productos aquí comentados. Sí comparte con el documental de Subirana 
algunos recursos autoficcionales, mínimos si se quiere. Y no elude su naturaleza 
de producto posmemorístico. Salmerón sabe que la esquiva figura de la abuela, 
representada metonímicamente por esas vértebras fantasmáticas, es el elemen-
to que activa la memoria de su madre. El acceso al tiempo de la Guerra Civil y 
la dura posguerra se produce de manera indirecta, a través de la mediación de 
la madre. Salmerón, al igual que Carla Subirana en Nadar, asume que el acceso 
directo es imposible, que la memoria es esquiva y el resultado de una construc-
ción, más que de un rescate. Trabajar desde los márgenes del discurso del testi-
go es la estrategia que utilizan para aproximarse a ese pasado traumático que, 
como creadores, les persigue. 

Pero más allá de la indiscutible primacía del personaje de Julita, sí es in-
teresante ver cómo retazos de la historia social y política del país se cuelan por 
los fotogramas del documental. El castillo del título es una suerte de tienda de 
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antigüedades que dispara una serie de preguntas, una de ellas resulta ser in-
esperada. A Julita le fue bien durante el franquismo, eso es evidente. ¿A quién 
representa? ¿A una minoría que se benefició del Régimen y tuvo una buena 
posición mientras tantos otros ciudadanos simplemente sobrevivían? En una es-
cena del documental, mientras los padres de Gustavo están viendo la televisión, 
Julita se declara antimonárquica. Pero todo ello forma parte un discurso sobre 
el pasado histórico incoherente y plagado de omisiones, sobreentendidos que 
no llevan a ningún lugar y declaraciones contradictorias, como hemos visto unas 
líneas más arriba.

El director es además consciente de que el documental familiar tiene tra-
dición en nuestra filmografía. Aquí el entorno no es la casa de los Panero, ese 
desconchado escenario de El desencanto (dir. Jaime Chávarri, 1976), sino un cas-
tillo familiar que queda atrás y del que son desahuciados. De ahí la recurrencia 
del escenario, su fuerza y el empeño por mostrar el lugar que quedará atrás 
pero que todavía alberga, escondido en alguna cajita, un pedazo de historia 
familiar (las famosas vértebras que funcionan como auténtico mcguffin del re-
lato). La posición política de Salmerón es decididamente ambigua. La fórmula 
de la crónica familiar posibilita mantener una cierta distancia con el material. 
Esto puede parecer paradójico, pero la protagonista del documental es la ma-
dre del director. En algunas ocasiones las incongruencias de Julita quedan al 
descubierto y el director atrapa esos momentos y los incluye en el montaje final 
(sus opiniones sobre la monarquía o sobre José Antonio Primo de Rivera, y sus 
calculadas omisiones sobre la fortuna familiar). El espectador no puede dudar 
sobre la buena posición que la familia tuvo en el pasado y la prosperidad que 
vivió durante el franquismo. Más allá de eso, un velo de calculada ambigüedad 
recorre el producto.

Conclusiones

Todos los productos que hemos analizado problematizan el acceso a un pasado 
histórico traumático y escenifican una búsqueda personal del cineasta cuyo re-
sultado no puede ser más que el fracaso, la constatación de la ausencia o el cho-
que con el más absoluto de los silencios. La búsqueda nunca concluye, aunque 
eso no invalida necesariamente la utilidad personal de la misma. Los directores 
usan diversos mecanismos de puesta en escena que visibilizan ese difícil acceso 
al pasado, ya sea mediante la inclusión del dispositivo en el campo visible o me-
diante la autorrepresentación. Esa decidida autoinclusión del creador en la obra 
provoca en ocasiones algunos equívocos, ya que resulta complicado clasificar 
los productos dentro de categorías onmicomprensivas como puedan ser la au-
toficción o el documental performativo. 

Lo que sí hemos visto es que un género como la autoficción nos ayuda a 
descodificar y entender estas propuestas, tan marcadas por el devaneo memo-
rístico y la autofiguración, así como por la ausencia y el fracaso, el hueco históri-
co y la indefinición. Hasta qué punto el imperativo del recuerdo (la obligación de 
acometer la búsqueda) marca a todos y cada uno de los creadores es cuestión 
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que no puede ser contestada fácilmente, aunque sí puede decirse que la mayoría 
de estos frustrados viajes hacia el pasado se afirman como un paso necesario 
para que los directores puedan cimentar mejor su yo, y construir o reconstruir 
una parte importante de esa identidad personal dañada o incompleta por un 
pasado traumático lleno de ausencias familiares. Se diría que sin ese pasado el 
equilibrio, la homeostasis del sujeto, es imposible. Aventuramos que esa puede 
ser la razón última de toda indagación performativa y del mecanismo de la cons-
ciencia autorrepresentada. 

En un ensayo publicado póstumamente, Oliver Sacks analiza la cuestión 
de la memoria y comenta los estudios psicológicos de Frederic Bartlett realiza-
dos en los años treinta. Bartlett creía que 

… recordar no consiste tan solo en la reexcitación de innumerables rastros fijos, 
fragmentarios y sin vida. Se trata de una reconstrucción, o construcción, ima-
ginativa, elaborada a partir de las relaciones de nuestra actitud hacia toda una 
masa activa de reacciones y experiencias pasadas y organizadas, y con detalles 
un tanto destacados que normalmente aparecen en forma de imagen lingüís-
tica. Así, casi nunca es algo realmente exacto, ni siquiera en los casos más ru-
dimentarios de recapitulación mecánica, y tampoco tiene ninguna importancia 
que lo sea. (Barlett en Sacks 2019: 96)

El profesor de psicología de la Universidad de Harvard, Daniel Schacter, ya nos 
habló de los “siete pecados de la memoria” en un conocido ensayo en el que, 
lejos de denostar las distorsiones que sufre el mecanismo memorístico, las si-
túa como el deseable producto de la evolución humana. Otros neurocientíficos 
como Gerald Edelman han construido un complejo modelo de la mente en el 
que las percepciones se analizan como creaciones y los recuerdos como re-
creaciones y recategorizaciones. Invención y fragilidad parecen ser dos adjetivos 
que a menudo acompañan a la memoria. Y la memoria no solo es un elemento 
central de nuestra identidad, sino que en ocasiones esos bloqueos y olvidos, o 
incluso los errores de atribución que puede producir, son gestos necesarios que 
equilibran la psique del sujeto.19 

Los documentales aquí referenciados parecen asumir esto, de una ma-
nera o de otra, consciente o inconscientemente. Incluso utilizan la metáfora del 
fragmento como recurso narrativo. Lo hacen más, al menos superficialmente, 
Retrato, Los materiales, Pepe el andaluz y Haciendo memoria, con sus grabacio-
nes, fotografías, o conversaciones de teléfono o fragmentos de audio. También 
lo hace Nadar, si bien la película de Subirana usa escenas recreadas para conver-
tirlas en fragmentos de memoria, lo que sería otra manera, legítima también, de 

19  Estas ideas sobre la memoria pueden encontrarse en algunos estudios ya clásicos como el de 
Kandel (2007) y el de Edelman (1989). También cabe citar una idea interesante de Rothberg (2009), 
cuando el autor aboga por un modelo que entienda la memoria como algo no jerarquizado, me-
nos competitivo que huya de la idea de suma cero en la recuperación de pasados traumáticos. 
Analiza técnicas como la intertextualidad o la fragmentación como forma de recuperar esos trau-
mas pasados y defiende su indudable utilidad por encima de modelos más tradicionales basados 
en la búsqueda y establecimiento de una verdad definitiva.
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rellenar un hueco (al final la recreación no deja de ser un fragmento más de un 
cuadro incompleto). Gustavo Salmerón hace algo similar, en este caso mediante 
los objetos que va recuperando Julita en ese laberíntico castillo del título. Todos 
los autores asumen que al pasado se accede encajando como se puede pie-
zas de contornos imprecisos; montando, cinematográficamente hablando, esos 
fragmentos. Siempre está el riesgo de no asumir lo que es realmente la memoria, 
de erigir estos productos en un dogma memorístico. La memoria es frágil por 
naturaleza, esquiva y nos engaña constantemente, pero no tenemos más reme-
dio que asumir este hecho si pretendemos bucear en el trauma del pasado. Esta 
parece ser la única forma de proceder para esta generación de cineastas.

En un iluminador artículo, Laia Quílez comentaba sobre esta generación 
de la posmemoria que “por la experiencia de vida y las marcas socioculturales 
propias de la generación a la que pertenecen sus autores [...] constituyen por sí 
solos un bloque aparte dentro de la historia del cine documental sobre la gue-
rra civil y el franquismo” (2013: 388). No podemos estar más de acuerdo. Ya no 
estamos ante la generación de la Transición, la que han estudiado con tanta pro-
fusión Vilarós (2018) o Labrador (2017), sino que estamos ante una generación 
nacida en democracia que ha buscado una vía propia y diferenciada para indagar 
sobre ese pasado. De ahí la performatividad, la autorrepresentación e incluso la 
autoficción. No todos los productos se han hecho bajo las mismas premisas ni 
condiciones, ni siquiera industriales o de producción. Pero estas películas com-
parten, al menos, un punto de partida y varias estrategias de puesta en escena. 
La recuperación memorística suele ser vista como antídoto claro contra el olvido 
que no pocos quieren imponer. Aquí es donde se debería debatir sobre las im-
plicaciones políticas de estas prácticas discursivas que chocan frontalmente con 
el silencio de una cierta derecha y con la falta de interés que el franquismo, en 
general, tiene para una parte importante de la población. Esta generación de la 
posmemoria se ha opuesto a una generación de la desmemoria, integrada, esta 
sí, por gentes muy variadas y con una horquilla de edad mucho más amplia.

No pocos equívocos provienen de la actitud seguida por una parte im-
portante de los creadores culturales más interesantes del primer posfranquismo. 
La generación de Eduardo Haro-Ibars, Iván Zulueta, Nazario u Ocaña, por citar 
nombres importantes de la época, estaba llamada a recuperar la memoria que 
supuestamente enterró el pacto transicional. ¿Por qué no lo hicieron? Si ellos 
renunciaron, ¿quiénes somos nosotros para criticarles por ello? Es más, ¿por qué 
no se les pregunta/preguntó (algunos están ya muertos) por su fuga del terreno 
de la memoria? Teresa M. Vilarós aventura algunas posibles respuestas en su 
estudio El mono del desencanto (2018) y comenta que el proceso de reforma 
transicional responde “tanto al proceso psíquico descrito como a las demandas 
que el capitalismo tardío y las nuevas geopolíticas globales piden ya a partir 
de los años sesenta” (2018: 51).20 La última pregunta que cabe sobre esto es si 
realmente la generación actual (la de la posmemoria) ha podido emprender ese 
viaje para recuperar el pasado, precisamente, porque la generación anterior ol-

20  Aquí cabría cruzar estas referencias con el imprescindible estudio de Labrador Méndez (2017).
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vidó lo suficiente. Aquello que en neurobiología es un requisito para el correcto 
aprendizaje y para el mantenimiento de una cierta homeostasis, el olvidar, se 
convierte cuando hablamos de Historia en un reproche, un insulto. No todas 
las generaciones están llamadas a recordar, y algunas no pueden permitirse el 
lujo de olvidar. En esa tensión constante vive la aproximación posmemorísti-
ca. El científico Andrew Smart nos recuerda que el olvido, el ruido (entendido 
como un término de teoría computacional) y el “no hacer nada” es una de las 
condiciones del recuerdo. En ocasiones, el mejor recuerdo proviene del azar, de 
lo involuntario, y de la actividad que el cerebro puede realizar en tiempos de 
descanso (Smart 2017). Si lo extrapolamos al terreno de la memoria histórica 
esta teoría científica podría suponer el perfecto antídoto contra los abusos de 
la memoria que analiza Ricoeur (2008). También sería una buena explicación de 
las dinámicas memorísticas de las diferentes generaciones de creadores en la 
España democrática. 

En cualquier caso, el silencio de la derecha política, cuando no directa-
mente su oposición en forma de tendencia revisionista que se consolida a partir 
de los 90, ha hecho daño y es una de las causas de que algunos autores anglo-
sajones que conocen bien el caso español suelan atender más a los obstáculos 
que se le ponen a la memoria que a las oportunidades que presenta el mercado 
cultural. La prestigiosa hispanista Jo Labanyi, por ejemplo, ha calificado la cultura 
contemporánea española como “one big ghost story” (2002: 14). Esta metáfora 
no se nos antoja inadecuada, ni mucho menos, pero no debería tapar lo impor-
tante, que la controversia está ahí y que una parte importante de la producción 
audiovisual de los últimos años que se centra en el problema de la memoria 
histórica lo hace desde el imperativo moral de la restitución de la dignidad de 
los olvidados.21 

Desde el cambio de siglo la producción no ha dejado de crecer, posi-
blemente espoleada por la renovada conciencia de la pérdida irremediable por 
cuestiones biológicas de los testigos directos de los momentos más traumá-
ticos del siglo xx español. Por otro lado, el renovado interés que ese pasado 
ha provocado en quienes no sufrieron en primer término las consecuencias de 
la contienda o la represión es síntoma de algo más; posiblemente de nuestra 
necesidad (quizás incluso un imperativo ético) de posicionarnos sobre la histo-
ria española. Esto provoca que algunos de los productos aquí analizados sean 
leídos, al menos desde la crítica y una parte del periodismo generalista, como 
un producto que sí habla de la historia traumática de España, algo que resulta 
esperanzador, por cuanto posibilita que el debate no se limite al ámbito estric-
tamente académico.22

21  Sobre los peligros de la “fantasmatización” como categoría cultural y analítica, véase Ribeiro 
de Menezes (2014). 
22  Véase, por ejemplo, Zas Marcos (2017). 
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