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ResuMEN: Desde hace varios afos vivimos en Espafia una auténtica explosion
de productos que rescatan la historia del pais desde el terreno de la memoria.
La relacion entre memoria historica y personal es un tema controvertido. Histo-
riadores, narratdlogos e incluso neurobidlogos discuten sobre la mejor manera
de acceder al traumatico pasado que suponen hechos como la Guerra Civil o la
posterior dictadura franquista. Esta inflacién de titulos es fruto tanto de un inte-
rés por recuperar la memoria de los cada vez mas mayores supervivientes, como
de un legitimo intento por reescribir capitulos que algunos pretendian cerrados
para siempre, cuando no directamente olvidados. En este articulo analizaremos
diferentes documentales que acometen esta recuperacion del pasado desde el
terreno de lo personal y lo intimo, asumiendo el imperativo ético de la bus-
queda sin término como medio de autoexploracidn. Estudiaremos algunas de
las estrategias de puesta en escena de obras como Muchos hijos, un mono y un
castillo (2017), El muro de los olvidados (2008), Retrato (2005), Nadar (2008), Pepe
el andaluz (2012), Soldados anénimos (2009), Los materiales (2010) o Dime quién
era Sanchicorrota (2010). El objetivo del articulo es trazar un panorama de las
diferentes aproximaciones a ese pasado traumatico dibujadas por producciones
actuales que pueden analizarse desde la perspectiva de la posmemoria. Ello nos
permitira reflexionar sobre los procesos de mediatizacién del pasado, siempre
afectado por los rigores e inexactitudes de la memoria personal y por el filtro
que impone el dispositivo filmico.

* Esta investigacion forma parte del Proyecto 1+D “Pensar lo real: autoficcion y discurso critico”
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovacion, Espaiia.
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PALABRAS CLAVE: Posmemoria, documental espafiol, memoria histérica, Transi-
cién, autoficcidon, autorrepresentacion

ABSTRACT: For several years now, Spain has witnessed a veritable explosion of
products that rescue the country’s history from the realm of memory. The rela-
tionship between historical and personal memory is a fraught one. Historians,
narratologists and even neurobiologists are discussing the best way to access
the traumatic past composed of events like the Civil War or the subsequent Fran-
co dictatorship. This inflation of titles is the result both of an interest in recover-
ing the memory of the increasingly older survivors, and of a legitimate attempt
to rewrite chapters that some wanted closed forever, if not outright forgotten.
Making its own the ethical imperative of unstinting search as a means of self-ex-
ploration, this article will analyze different documentaries that undertake this
recovery of the past from the personal and intimate realm. This article studies
some of the strategies used to set the scene in the following works: Muchos hi-
Jos, un mono y un castillo (2017), El. muro de los olvidados (2008), Retrato (2005),
Nadar (2008), Pepe el andaluz (2012), Soldados anénimos (2009), Los materiales
(2010) o Dime quién era Sanchicorrota (2010). Its aim is to sketch an overview of
the different approaches to this traumatic past of current productions that may
be analyzed from a post-memory perspective. This will enable reflection on the
processes of mediatization of the past, which is always affected by the rigors
and inaccuracies of personal memory and by the filter imposed by the cinematic
medium.

Keyworbps: Post-memory, Spanish Documentary, Historical Memory, Transition,
Autofiction, Self-Representation

i, S5

1. ANDAMIAJES DE LA (POS)MEMORIA HISTORICA EN ESPANA

Robert Bevan, periodista y consultor sobre temas relacionados con el patrimonio
cultural, vincula el aumento del interés por los estudios sobre memoria histérica
con los procesos de democratizacion vividos en paises con pasados traumaticos
recientes (2019). Esta idea parte de los escritos del historiador Pierre Nora, quien
en diferentes textos se ha centrado en la necesidad mostrada por los grupos mi-
noritarios (o aquellos grupos calificados de forma algo difusa como “minorias”,
ya sean étnicas, religiosas o politicas) de reivindicar un pasado sobre el que fun-
damentar algun tipo de visibilidad o protagonismo actual (1984). Bevan retoma
este argumento en su ensayo La destruccion de la memoria y centra su atencion
en la relacién existente entre los intentos de aniquilacion de diversas minorias
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a lo largo del siglo xx y la destruccién de la arquitectura que estos grupos pro-
dujeron. Bevan y Nora creen que todo trauma histérico genera la necesidad de
reflexionar sobre los procesos que interfieren en la construccidén de la memoria
histdrica.! Segun esta idea, seria tan importante recuperar los hechos del pasado
como analizar los elementos que pueden obstaculizar o favorecer, segin sea
dicha recuperacion.

En el &mbito espafol este esquema interpretativo puede ofrecernos vias
de exploracion razonablemente productivas, toda vez que en los Ultimos afios
han aparecido varios productos de ficcion y documentales que, en su recupe-
racion del trauma vivido durante la Guerra Civil y la larga posguerra, tratan de
problematizar el propio hecho de la recuperacién, tan marcada por los vaivenes
de la memoria personal y sus irrenunciables distorsiones, la progresiva desapa-
ricion de los testigos directos y la proliferacion de investigaciones que rescatan
hechos desconocidos o reinterpretan otros sobre los que pesaba la sombra del
prejuicio y la preconcepcién.

En el caso espafiol han hecho falta algunos afios de democracia (unos
veinticinco mas o menos) para que la cuestion de la memoria historica se haya
convertido en un debate publico, publicado y popular. Este retraso puede tener
muchas causas, y otros autores las han explorado, pero sin duda la extraordinaria
duracién de la dictadura, casi 40 afios, ha jugado un papel importante en ello.?

La cuestion, con todo, ha sido objeto de posicionamientos tedricos muy
diferentes. Algunos historiadores como Peter Novick siempre mostraron un cier-
to escepticismo ante la pretendida patina de objetividad que acompafa a ciertas
explosiones memoristicas (habitualmente acompafadas de buenas perspectivas
comerciales). A juicio de Novick, estos intentos de rescate ocultan una politica de
la memoria que se apropia del pasado como capital simbdlico para establecer
una agenda determinada de intereses poco relacionados con el saber historio-
grafico, particularmente cuando estas recuperaciones son efectuadas por gene-
raciones posteriores a las que vivieron los hechos traumaticos (1999). El tedrico
Dominick LaCapra, por su parte, disiente en gran medida de esta postura de
Novick. También es mas benévolo con el valor experiencial de las recuperaciones
memoristicas llevadas a cabo por alguien ajeno al trauma que se pretende inda-
gar. Esta discusion es de gran interés para el caso espafol, por cuanto ya quedan
en nuestro pais pocos testigos directos de la Guerra Civil. La mayoria de los que
estaban vivos en aquella época eran muy nifios durante la contienda. A medida
que estos testigos directos mas conscientes e implicados en los hechos politicos
y militares de la Guerra Civil espafiola han ido muriendo, ha cogido impulso un

' Las ideas de Pierre Nora sobre la relacion entre espacio y memoria fueron expuestas en Les
Lieux de mémoire. El texto fue traducido al inglés para una edicién de Columbia University Press
que aparecio en 1996. Pierre Nora y Robert Bevan reflexionan también sobre los procesos de es-
pacializacion de la memoria, algo fundamental en un pais como el nuestro que sufrié los rigores
de una Guerra Civil y en donde muchas victimas de esta yacen todavia en fosas sin localizar, o
localizadas y nunca excavadas.

2 Para una mejor comprension de las caracteristicas que esa memoria histérica ha tenido en la
Espafia de los ultimos tiempos nos hemos guiado por los planteamientos de Ribeiro de Menezes
(2014), Richards (2015) y Cadenas Cafién (2019).
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movimiento de recuperacion posmemoristico, desarrollado por los hijos y nietos
de quienes si fueron testigos directos de la contienda y la inmediata posguerra.
Por ello, LaCapra defiende un método de recuperacién del pasado que entre-
mezcle psicoandlisis e historiografia como primer paso hacia una aproximacion
mas autoconsciente, reflexiva y critica con la que enfrentarse a los traumas de
los tiempos pretéritos (2006). En cualquier caso, el fendmeno de la posmemoria
implica trabajar con segundas o terceras generaciones que acceden al pasado a
veces de manera casual, forzada, parcial, indirecta, vicaria, a través de objetos,
recuerdos fisicos, fotografias, imagenes descontextualizadas u otros dispositivos
que disparan y orientan el recuerdo. Marianne Hirsch, que ha trabajado mucho
sobre el concepto de la posmemoria, opina que esta idea nos permite construir
visiones contrahegemonicas y cuestionar de manera efectiva el relato de los
vencedores, por lo que estariamos ante una forma privilegiada de contrarrelato
historico y no, como algunos criticos opinan, ante una forma menor de recupe-
racion del pasado (2012).

La relacién entre la memoria personal y la historia del franquismo es un
tema nuclear dentro de la cultura espafiola contemporanea. Con el paso del
tiempo y la progresiva desaparicién de testigos directos de los hechos, la cues-
tién de la posmemoria ha pasado a ocupar mas espacio en los debates historio-
graficos, y también en los estéticos. Algunos autores hablan incluso de un des-
plazamiento desde la memoria comunicativa a una suerte de memoria cultural
muy marcada por las aproximaciones construidas por los hijos o nietos de esos
testigos directos cada vez menos numerosos (asi lo define Quilez 2014).

Pero en los primeros afios tras la muerte de Franco todavia quedaban
muchos testigos de la Guerra Civil, la dura posguerra y el periodo posterior, por
lo que la cuestidn se centrd en la pertinencia de rememorar, recrear, investigar
y escribir sobre determinados hechos traumaticos asumiendo este hecho. Lo
importante en ese momento era recuperar el registro de algunos hechos histo-
ricos, hablar sobre ellos y representarlos, incluso con una cierta urgencia (fuera
la muerte de Lorca, el exilio y vuelta de Dolores Ibarruri o los duros afos de la
primera posguerra). Con el tiempo, el debate se desplazé hacia las formas de esa
representacion, es decir, hacia las estrategias que deberian adoptarse a la hora
de recrear el universo cultural del franquismo, su historia y consecuencias. Los
afos 80 y primeros 90 estuvieron marcados por el trabajo de los historiadores
de izquierdas y por los intentos de recuperacién de algunos testimonios directos
tanto de la guerra como de la larga etapa de la dictadura (fue el tiempo de los
testigos).® A ello ayudd, sin duda, el hecho de que personajes como Santiago
Carrillo, Dolores Ibarruri, Jorge Semprun, Josep Tarradellas o Rafael Alberti, por
citar solo algunos, siguiesen vivos durante la Transicién. Podemos deducir que
si hubo un movimiento memoristico durante los primeros afios de la democra-
cia espafola, que se beneficiaba, pero al mismo tiempo pagaba el precio, de la

? La bibliografia existente sobre el valor de los testimonios directos de hechos traumaticos es
muy abundante y compleja, porque cubre diferentes campos académicos, desde el puramente
historiografico hasta disciplinas como la Psicologia y la Psiquiatria. Aqui nos hemos guiado por los
escritos de Ruiz-Vargas (2002, 2006), Ricoeur (2010), Ribeiro de Menezes (2014), Rothberg (2009),
Schacter (2003) y Sacks (2019).
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proximidad temporal con la dictadura y la pervivencia de figuras importantes
que fueron protagonistas de los hechos historiados.

Por ello, puede afirmarse que no es cierto que los primeros veinte afos
de democracia en Espafia fueran un tiempo de desmemoria generalizado. So-
bre este tema se ha abierto en los Ultimos afios un debate en varios &mbitos,
también el académico, sobre qué supuso realmente la Transicion y sobre qué
principios éticos y politicos se desarrollé. La posicién que habla de la Transi-
cién como un pacto culpable de olvido que ha fomentado la desmemoria y la
impunidad generalizada de quienes participaron en las etapas mas oscuras del
régimen franquista (e incluso cometieron todo tipo de actividades contrarias
a los derechos humanos) se ha hecho mas visible, especialmente en el terreno
divulgativo y periodistico.*

No deja de ser cierto que los pactos de la Transicion impidieron la perse-
cucion de los crimenes cometidos bajo el franquismo, pero no establecian limite
legal alguno a la posibilidad de recordar desde cualquier perspectiva politica e
ideoldgica los hechos del siglo xx en Espafa. Y no puede afirmarse sin mas que
todo fuera olvido y desmemoria. Una parte de la creacién cultural si optd por
dejar atras el mundo de los padres. La contracultura organizada alrededor de
la movida madrilefia, por ejemplo, se organiz6 como un fenémeno ajeno a los
traumas memoristicos del pais y orientado hacia un hedonismo suicida que trufé
el camino de cadaveres excelentes. Es l6gico que esto fuera asi. Tras un trauma
como el franquismo, y después de una Transicién mas violenta y peligrosa de lo
que a algunos les gusta recordar, se entiende esa suerte de huida hacia adelante
que no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo de una Espafia andémica. Pero
no es menos cierto que hubo muchos otros creadores que si optaron por recor-
dar. Fernando Fernan Gémez, Manuel Gutiérrez Aragén, Jaime Camino, Mario
Camus, Jaime Chavarri, Vicente Aranda, Julio Médem o Carlos Saura hablaron de
la Guerra Civil y el franquismo en algunas peliculas hechas entre finales de los 70
y finales de los 90. También hubo productos televisivos y numerosas novelas de-
dicadas al tema. El papel de Televisién Espafiola en la recuperacion de la memo-
ria de muertos y represaliados por el franquismo fue importante. Se emitieron
documentales sobre la Guerra Civil espafiola (una famosa serie documental en
1984 dirigida por José Luis Guarner), programas como La Clave trataron temas
politicos conflictivos, y se dedicaron series de television a personajes como Lor-
ca (Lorca, muerte de un poeta se estrend en TVE en 1987 y fue dirigida por Juan
Antonio Bardem).

4 Un buen ejemplo de ello es el volumen coordinado por el periodista Guillem Martinez, y pu-
blicado en 2012, CT o la cultura de la Transicion: Critica a 35 afios de cultura espafiola. Varios de
los textos del libro defendian la idea de que diferentes actitudes y productos culturales hechos
en democracia favorecian una suerte de pacto de olvido entendido como consenso colectivo e
impuesto de manera vertical desde el universo de la politica. Mas alla del detalle sobre como
funciona tal mecanismo, valga decir que siempre han existido posturas criticas con los pactos
de la Transicion. Una vision mordaz del periodo podia encontrarse en El precio de la Transicion,
del periodista Gregorio Moran. En el terreno académico han aparecido estudios centrados en las
complejidades del periodo, que apuestan por una visién alejada de mitos y sobreentendidos.
Sobre esto véase Sanchez Soler (2010), Casals (2016) y Baby (2018).
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Es dificil afirmar que, en el terreno cultural, se impuso el olvido sin mas.
Cuestion diferente es lo ocurrido en el terreno de la politica, ocupado en mirar
mas hacia adelante que hacia atras (mirar mucho al futuro y poco al pasado es
muy propio de los lideres politicos que dirigen transiciones en paises en vias de
modernizacion acelerada, como ocurrié en Espafa).

Conforme el tiempo paso y los testigos fueron desapareciendo, espe-
cialmente los que tenian una cierta edad y responsabilidades durante la Guerra
Civil y el primer franquismo, se abrid paso otro fendmeno, el de las memorias
delegadas que Hirsch y otros autores tratan bajo la etiqueta de posmemoria. La
generacién de hijos y nietos de los protagonistas directos de esa historia trau-
matica empezaron a hacerse preguntas. Este hecho corrid parejo al auge, y pos-
terior legitimacion, de nuevas formas narrativas e indagaciones estéticas en el
terreno de los documentales. Docuficciones, dramatizaciones varias, tendencia
a lo performativo, mezcla de formatos, incluso autoficciones se iban sucediendo
en un tiempo ya caracterizado por la idea de memoria histérica (actualmente
reconvertida, como veremos, en el concepto de memoria democratica). Aunque,
eso si, el mundo de la politica permanecio ajeno al envite memoristico, al menos
hasta principios del siglo xx1, momento en el que un renovado interés popular
por los asuntos de la memoria obliga a ciertos reposicionamientos por parte de
los partidos politicos del pais.

Un buen sintoma del cambio es el interés que suscita la publicacion en
marzo de 2001 de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina, construida en
torno a la figura del escritor Rafael Sdnchez Mazas. Mazas fue miembro funda-
dor de Falange y junto a otros escritores como Foxa habia formado parte de la
corte literaria que roded a José Antonio Primo de Rivera en los afios de la Il Re-
publica. Cercas opta por el juego especular y el uso de recursos metaficcionales
para construir su historia. El éxito de la novela nos puede llevar a pensar que el
interés residia en los nuevos ropajes y andamiajes narrativos, no en el tema en
si. Pero la proliferacion de productos a partir de ese momento sobre la historia
traumatica espafiola nos sitla en un escenario diferente. La obra de Cercas llegd
en un momento delicado. Una nueva generacion de artistas y consumidores es-
taban preparados para examinar desde perspectivas posmemoristicas la historia
de Espana.

El 13 de septiembre de 2001 Television Espafola estrené Cuéntame cémo
paso. La serie lleva en emision desde entonces y ha generado muchos y variados
analisis;> mas alla de sus aciertos, errores y muchos vaivenes, como corresponde
a una serie tan longeva y que ha contado con diferentes equipos creativos al
frente, es interesante pensar que fue precisamente con el cambio de siglo y
veintiséis afios después de la muerte de Franco cuando se decide apostar por
esta ficcién que, ya desde su inicio, estad concebida como un repaso a la memo-
ria emocional del pais (sus temporadas siguen cronolégicamente la historia de
Espafia desde finales de los sesenta). El estreno de la serie nos obliga a pregun-

> Sobre Cuéntame existe una amplia bibliografia académica. Para la redaccién del texto hemos
consultado Estrada (2004), Pousa (2015) y Cascajosa (2016).
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tarnos si obligatoriamente deben pasar unos anos antes de acometer la revisién
historica de hechos traumaticos, o si, cuando menos, la distancia es una condi-
cién para poder valorar nuevamente ese trauma histoérico. La serie es también
importante porque se hace en TVE, que con el tiempo participara, financiara o
cofinanciara, promovera o producira por completo o en colaboracion, una gran
variedad de productos, documentales y de ficcion, dedicados a la historia de Es-
pafia.® Con estos datos podemos afirmar que el renovado interés por el pasado
traumatico espafol se reactivd en diferentes frentes pasados unos veinticinco
afnos de la muerte de Franco.’

En ese contexto, y tras la victoria electoral del PSOE en 2004, encontramos
nuevos impulsos en el tratamiento de la memoria historica. En septiembre de
ese afno se crea una famosa comision interministerial presidida por la entonces
vicepresidenta Maria Teresa Fernandez de la Vega. La comisién pretendia estu-
diar la situacion de las victimas del franquismo, la Guerra Civil y la represién para
determinar posibles vias para su reconocimiento y rehabilitacién. Los motivos
por los que se cred no estan del todo claros, pero parece que influyd la nece-
sidad de contentar a los socios del gobierno presidido por José Luis Rodriguez
Zapatero, lzquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya. La comisién
acabd en nada, como suele ocurrir con estas escenificaciones, pero el debate se
habia abierto y tras muchos meses de idas y vueltas parlamentarias se aprobd la
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplian derechos
y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia
durante la guerra civil y la dictadura”, conocida popularmente como Ley de la
Memoria Histdrica. Supuso, sin duda, un avance. La ultima ley sobre la cuestion
databa de 19848

Por mucho que se tratase de una ley necesaria, imprescindible diriamos,
ello no obsta para que las sospechas de electoralismo sean palpables. El PSOE no
llevaba en su programa electoral, el presentado a las elecciones del 2004, men-
cion alguna a esta ley. Pero una vez formado el gobierno, todo se activo.? El afio

© Algo que, en puridad, no ha dejado de hacer en ninglin momento, si bien lo ha hecho con
intensidad variable. Sin la participacion de Television Espafiola no se entenderia este proceso de
recuperacion de la memoria historica. Cuestion distinta es la valoracion ideologica que hagamos
del contenido y el juicio sobre qué papel juega esta serie en el proceso de recuperacién de la
memoria del pais. Sobre estas cuestiones se ha pronunciado Palacio (2014, 2019).

7 A principios de los dos mil se publican nuevos libros de memorias y testimonios directos, se
elaboran documentales, se encuentran publicaciones incardinadas en el terreno de la posmemo-
ria, hechas por los hijos de victimas y represaliados, se generan productos culturales de consumo
masivo en television, aparecen novelas que se adaptan al cine o la televisién, y, quizas producto
de todo ello, la discusion también invade el territorio de la politica.

8 Era la Ley 37/1984, de 22 de octubre, de reconocimiento de derechos y servicios prestados a
quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las fuerzas armadas, fuerzas de orden publico y
cuerpo de carabineros de la Republica.

9 Sobre esa victoria electoral se ha escrito mucho. Baste decir que esta se produce tras los aten-
tados del 11 de marzo y que abri6 una brecha importante entre los dos partidos mayoritarios en
Espafia, hasta el punto de que en los dltimos tiempos es posible afirmar que las posiciones estan
mas alejadas que nunca y que la polarizacion extrema se ha convertido en el escenario diario de
la politica espafiola.
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2006 fue declarado Afo de la Memoria Historica. Y, como nos recuerda Isabel
Cadenas Cafnon, el escritor Isaac Rosa publicaba el 6 de julio de ese mismo afio
un articulo en el diario El Pais en el que se quejaba de ese supuesto afio historico
que se inicio, derivas parlamentarias obligan, en el mes de abril. Los reproches
tenian que ver, basicamente, con los “memoriosos” que se habian subido al ca-
rro del recuerdo por motivos crematisticos (que, en politica, podemos medir en
votos, claro). Rosa también aludia a la inflacion de productos memoristicos para
acabar concluyendo que la sobredosis era inttil y sintoma de nuestros tiempos
de comida rapida, sabrosa pero poco nutritiva. Pero estas operaciones de recu-
peracién forzosa no se han parado, sino que se han visto reforzadas con el paso
del tiempo y han generado posiciones muy enfrentadas. En fechas recientes se
ha activado nuevamente la maquinaria legislativa con un anteproyecto de ley
sobre la ahora llamada memoria democratica, lo que ha provocado la consabida
batalla entre partidos del arco parlamentario.'

En cualquier caso, otro efecto de este interés por el pasado es la apari-
cién de numerosos productos audiovisuales que tratan de recuperar la memoria
de un tiempo traumatico, que arranca en ocasiones en los afios de la Segunda
Republica y llega hasta nuestros dias, con las consecuencias de 40 afios de fran-
quismo. Nos centraremos en productos documentales que activan estrategias de
puesta en escena muy marcadas por la presencia del yo y por el mecanismo de la
memoria personal enfrentado al paso del tiempo. Estas peliculas no suelen estar
hechas dentro de estructuras industriales estables. Algunas son absolutamente
independientes y financiadas al margen del circuito habitual de subvenciones y
participacion en la produccion de las televisiones publicas. Otras presentan una
financiacion mixta, pero se trata de productos alejados del modelo expositivo
mas clasico que dominé la produccién en los afios ochenta.

2. EL YO ANTE LA AUSENCIA: ESTRATEGIAS DE APROXIMACION Y RECONSTRUCCION DEL
PASADO

En Espafa, los hijos del baby boom (es decir, los nacidos, mas o menos, entre
1946 y 1964) han sido testigos privilegiados y, en algunos casos, participantes
activos de la Transicion. Esta generacion conserva una memoria muy viva del
franquismo, y en especial de los afos del aperturismo y el fin de la autarquia.
Ellos seran los padres de los nacidos entre 1970 y 1985. Estos hijos de los baby
boomers tendradn una memoria personal tenue o directamente inexistente del
franquismo y sus postrimerias, pero seran ellos quienes engrosaran las filas de
jovenes que viviran la reactivacion memoristica vivida en Espafia desde inicios de
los afios dos mil. Son los nietos, por tanto, de la generacién que si vivid y sufrio la
Guerra Civil, quienes sentiran una necesidad acuciante de recuperar las memo-
rias de sus mayores, en trance de desaparecer por razones bioldgicas.

' David Rieff (2017) se ha mostrado critico con ciertas operaciones de recuperacién memoristica
y con el exceso de conmemoraciones que, de unos afos a esta parte, han ocupado el tiempo y
espacio publicos.
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Ha sido necesario que pasara un tiempo suficiente y que se dejara atras
incluso el recuerdo de la Transicion, para que la generacion de hijos o nietos de
quienes vivieron la Guerra Civil o la inmediata posguerra y la represion franquis-
ta se aprestaran a recuperar las figuras e historias de sus familiares fallecidos, re-
presaliados, asesinados o exiliados. Es una generacién de la posmemoria la que
ha dado forma a productos como los largometrajes documentales El muro de
los olvidados (dir. Joseph Gordillo, 2008), Nadar (dir. Carla Subirana, 2008), Pepe
el andaluz (dirs. Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) o el cortometraje
Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005). También de los documentales in-
dependientes Soldados anénimos (dirs. Pere Vila e Isaki Lacuesta, 2009), Los ma-
teriales (dir. Los Hijos, 2010) y Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2010),
a los que podemos afadir el exitoso Muchos hijos, un mono y un castillo (dir.
Gustavo Salmerdn, 2018). No todos utilizan exactamente las mismas estrategias,
pero si comparten esa presencia esencial del yo como mecanismo que dispara el
relato/indagacion, focaliza el desarrollo narrativo y, en definitiva, filtra el proceso
de reconstruccion de la historia perdida. Se notara, por las fechas de produccion,
que estas peliculas empiezan a proliferar entre mediados y finales de la primera
década de este siglo, coincidiendo en el tiempo con los renovados debates, pu-
blicos, historiogréficos, politicos y legales que se han ido produciendo y de los
que hemos dado cuenta unas lineas mas arriba.

La mayoria de estas peliculas parecen activarse a partir de un imperativo
memoristico (un insoslayable “recuérdalo tu y recuérdalo a otros”) fruto de pér-
didas y olvidos sufridos por el documentalista, sujeto autoconsciente y sabedor
de lo necesario y acuciante de su busqueda, puesto que el paso del tiempo actua
como agente que borra pruebas, rastros e identidades. En este sentido Pepe el
andaluz (Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 2012) es un film de gran interés
porque, sin usar féormulas totalmente originales, invierte la posicion discursiva
habitual de los productos documentales que indagan sobre la relacién existente
entre sujetos y hechos historicos traumaticos.” Uno de sus directores, Alejandro
Alvarado, protagoniza el film. Es el nifo que aparece al principio de la historia.
Su voz nos llega a través de una vieja grabacién en la que el propio Alejandro
canta una cancioén, la que acompafa a los créditos de una serie infantil, Ulises
37, muy conocida por la generacién de niflos nacidos alrededor de 1975 (Cade-
nas Cafién 2019: 186).2 La mencidn a esa serie, que adapta en clave de ciencia
ficcion la conocida Odisea de Homero, no parece casual. Como ya otros autores
han hecho notar, el tema de la vuelta al hogar del padre se corresponde con la
blsqueda de ese progenitor ausente por parte de Telémaco, el hijo.” Los direc-

" Aqui, al hablar de trauma, nos referiremos a la guerra, el exilio, la muerte y la represion fran-
quista posterior a la victoria del bando nacional.

12 El propio director comentara después que nacié en Malaga, en 1975. Cualquiera con mas de
35 afios y un poco de memoria seriéfila podria haberse acercado mucho a su fecha de nacimiento
por la referencia citada.

'3 |a importancia de la Odisea como modelo narrativo ha sido puesta de manifiesto por muchos
autores. Para lo que aqui interesa, el analisis de Ballo y Pérez (2006) nos parece pertinente y re-
ferencia suficiente si se quiere ahondar en la importancia intertextual de la cita del documental
analizado.
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tores de Pepe el andaluz utilizan la referencia para introducir un primer cédigo
de lectura que activa las alarmas intertextuales de un espectador mas o menos
atento. La referencia permite situar, mal que bien, la edad actual de Alejandro,
el director, y refuerza el motivo central del documental, esa blusqueda, con tér-
mino o sin él, que activa el relato. Pronto constataremos otra particularidad de
esta produccion. El abuelo desaparecido era franquista y su rastro se perdié en
Argentina en los afos 40. Aqui podemos hablar de otro rasgo novedoso de la
nueva produccién documental. La memoria ya no es exclusivamente la de los
derrotados, republicanos, exiliados, fusilados, represaliados o maquis, sino que
podemos asomarnos al otro lado, a quienes apoyaron el golpe o lucharon en
las filas franquistas. La memoria es de todos y de nadie en particular, y también
hubo derrotados en el bando vencedor. Esta perspectiva no implica, ni mucho
menos, igualar victimas y perdonar a represores, y tiene poco que ver con el
revisionismo histérico de derechas que, casualmente, también cogié fuerza a
partir de medianos y finales de los afios 90.

Pepe el andaluz se convierte en una indagacion performativa que busca
respuestas vagamente imposibles. Una gran parte de la informacion esta per-
dida para siempre, oculta en la memoria de un fallecido. El abuelo de Alejandro
era sargento de regulares en las tropas franquistas. El sujeto ausente de Pepe el
andaluz abandond a la familia que tenia antes de la guerra para juntarse con la
abuela de Alejandro, Maria. Pepe fue detenido tras la guerra por robo y paso tres
afos preso. El Ultimo afio trabajé como mano de obra esclava en la construccion
del pantano de Buitrago de Lozoya, en Madrid; compartio infortunio con presos
del bando republicano a quienes la derrota y la represion franquista aboco a
la prision. Es bien posible que la memoria del nieto investigador permanezca
incompleta, insuficiente y desvalida por no saber, por esa ansia nunca colmada
de relato cierto que tenemos al confrontar la memoria personal con un hecho
historico traumatico. Por ello Pepe el andaluz necesita poner en escena al do-
cumentalista, que se erige en protagonista, inquiere e investiga, se adentra en
los terrenos de la autorrepresentacion y el film performativo, hasta encontrar
finalmente la tumba de su abuelo. El sujeto enunciador necesita instituirse como
objeto visto dentro de la pelicula, como protagonista de la historia de busqueda
porque, a su juicio, es el modelo que mejor responde a la necesidad de recupe-
racién que siente una parte de esa generacion de la posmemoria. Bucear entre
viejas fotografias en blanco y negro esta muy bien, pero la verdadera historia
de Pepe el andaluz esta en quien mira, no en lo que es mirado; las demasiadas
ausencias y huecos que plantea el relato hacen inviable una reconstruccién de
los hechos histéricos que se acerque de alguna manera a la verdad, por eso aca-
ba siendo relevante la pregunta por el yo que investiga mas que por el objeto
investigado.

Este acercamiento a la autoficcién, o al menos a la autorrepresentacion,
es una estrategia que encontramos en otros productos similares. Esta en el cor-
tometraje Haciendo memoria (dir. Sandra Ruesga, 2005), que forma parte del
documental colectivo Entre el dictador y yo (2005). Sandra Ruesga utiliza filma-
ciones y fotografias en las que aparece de nifia como forma de activar el relato.
Unas llamadas telefonicas a sus padres sirven de excusa para preguntarles por
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qué, siendo ella nifia, iban de visita al Valle de los Caidos. De fondo vemos ima-
genes de esas visitas. El padre se pone a la defensiva. No tiene muy claro por
qué su hija le pregunta por esos viajes, intenta decir que iban porque lo tenian
cerca y, con buen tono, eso si, le dice que el Valle es historia de Espafa y que
da igual quién esté enterrado alli. La estrategia de puesta en escena es similar a
la de Pepe el andaluz. La enunciacion del problema parte de los fragmentos de
memoria conservados, en forma de fotografias, videos familiares o grabaciones
de voz. Sandra Ruesga averigua que su abuelo paterno era “muy rojo” porque
le toco vivir la guerra en el bando nacional. Al parecer eso le marcé profunda-
mente y le posiciond en contra del Régimen de por vida. Tras lo explicado sigue
latiendo la pregunta sobre el papel que los abuelos jugaron durante la guerra 'y
la posguerra.’

Otro caso de gran interés es Nadar (2008), de la directora catalana Carla
Subirana. De los filmes citados aqui quizas sea Nadar el producto que mas cerca
estaria de la autoficcidn, tal y como la caracteriza Ana Casas (2012, 2014, 2017)
o la describe Manuel Alberca (2017)." El documentalista, y autor de la obra, se
convierte en creador/creado, en sujeto no solo autorrepresentado sino prota-
gonista fragil de una blsqueda sin término que permite hablar de un proceso
de deconstruccion y reconstruccién identitaria. Proceso que no deja de ser visto
con una cierta y prudente distancia. En algunos textos autobiograficos se asume
sin mas que la memoria puede ser un problema, pero no se invalida la formu-
lacion del texto por este hecho. Simplemente se intenta calcular la distancia
que media entre la realidad de los hechos histéricos (sea eso lo que sea) y la
recuperacion textual de ese pasado personal que realiza el autor. El problema
suele ser la distancia, no la propia forma narrativa. En los textos autoficcionales
no es necesario asumir que la memoria puede ser un problema, porque se parte
ya de una formulacion ficcional a la busqueda de alguna verdad sobre el yo, por
lo que la distancia que media entre la realidad y su formulacién narrativa acaba
siendo una preocupacién de segundo orden. Nadar parece oscilar entre ambos
frentes narrativos. Contiene imagenes documentales y recreaciones ficcionales.
Subirana opta por recrear y ficcionalizar lo que pudo ser verdad, y precisamente
por ello no renuncia a encontrarla en algun fotograma. Da la sensacién de que la
autora necesita visualizar ese pasado para poder comprenderlo.

En Nadar es el fusilamiento en 1940 del abuelo de Subirana el detalle bio-
grafico que activa el relato. Una busqueda mas necesaria que nunca por cuanto
la depositaria de la memoria del abuelo sufre alzhéimer y su memoria se borra

14 Esa pregunta, mucho mas arriesgada y peligrosa (por la proximidad de los hechos investigados)
es el centro de El pacto de Adriana (dir. Lissette Orozco, 2017). El film no habla del caso espafiol
sino del chileno. El descubrimiento que hace Orozco sobre las relaciones que su madre mantuvo
con los militares de Pinochet resulta traumatico. Estamos ante otro documental del yo del que no
podemos decir que sea una autoficcidon pero que no renuncia a estrategias de autorrepresenta-
cion como pilar de su puesta en escena.

15 La autoficcién queda asi descrita como una modalidad compleja de escritura del yo que oscila
entre una referencialidad distorsionada y un rechazo frontal de la asociacién entre yo textual y
referencial mediante la interposicion de diferentes transgresiones narrativas (metalepsis, puesta
en abismo o bien recursos como la parodia, entre otros). Véase Casas (2014: 12).
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poco a poco. Nadar comparte con Pepe el andaluz y Haciendo memoria un rasgo
que, a nuestro entender, es consustancial a la autoficcion: el entender la cons-
truccién de la memoria personal como algo altamente problematico y falible,
cuando no un imposible ontolégico. Pensemos en la doble busqueda de Nadar.
La autora indaga en el pasado familiar a través de los fragiles recuerdos de su
abuela y también de los de su madre. Son tres generaciones de mujeres de la
familia intentando averiguar el motivo por el que fusilaron al abuelo. Pero todo
ello no pasaria de anecdético o de documental performativo al uso (la propia
Subirana aparece en el documental y usa la metafora de la natacion para ilustrar
esa busqueda incesante, desesperada y, hasta cierto punto, fracasada) si esa
construccidon de la memoria pasada no sirviera, en parte, para ir construyendo
el yo de la autora. La pregunta es de qué yo se trata. ;Qué obtenemos al final?
¢Estamos ante un diario de busqueda, autobiografia o autoficcion audiovisual?
;Qué parte de toda esa historia no se nos cuenta? ;Todo lo que averigud Subi-
rana en su investigacion esta en la pelicula? Nadar nos parece ejemplar en un
aspecto esencial: conecta claramente la investigacion del pasado con el pro-
blema de la identidad personal de la creadora. Los otros productos analizados
lo hacen también, pero en Nadar esa conexidn se aprecia como un elemento
especialmente significativo.

Los planteamientos de Subirana son muy personales y su puesta en esce-
na supone una suerte de visualizacion de la autoficcion que se nos antoja muy
productiva, como también ocurre con la pelicula Retrato (dir. Carlos Ruiz, 2005).
Aqui el director recupera la memoria de sus padres, emigrantes ambos, a par-
tir de fotografias, fragmentos de audio y canciones antiguas. Una narracion en
primera persona desgrana el impacto que el franquismo tuvo en los padres del
director, quien intenta reconstruir asi una identidad marcada por la emigracion,
la dictadura y los devastadores efectos que para su madre tuvo el hecho de que
su padre (abuelo, por tanto, del director) tuviera que esconderse durante afios
por ser republicano y acabara formando una segunda familia con la mujer que
lo escondia. Por otro lado, la presencia de ciertas canciones relaciona Retrato
con el clasico documental de Basilio Martin Patino, Canciones para después de
una guerra (1971); una estrategia estrechamente vinculada a la activacion de la
memoria emocional tanto de los protagonistas de la cinta como de los propios
espectadores (Cerdan y Fernandez Labayen 2016: 66).

Dentro del terreno del documental independiente destacan diferentes
productos pertenecientes al subgénero de la busqueda de restos humanos en
las fosas comunes que existen en Espafia. En Soldados anénimos se plantea un
registro observacional en el seguimiento de un equipo que trabaja en la aper-
tura de una fosa comun. La pelicula muestra los procesos que lleva a cabo el
equipo, sin que tengamos acceso a mas informacién que la meramente visual.
Tampoco tenemos claro en un primer momento a qué bando pertenecen los
huesos que buscan los investigadores. Luego descubriremos que son del bando
nacional. Las expectativas de quien observa varian. Al final todo es un problema
de proyeccioén de intereses ideoldgicos y politicos; sobre los cuerpos rescatados
proyectamos nuestra vision de la historia, como indica Loureiro (2008: 335). En
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si, Soldados anénimos no es un documental que implique estrategias autoficcio-
nales, pero de este rodaje saco elementos Isaki Lacuesta para escribir y dirigir
su film de ficcion Los condenados (2009). En una entrevista realizada por los pro-
fesores Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen, Lacuesta comentaba que
lineas enteras de didlogo de Pablo, uno de los personajes de Los condenados,
provienen de los diarios que el cineasta redacté durante el rodaje de Soldados
anoénimos (2017: 192).

Por su parte, en Los materiales, del colectivo madrilefio Los Hijos, los pro-
tagonistas inician una busqueda por las inmediaciones del pueblo leonés de
Riafo, sin que sepamos muy bien qué pretenden con ese viaje. Leemos sus con-
versaciones a través de unos subtitulos presentes en el film, pero no oimos los
didlogos. Aqui si tenemos un sistema complejo de autorrepresentacion, en don-
de los cineastas se erigen como personajes que guian la busqueda y recorren
los lugares donde supuestamente se produjeron episodios conflictivos durante
la Guerra Civil y la posguerra. Incluso preparan una entrevista con un personaje
que les cuenta una historia que le ha llegado a través de su padre. Es la historia
de un pastor que supuestamente mato6 a un guerrillero, un maquis, por mucho
que no utiliza esas palabras. Este testimonio es muy endeble por cuanto carece
de un discurso coherente sobre la guerra o la identidad del muerto (Cerdan y
Labayen 2017: 193). En cierta manera iguala en desconocimiento a quienes de
forma infructuosa tratan de recuperar una memoria a partir de los lugares del
conflicto y quienes atesoran historias sobre dichos lugares, acentuando asi el
problema de la recuperacion de la identidad de quienes perdieron la vida en el
proceso. Los autores del documental se parapetan tras un nombre colectivo, Los
Hijos, algo coherente con el resto de estrategias de distanciamiento que contie-
ne la puesta en escena de Los materiales.

La pregunta abierta que contiene este documental es similar a la que
estructura Dime quién era Sanchicorrota (dir. Jorge Tur, 2013). Aqui sera el di-
rector quien viajara por una conocida zona del sur de Navarra, Las Bardenas, a
la busqueda de las historias que se cuentan sobre un bandido de dimensiones
miticas, Sanchicorrota (apodado el Robin Hood de Las Bardenas), que desarrolld
su actividad en el siglo xv. Tras cubrir una parte del viaje, el director, junto con
un personaje del lugar, encuentra una cabafia con restos humanos. La cuestion
es saber a quién pertenecen los restos. El lugarefo recuerda que se encontraron
restos de fusilados de la Guerra Civil pero que de uno de los desaparecidos de
los que se tenia noticia no se habia encontrado resto alguno. ;Seran los res-
tos encontrados en la cabaia los de esa persona desaparecida? Es improbable,
pero tampoco puede decirse que sea imposible. Los personajes que aparecen en
Dime quién era Sanchicorrota no tienen un discurso coherente sobre el pasado o
la historia y el director Jorge Tur es consciente de este hecho (Cerdan y Fernan-
dez Labayen 2017: 195). El pasado sigue siendo un rompecabezas en donde las
piezas no dejan de ser fragmentos de memoria conservados en los mas variados
lugares, desde textos a monumentos, pasando por las mentes de quienes escu-
charon en su dia vagas historias sobre qué acontecio.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2022), pp. 211-233, ISSN: 2255-4505 | 223



lvan Gémez

3. CINE FAMILIAR CONTRA EL OLVIDO: EL CASO DE GUSTAVO SALMERON

Como bien dicen los profesores Agustin Gédmez y Nekane Parejo (2020: 111),
“las estrategias metadiscursivas referidas a las obras del yo, o con tematicas
autoidentitarias, se han atomizado tanto que es dificil establecer unas pautas
en las que puedan entrar todas las propuestas”. Con todo, si podemos hablar
de algunos rasgos basicos presentes en casi todas las propuestas que hemos
venido comentando en estas paginas. El mas importante seria que esa presencia
recurrente del yo se concreta en una serie de estrategias de puesta en escena
que evidencian tanto el dispositivo cinematografico como la mano del creador,
que mal puede renunciar a incluir en su obra un cierto nivel de autorrepresenta-
cién. Otro rasgo suele ser la inclusiéon del tema familiar, que se concreta en una
blUsqueda por parte del cineasta de algun pariente, cuando no directamente de
sus progenitores. En ocasiones, estos familiares siguen vivos, y su memoria sirve
como apoyo y disparadero de una reflexién sobre el pasado traumatico del pais.

En esta linea se inscribe un producto que merece un analisis algo mas
detallado. Se trata del documental de Gustavo Salmerdn Muchos hijos, un mono
y un castillo (2017). El director naci6é en 1970. Su madre Julita, en 1935. Y lo que
activa el relato es la busqueda de las vértebras de la abuela de Julita, asesinada
en plena Guerra Civil. En ese sentido Muchos hijos encaja bien en ese visible
desplazamiento por parte del documental espafiol hacia posiciones memorialis-
ticas, ejercidas desde ese personalismo que se ha convertido en una herramienta
prospectiva para enfrentarse al pasado.'

El planteamiento narrativo del film es sencillo, al menos de inicio. El di-
rector, productor y guionista Gustavo Salmerén decide realizar un documental
sobre su madre, Julita Salmerdn, una sefiora que, como el titulo de la pelicula
indica, siempre quiso tener un mono, un castillo y muchos hijos. Gustavo es uno
de esos hijos y ahora, en el 2017, acomete la tarea de documentar la vida de su
madre.

Hasta aqui, no hay nada en el planteamiento que suene extrafio ni es-
pecialmente novedoso. El director se sitia a un mismo tiempo delante y detras
de la cadmara. Su presencia se notara en diferentes momentos hasta el punto
de aparecer en algunos pasajes como uno de los elementos representados. Asi
las cosas, podriamos afirmar que se trata de documental con algunas trazas
interactivas, segun el modelo ya clasico del tedrico Bill Nichols (1997). El docu-
mental interactivo incide especialmente en las imagenes de testimonio y en las
de demostracion. Es decir, el cineasta comprueba por si mismo la validez de las

16 EI 6 de julio de 2017 el director Gustavo Salmerdn estrend la pelicula en el festival internacional
de cine de Karlovy Vary. La pelicula gand el premio al mejor documental. Fue el primero de varios
premios y reconocimientos nacionales e internacionales, que llevaron al film a ganar la categoria
documental de los premios Goya en 2018. En Espafia la pelicula se estrené el 30 de noviembre
del 2017. Segun los datos disponibles en el Ministerio de Cultura y Deporte, el film acumulé algo
mas de 589.000 euros en taquilla para un total de 103.155 espectadores. Las cifras son mas que
respetables para un documental, aunque ese éxito no deberia sorprendernos demasiado: la peli-
cula recibi6 criticas muy positivas y su pase por diversos festivales, incluyendo el de San Sebastian,
fue también exitoso.
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afirmaciones, confronta los testimonios e indaga en la naturaleza del testimo-
nio prestado, aunque renuncia a un comentario general sobre el contenido del
producto que esta dirigiendo (Nichols 1991: 79). A nivel tematico la pelicula de
Salmerdn presenta algunas conexiones con el cine familiar de Alan Berliner, la
diferencia radicaria en el contenido y en el carisma que desprende el personaje
central, Julita, y no tanto en cuestiones relacionadas con el dispositivo formal o
la puesta en escena, razonablemente parecidas a algunas de las propuestas de
Berliner.

No obstante, las cosas no son tan sencillas como puedan parecer en un
primer momento. El propdsito de la pelicula es actuar como una cronica familiar
poco usual, centrada en los devaneos memoristicos de la protagonista y en una
falsa busqueda que, usada como perfecta excusa, estructura y sutura las dife-
rentes partes del relato. La excusa argumental remite, a su vez, a una cuestion
importante y poco pacifica como es el tema de la memoria histérica. Julita Sal-
merdn busca las vértebras de su abuela, la bisabuela del cineasta Gustavo, con-
servadas durante largo tiempo en una cajita y que ahora estan perdidas entre los
miles de trastos viejos que la familia ha ido acumulando con el tiempo.

La cuestion es que, de repente, Julita se acuerda de las vértebras famosas,
un objeto que si quiere conservar y que buscara entre los miles de cachivaches
removidos con motivo del desahucio del castillo familiar, hecho traumatico que
actla como detonante del relato. Este es otro detalle de interés. La familia, clara-
mente venida a menos, atraviesa un momento dificil y se enfrentan a la pérdida
de la propiedad familiar en un tiempo de dificultad econdémica. Ante ello, solo
cabe usar la camara para documentar esa caida y, al mismo tiempo, recuperar la
memoria personal de Julita, que es la memoria familiar y, por extension, la del
propio cineasta. La supuesta simpleza del planteamiento inicial se torna en algo
mucho mas complejo y poliédrico, por cuanto la memoria de Gustavo Salmeron
puede entenderse Unicamente como una memoria relacional, como en cierta
forma lo es la de Julita respecto a la sombra de su abuela muerta.” Sin la recu-
peracién de las memorias anteriores se vuelve imposible cimentar la propia, ya
que el vinculo que las une es demasiado fuerte para ser soslayado. Asi funciona
la memoria relacional, como un dispositivo construido por partes esenciales que
dispuestas en la secuencia adecuada son capaces de cimentar el sentido y pro-
posito del yo autobiografico.’

Es por ello por lo que en los silencios y en las omisiones conscientes de Ju-
lita, y en los de su hijo, en lo no preguntado o en lo respondido sin ser requerido,
habita una parte importante del corazon de este relato. La historia familiar tiene
muchos puntos por determinar, espacios en blanco que el espectador atento es
capaz de detectar pero que no se resuelven explicitamente. De la misma manera
que esas vértebras tienen un peso especifico en la memoria personal de Julita

7 La cuestion de la memoria relacional ha sido explorada, desde una perspectiva psicoldgica y so-
cioldgica, por diversos autores. En lo que respecta a este escrito nos guiaremos por Gergen (1991).

'8 Sobre la cuestion del yo autobiografico existe una amplisima bibliografia. Aqui nos hemos
guiado por Damasio (2001), Edelman y Tononi (2002) y Bartra (2006).
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Salmeron (se corresponden con la sombra de la madre), el personaje de esta es
la piedra angular de la memoria del cineasta.

Pero reconstruir una historia a partir de la memoria personal de prota-
gonistas no es sencillo. Julita es esquiva bajo una aparente memoria erratica.
Sus caprichosos devaneos memoristicos, plagados de momentos graciosos y
muy cinematograficos, constituyen una manera indirecta, pero muy fructifera,
de aproximarse al fendmeno del pasado familiar.

Asi las cosas, interesa averiguar por qué Gustavo Salmerdn opta por utili-
zar los recursos de puesta en escena propios del documental familiar, en el que
se mezclan trazas autoficcionales, por leves que sean, con la entrevista, el diario
filmado e incluso el documental interactivo en su busqueda de esa memoria que
es histérica y relacional. La otra cuestion relevante tiene que ver con el papel que
cumple la pelicula dentro del universo de producciones que, desde posiciones
discursivas variadas, toman como punto de referencia la recuperacion de figuras
familiares victimas de la Guerra Civil o represaliadas por el franquismo en la
dura posguerra. No hay que perder de vista que en Muchos hijos el motor que
pone en marcha la historia es la recuperacion de las vértebras de una fusilada
durante la Guerra Civil. Y que a partir de esa pregunta seremos capaces, 0 no,
de averiguar quiénes eran, quiénes son, de hecho, los miembros de esta curiosa
familia espafola.

Gustavo Salmerdn rodd durante catorce afios méas de 400 horas de
metraje para acabar montando una pelicula de algo mas de hora y media de
duracion. Esta dedicacién podria igualar al intenso trabajo que otros insignes
documentalistas, como Jonas Mekas o Agnés Varda, han llevado a cabo en mo-
mentos cruciales de sus respectivas carreras y que han originado productos tan
apreciables como Los espigadores y la espigadora. Este detalle, el del gran arco
temporal que cubre el rodaje, no es una mera anécdota. Por el contrario, es un
elemento importante de la produccion. Lejos de concentrar el rodaje en unos
pocos meses o de proceder desde el momento de produccion hacia atras en el
tiempo (la tipica operacion de investigacion reconstructiva), la pelicula se pien-
sa como un work in progress de muchos afios del que se extrae una seleccion
concreta para montar un relato bien estructurado. En cierta forma, el relato se
descubre durante esos aflos de documentacion y la estructura surge de entre
una marafa inagotable de imagenes. Se entendera que en estas circunstancias la
implicacion personal del director condiciona, como no puede ser de otra mane-
ra, el resultado. También pone sobre la mesa el tema de la autorrepresentacion:
el director es uno de los muchos hijos referidos en el titulo de la obra y en algun
pasaje de la pelicula lo veremos también representado como un personaje mas
del drama. Este tipo de juego representacional provoca en ocasiones algunos
equivocos y no pocos intentos por ampliar la ya de por si poderosa vis atractiva
del fendmeno autoficcional para incluir productos que bien pueden contener
algunas trazas, como puede ser el caso de Muchos hijos, pero que, en esencia,
distan de asumir ese pacto de mentira autentificada, si se permite el oximoron,
que supone la autoficcion. La pelicula asume que el yo es el punto cero a partir
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del cual se inicia la prospeccién y que, por tanto, es el filtro a través del caul se
mira la historia.

En cualquier caso, todos estos productos, mas o menos préximos o dis-
tantes a planteamientos autoficcionales segun los casos, suponen un sintoma
claro de las nuevas preocupaciones surgidas en torno a la cuestion de la relacion
entre memoria personal y memoria historica, o visto desde la perspectiva de
Hayden White, el problema del pasado historico y el pasado practico (2018: 37).
Aqui la cuestion de lo “practico” solo puede entenderse como una manera de
salvar la distancia que media entre lo que sucedio histéricamente y el valor que
los espectadores, y también los protagonistas del documental de Salmerén, le
dan a la interpretacion de ese pasado. Hayden White interpreta asi la nocion de
pasado practico, partiendo de Kant y también de la nocion de “espacio de expe-
riencia” de Koselleck (White 2018: 39).

En la pelicula, Julita comenta que a su abuela la mataron los “rojos”, o que
al menos eso es lo que siempre le contaron. Puede que fuera ese hecho o no,
pero explica que sus padres la apuntaron a la Falange. Su abuelo tenia el nUmero
dos del partido por Cuenca. Pero Julita se declara antifranquista, antimonarqui-
ca, y enamorada de Primo de Rivera, por mucho que no vivié los tiempos de la
dictadura del padre del fundador de Falange. Lo que sabemos, con todo, de su
vida, es que la familia prosperé econdmicamente en tiempos franquistas, hasta
el punto de comprar el castillo del que son desahuciados a raiz de la crisis eco-
némica del 2008. Estas contradicciones en el personaje, unidas a la gracia natural
de Julita Salmerdn, han sido elementos destacados por los medios de comuni-
cacién que se han hecho eco del documental. Julita es a un tiempo personaje
cinematografico y persona real, como lo es su hijo Gustavo. El director ha dejado
por escrito, con un deje provocador, que él buscaba la verdad con esta pelicula,
siendo como es perfectamente consciente de los profundos desvios identitarios
existentes en este tipo de productos. Lo interesante de la pelicula es que, al igual
que hace Nadar, el rescate de una memoria personal perdida centra el discurso
del film. La puesta en escena de la cinta de Salmerdn opta por la filmacion fa-
miliar y huye de la recreacién, pero no asi de esa retdrica del fragmento vista en
otros productos aqui comentados. Si comparte con el documental de Subirana
algunos recursos autoficcionales, minimos si se quiere. Y no elude su naturaleza
de producto posmemoristico. Salmerdn sabe que la esquiva figura de la abuela,
representada metonimicamente por esas vértebras fantasmaticas, es el elemen-
to que activa la memoria de su madre. El acceso al tiempo de la Guerra Civil y
la dura posguerra se produce de manera indirecta, a través de la mediacién de
la madre. Salmerdn, al igual que Carla Subirana en Nadar, asume que el acceso
directo es imposible, que la memoria es esquiva y el resultado de una construc-
cion, mas que de un rescate. Trabajar desde los margenes del discurso del testi-
go es la estrategia que utilizan para aproximarse a ese pasado traumatico que,
como creadores, les persigue.

Pero mas alla de la indiscutible primacia del personaje de Julita, si es in-
teresante ver como retazos de la historia social y politica del pais se cuelan por
los fotogramas del documental. El castillo del titulo es una suerte de tienda de
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antigliedades que dispara una serie de preguntas, una de ellas resulta ser in-
esperada. A Julita le fue bien durante el franquismo, eso es evidente. ;A quién
representa? ;A una minoria que se beneficié del Régimen y tuvo una buena
posicién mientras tantos otros ciudadanos simplemente sobrevivian? En una es-
cena del documental, mientras los padres de Gustavo estan viendo la television,
Julita se declara antimonarquica. Pero todo ello forma parte un discurso sobre
el pasado histérico incoherente y plagado de omisiones, sobreentendidos que
no llevan a ningun lugar y declaraciones contradictorias, como hemos visto unas
lineas mas arriba.

El director es ademas consciente de que el documental familiar tiene tra-
dicion en nuestra filmografia. Aqui el entorno no es la casa de los Panero, ese
desconchado escenario de El desencanto (dir. Jaime Chavarri, 1976), sino un cas-
tillo familiar que queda atras y del que son desahuciados. De ahi la recurrencia
del escenario, su fuerza y el empefno por mostrar el lugar que quedara atras
pero que todavia alberga, escondido en alguna cajita, un pedazo de historia
familiar (las famosas vértebras que funcionan como auténtico mcguffin del re-
lato). La posicion politica de Salmerdn es decididamente ambigua. La formula
de la cronica familiar posibilita mantener una cierta distancia con el material.
Esto puede parecer paraddjico, pero la protagonista del documental es la ma-
dre del director. En algunas ocasiones las incongruencias de Julita quedan al
descubierto y el director atrapa esos momentos y los incluye en el montaje final
(sus opiniones sobre la monarquia o sobre José Antonio Primo de Rivera, y sus
calculadas omisiones sobre la fortuna familiar). El espectador no puede dudar
sobre la buena posicidon que la familia tuvo en el pasado y la prosperidad que
vivid durante el franquismo. Mas alla de eso, un velo de calculada ambigtedad
recorre el producto.

CONCLUSIONES

Todos los productos que hemos analizado problematizan el acceso a un pasado
historico traumatico y escenifican una busqueda personal del cineasta cuyo re-
sultado no puede ser mas que el fracaso, la constatacién de la ausencia o el cho-
que con el mas absoluto de los silencios. La busqueda nunca concluye, aunque
eso no invalida necesariamente la utilidad personal de la misma. Los directores
usan diversos mecanismos de puesta en escena que visibilizan ese dificil acceso
al pasado, ya sea mediante la inclusion del dispositivo en el campo visible o me-
diante la autorrepresentacién. Esa decidida autoinclusién del creador en la obra
provoca en ocasiones algunos equivocos, ya que resulta complicado clasificar
los productos dentro de categorias onmicomprensivas como puedan ser la au-
toficcion o el documental performativo.

Lo que si hemos visto es que un género como la autoficcion nos ayuda a
descodificar y entender estas propuestas, tan marcadas por el devaneo memo-
ristico y la autofiguracion, asi como por la ausencia y el fracaso, el hueco histéri-
coy laindefinicién. Hasta qué punto el imperativo del recuerdo (la obligacién de
acometer la busqueda) marca a todos y cada uno de los creadores es cuestion
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que no puede ser contestada facilmente, aunque si puede decirse que la mayoria
de estos frustrados viajes hacia el pasado se afirman como un paso necesario
para que los directores puedan cimentar mejor su yo, y construir o reconstruir
una parte importante de esa identidad personal daflada o incompleta por un
pasado traumatico lleno de ausencias familiares. Se diria que sin ese pasado el
equilibrio, la homeostasis del sujeto, es imposible. Aventuramos que esa puede
ser la razdn Ultima de toda indagacion performativa y del mecanismo de la cons-
ciencia autorrepresentada.

En un ensayo publicado pédstumamente, Oliver Sacks analiza la cuestién
de la memoria y comenta los estudios psicologicos de Frederic Bartlett realiza-
dos en los afos treinta. Bartlett creia que

... recordar no consiste tan solo en la reexcitacién de innumerables rastros fijos,
fragmentarios y sin vida. Se trata de una reconstruccién, o construccién, ima-
ginativa, elaborada a partir de las relaciones de nuestra actitud hacia toda una
masa activa de reacciones y experiencias pasadas y organizadas, y con detalles
un tanto destacados que normalmente aparecen en forma de imagen lingis-
tica. Asi, casi nunca es algo realmente exacto, ni siquiera en los casos mas ru-
dimentarios de recapitulacion mecanica, y tampoco tiene ninguna importancia
que lo sea. (Barlett en Sacks 2019: 96)

El profesor de psicologia de la Universidad de Harvard, Daniel Schacter, ya nos
hablé de los “siete pecados de la memoria” en un conocido ensayo en el que,
lejos de denostar las distorsiones que sufre el mecanismo memoristico, las si-
tla como el deseable producto de la evolucién humana. Otros neurocientificos
como Gerald Edelman han construido un complejo modelo de la mente en el
que las percepciones se analizan como creaciones y los recuerdos como re-
creaciones y recategorizaciones. Invencién y fragilidad parecen ser dos adjetivos
que a menudo acompafan a la memoria. Y la memoria no solo es un elemento
central de nuestra identidad, sino que en ocasiones esos bloqueos y olvidos, o
incluso los errores de atribucién que puede producir, son gestos necesarios que
equilibran la psique del sujeto.”

Los documentales aqui referenciados parecen asumir esto, de una ma-
nera o de otra, consciente o inconscientemente. Incluso utilizan la metafora del
fragmento como recurso narrativo. Lo hacen mas, al menos superficialmente,
Retrato, Los materiales, Pepe el andaluz y Haciendo memoria, con sus grabacio-
nes, fotografias, o conversaciones de teléfono o fragmentos de audio. También
lo hace Nadar, si bien la pelicula de Subirana usa escenas recreadas para conver-
tirlas en fragmentos de memoria, lo que seria otra manera, legitima también, de

19 Estas ideas sobre la memoria pueden encontrarse en algunos estudios ya clasicos como el de
Kandel (2007) y el de Edelman (1989). También cabe citar una idea interesante de Rothberg (2009),
cuando el autor aboga por un modelo que entienda la memoria como algo no jerarquizado, me-
nos competitivo que huya de la idea de suma cero en la recuperacién de pasados traumaticos.
Analiza técnicas como la intertextualidad o la fragmentacion como forma de recuperar esos trau-
mas pasados y defiende su indudable utilidad por encima de modelos més tradicionales basados
en la busqueda y establecimiento de una verdad definitiva.
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rellenar un hueco (al final la recreacion no deja de ser un fragmento mas de un
cuadro incompleto). Gustavo Salmerdn hace algo similar, en este caso mediante
los objetos que va recuperando Julita en ese laberintico castillo del titulo. Todos
los autores asumen que al pasado se accede encajando como se puede pie-
zas de contornos imprecisos; montando, cinematograficamente hablando, esos
fragmentos. Siempre esta el riesgo de no asumir lo que es realmente la memoria,
de erigir estos productos en un dogma memoristico. La memoria es fragil por
naturaleza, esquiva y nos engafia constantemente, pero no tenemos mas reme-
dio que asumir este hecho si pretendemos bucear en el trauma del pasado. Esta
parece ser la Unica forma de proceder para esta generacién de cineastas.

En un iluminador articulo, Laia Quilez comentaba sobre esta generacion
de la posmemoria que “por la experiencia de vida y las marcas socioculturales
propias de la generacion a la que pertenecen sus autores [...] constituyen por si
solos un bloque aparte dentro de la historia del cine documental sobre la gue-
rra civil y el franquismo” (2013: 388). No podemos estar mas de acuerdo. Ya no
estamos ante la generacion de la Transicion, la que han estudiado con tanta pro-
fusion Vilards (2018) o Labrador (2017), sino que estamos ante una generacién
nacida en democracia que ha buscado una via propia y diferenciada para indagar
sobre ese pasado. De ahi la performatividad, la autorrepresentacion e incluso la
autoficcién. No todos los productos se han hecho bajo las mismas premisas ni
condiciones, ni siquiera industriales o de produccién. Pero estas peliculas com-
parten, al menos, un punto de partida y varias estrategias de puesta en escena.
La recuperacion memoristica suele ser vista como antidoto claro contra el olvido
que no pocos quieren imponer. Aqui es donde se deberia debatir sobre las im-
plicaciones politicas de estas practicas discursivas que chocan frontalmente con
el silencio de una cierta derecha y con la falta de interés que el franquismo, en
general, tiene para una parte importante de la poblacién. Esta generacién de la
posmemoria se ha opuesto a una generacion de la desmemoria, integrada, esta
si, por gentes muy variadas y con una horquilla de edad mucho mas amplia.

No pocos equivocos provienen de la actitud seguida por una parte im-
portante de los creadores culturales mas interesantes del primer posfranquismo.
La generacion de Eduardo Haro-lbars, lvan Zulueta, Nazario u Ocafa, por citar
nombres importantes de la época, estaba llamada a recuperar la memoria que
supuestamente enterré el pacto transicional. ;Por qué no lo hicieron? Si ellos
renunciaron, ;quiénes somos nosotros para criticarles por ello? Es mas, jpor qué
no se les pregunta/pregunto (algunos estan ya muertos) por su fuga del terreno
de la memoria? Teresa M. Vilarés aventura algunas posibles respuestas en su
estudio El mono del desencanto (2018) y comenta que el proceso de reforma
transicional responde “tanto al proceso psiquico descrito como a las demandas
que el capitalismo tardio y las nuevas geopoliticas globales piden ya a partir
de los afios sesenta” (2018: 51).2° La Ultima pregunta que cabe sobre esto es si
realmente la generacion actual (la de la posmemoria) ha podido emprender ese
viaje para recuperar el pasado, precisamente, porque la generacién anterior ol-

20 Aqui cabria cruzar estas referencias con el imprescindible estudio de Labrador Méndez (2017).
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vidé lo suficiente. Aquello que en neurobiologia es un requisito para el correcto
aprendizaje y para el mantenimiento de una cierta homeostasis, el olvidar, se
convierte cuando hablamos de Historia en un reproche, un insulto. No todas
las generaciones estan llamadas a recordar, y algunas no pueden permitirse el
lujo de olvidar. En esa tensién constante vive la aproximacién posmemoristi-
ca. El cientifico Andrew Smart nos recuerda que el olvido, el ruido (entendido
como un término de teoria computacional) y el “no hacer nada” es una de las
condiciones del recuerdo. En ocasiones, el mejor recuerdo proviene del azar, de
lo involuntario, y de la actividad que el cerebro puede realizar en tiempos de
descanso (Smart 2017). Si lo extrapolamos al terreno de la memoria histérica
esta teoria cientifica podria suponer el perfecto antidoto contra los abusos de
la memoria que analiza Ricoeur (2008). También seria una buena explicacién de
las dinamicas memoristicas de las diferentes generaciones de creadores en la
Espafia democratica.

En cualquier caso, el silencio de la derecha politica, cuando no directa-
mente su oposicion en forma de tendencia revisionista que se consolida a partir
de los 90, ha hecho dafio y es una de las causas de que algunos autores anglo-
sajones que conocen bien el caso espafiol suelan atender mas a los obstaculos
que se le ponen a la memoria que a las oportunidades que presenta el mercado
cultural. La prestigiosa hispanista Jo Labanyi, por ejemplo, ha calificado la cultura
contemporanea espafiola como “one big ghost story” (2002: 14). Esta metafora
no se nos antoja inadecuada, ni mucho menos, pero no deberia tapar lo impor-
tante, que la controversia esta ahi y que una parte importante de la produccién
audiovisual de los Ultimos afios que se centra en el problema de la memoria
histérica lo hace desde el imperativo moral de la restitucion de la dignidad de
los olvidados.?!

Desde el cambio de siglo la produccidon no ha dejado de crecer, posi-
blemente espoleada por la renovada conciencia de la pérdida irremediable por
cuestiones bioldgicas de los testigos directos de los momentos mas trauma-
ticos del siglo xx espafol. Por otro lado, el renovado interés que ese pasado
ha provocado en quienes no sufrieron en primer término las consecuencias de
la contienda o la represién es sintoma de algo mas; posiblemente de nuestra
necesidad (quizas incluso un imperativo ético) de posicionarnos sobre la histo-
ria espanola. Esto provoca que algunos de los productos aqui analizados sean
leidos, al menos desde la critica y una parte del periodismo generalista, como
un producto que si habla de la historia traumatica de Espafa, algo que resulta
esperanzador, por cuanto posibilita que el debate no se limite al &mbito estric-
tamente académico.?

21 Sobre los peligros de la “fantasmatizacion” como categoria cultural y analitica, véase Ribeiro
de Menezes (2014).

2 \/éase, por ejemplo, Zas Marcos (2017).
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