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In the hands of certain ‘auteurs’ such as Bresson,
Passolini, Allen, Lynch or Von Trier, the cinema addres-
sed to the public at large presents stories from which
topics emerge which are raised above current events and
deal instead with philosophical questions. Thus, despite
appearances, ‘Match Point’ is not a film about ordinary
life, the material of the society pages of newspapers, but
rather, starting from the typical plot of a thriller, Woody
Allen raises a reflection on the meaning of ethics and,
thus, of life. He philosophizes. A types of philosophy in
which reverberates the idea of Vattimo, according to
whom so-called postmodern philosophy has a tendency
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large a serious reflection on problems which are vital in
the world today.
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WOODY ALLEN, AUTOR

Is cotxes son de marca, pero no van firmats. Enginyers,

dissenyadors, financers, empleats i treballadors especialit-

zats de tota mena fabriquen un prototip, que la marca
posa a la cadena de muntatge i comercialitza. Les pel-licules, sobre-
tot les nord-americanes, semblen tenir un origen semblant.
Concebudes com a productes de consum, la majoria de les obres
que es projecten a la pantalla sén el resultat anonim dels equips
tecnics d'una industria, anomenada significativament “producto-
ra”, que els posa el seu segell (Disney, per exemple) i els introdueix
a la xarxa de distribucié. Només si sén protagonitzats per estrelles
conegudes, aquests films aconsegueixen tenir un nom propi, el
dels actors principals, Marylin Monroe, posem per cas, o el més
contemporani Brad Pitt.

Aquest anonimat converteix les botigues de DVD en un
laberint en que el client, per aclarir-se, ha de recérrer sovint al
venedor que, per altra banda, s’ha d’orientar molts cops per mitja
del seu arxiu informatic. Les obres literaries s’ordenen per autors,
pero hi ha massa pel-licules sense firma coneguda per poder-ne fer
una classificacio atil.

La reaccié més freqlient a aquest estat de coses ha estat
subratllar, i sovint exagerar, el paper del director, com si en un film
no fossin determinants els guionistes, els productors, els editors i,
fins i tot, el treball lliure dels actors i els seus suggeriments. Pero
sabent que qualsevol pel-licula és obra de molts, és obvi que hi ha
directors que marquen inequivocament amb la seva personalitat
els continguts i l'estil de la seva filmografia. Aquest és al cas de
Woody Allen. Tot, en Match Point (2005), sembla nou i alhora tot
porta 'emprempta del director.! Rodat a Londres, de producci6
enterament britanica, el film mostra el barri de moda de la ciutat
amb una pulcritud distinta de la familiaritat amb qué Woody Allen
ha tractat sempre Manhattan. Una banda sonora farcida d’opera
(amb gravacions memorables d’Enrico Caruso) contrasta amb la
musica jazzistica i americana. El nombre reduit de personatges

L Match Point (2005). Escrita i dirigida per Woody Allen. Interpretada per:
Jonathan Rhys-Meyers (Chris Wilton), Scarlett Johansson (Nola Rice), Emily
Mortimer (Chloe Hewett Wilton), Matthew Goode (Tom Hewett), Brian Cox (Alec
Hewett), Penelope Wilton (Eleanor Hewett), Ewen Bremner (inspector Dowd), James
Nesbitt (detectiu Banner), Margaret Tyzack (Mrs. Eastby, veina de Nola Rice).
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principals evoca més les obres de Bergman, a qui el nostre autor
sempre ha admirat, que no pas films corals com ara Melinda and
Melinda (2004). Fins i tot la durada, de dues hores llargues, és
excepcional en la filmografia d’Allen. Pero 'estil cinematografic és
el de l'autor de Crimes and Misdemeanors i té poc en comu amb el
de les produccions insulars. A Match Point tot és diferent, i en canvi
tot és Woody Allen. Els protagonistes son amants del cinema, fre-
quenten les galeries d’art, es troben per atzar als museus i entaulen
converses en bancs de la via publica. Viuen als carrers de la ciutat
com ho fan a l'interior de les llars: caminades solitaries, escapades
fins a un taxi, tranquil-les passejades i aturades amoroses en pai-
satges de postal. Exquisida i pintoresca, la ciutat de Londres no és
Manhattan, malgrat tot, pels seus carrers i mansions Woody Allen
s’hi passeja com a Woody Allen.

A Match Point, Allen no s’atura solament a explicar-nos un
cas, un fet divers, sin6 que, a través d'una historia classica, d’am-
bici6, amor i intriga, remunta a la contemplacié de l'atzar i del
mal, dos fendomens incontournables en la vida de cadasct. Ho fa a
través de la bellesa tal com es respira al segle XXI, per mitja de la
bellesa esportiva, que, substituint les arts de tota la vida, inunda el
gust dels contemporanis,? i per mitja del discret estil d'una socie-
tat que se sap nascuda en l'elegancia.

Juntament amb la bellesa, la perfeccié de cada escena, el
supense i un humor subtil ben distribuit fan passable, si no agrada-
ble, 'horror de la historia que comenca sent anodina i acaba sent
dramatica.

FILOSOFIA: CONCEPTES I HISTORIES

D’entrada, la historia sembla un fullet6. I, malgrat les apa-
rences, Match Point no és un film sobre la vida ordinaria, materia
de la secci6 de societat en els diaris, siné que, prenent uns fets en
que s'impliquen un professor de tennis, una familia rica i una jove
que no aconsegueix tenir exit com a actriu, Allen s’eleva a una
reflexio sobre el sentit de ’etica i, per tant, de la vida. Fa filosofia,
pels temes que tracta i per la manera com ho fa. Que el mal i I'at-
zar son temes filosofics no cal provar-ho, omnipresents en la quo-
tidianitat de tots els temps, han estat a 'origen de les religions i

2 Vegeu Hans Ulrich Gumbrecht. Elogio de la belleza atlética (In Paise of Athletic
Beauty, 2005). Buenos Aires: Katz, 2006.
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materia de totes les savieses. Pel que fa al meétode, com a geénere
literari, la filosofia s’endinsa en els fendmens corrents i, des de ’ar-
rel, es demana el perque; o, si es vol, s’enfila per damunt d’allo
que, ordinari o sorprenent, sembla natural i, des de certa distancia,
prova de veure’n la causa ultima, les conseqiiencies i la relacié amb
les inquietuds més profundes de la gent. Es el que fa, per exemple,
la “filosofia del llenguatge ordinari” de Wittgenstein, elevar-se
paradoxalment per damunt del llenguatge ordinari. Per aixo la
filosofia en general té tendeéncia a levitar, i a esgarriar-se, quan, ele-
vant-se, abandona els esdeveniments de cada dia.

La filosofia treballa i juga normalment amb paraules, amb
les seves possibilitats i els seus paranys. Les possibilitats son
immenses. Davant d'un fet qualsevol, una pilota de tennis traves-
sant la pista arran de la xarxa, el llenguatge pot descriure’'n 1’esglai
i la bellesa del moviment, indagar-ne els multiples significats i ela-
borar-ne una al-legoria per als lectors. Pero aquest llenguatge
també té les seves trampes. El seu poder descriptiu, per exemple,
pot construir presons. Les paraules poden explicar tan completa-
ment un fenomen, ho poden fer amb tanta concisi6, que de vega-
des arriben a excloure qualsevol altre joc de paraules que preten-
gui donar ra6 del fet. Forjant una definicid, el llenguatge tanca en
un concepte unic el significat obert d'un fenomen. A més a més,
en el procés d’elaborar unes definicions concises s’ha d’optar per
un tipus de vocabulari que, sigui quin sigui, arriba a cristal-litzar en
formes inamovibles pretesament objectives, com si les paraules no
continguessin ja, per si mateixes, una perspectiva particular. De
manera que sovint les controversies filosofiques soén tant pugnes
entre continguts com pugnes entre un vocabulari consagrat i
expressions noves encara balbucejants. Posem un cas de conceptes
tancats en un joc de paraules: el diccionari de filosofia de Josep
Ferrater Mora classifica les teories més corrents sobre la naturalesa
del mal en vuit seccions, cada una de les quals s’expressa en un
vocabulari especialitzat, per no dir exclusiu i idiosincratic, i es pre-
senta al lector tan completa que resulta insatisfactoria —si no
insignificant—. Es que, en la tasca de definir, el llenguatge cau en
la trampa que li para el seu perfeccionisme, el qual, volent ser
exacte i universal com la matematica, anul-la els significats diver-
sos i complementaris d'un esdeveniment alhora que oblida que
I’argot que fa servir ja indica un punt de vista determinat.

El tractament filosofic del cinema és molt allunyat de la
filosofia literaria. El cinema s’ha d’atendre basicament a la imatge,
que d’entrada fixa en uns trets fisics les dades externes del feno-
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men, tot i que pot mostrar-nos-el de manera distinta de com el
veuriem a simple vista. Pot mostrar-nos un episodi del joc de ten-
nis a camera lenta i aturar la pilota un instant sobre la xarxa, com
es fa a Match Point, i aixi intrigar-nos i suggerir-nos mil idees sense
imposar-ne cap. Perd sempre, fins i tot quan la imatge cinema-
tografica adquireix 'aparent realisme de les arts plastiques tradi-
cionals, aquestes imatges resulten obertes, contenen un munt
incalculable de significats latents en el fenomen que representen i
I'ofereixen a I'espectador perque es fixi en els aspectes que li poden
ser més comprensibles en l'estat actual de la seva ment.

Ara bé, el cinema és molt més que una pintura en movi-
ment. Té paraules. A les pel-licules de Woody Allen s’enraona,
s’enraona molt i, de vegades, s’enraona amb la profunditat d'un
filosof convencional. Pero les paraules estan imbricades amb imat-
ges i amb una banda sonora (musica, sorolls, etc.) que n’afecten
profundament el significat. No floten en l'aire soles, siné que han
de dialogar amb unes cares, un atrezzo i amb un muntatge que
imposa un ritme, unes seqiiencies. Aquesta servitud de les parau-
les les fa menys contundents, o més obertes, ja que el seu signifi-
cat depeén de la interpretacié que 'espectador dona als altres ele-
ments de 1'escena i del conjunt de la pel-licula. A més a més, com
a espectacle destinat a la massa, el cinema s’ha de servir d'un llen-
guatge comu, comprensible per a tots els publics, no especialitzat,
cosa que afavoreix el seu caracter desenfocat, que diria
Wittgenstein, pero al mateix temps obert i suficient per a fer-se
entendre.

Cada pel-licula és un cadenat d’imatges i és un relat. El
relat diu sense imposar, és més suggeridor que exacte o, almenys,
no té la pretensié d’'una férmula. Platé ja es valia del relat per
afrontar certes qiiestions filosofiques. En Protagores, el sofista, en
resposta a la pregunta que li ha formulat el jove Socrates sobre si
la virtut és ensenyable, demana al seu interlocutor si vol que li ho
demostri per mitja d’'una historia o discorrent amb la ra6. En
aquest cas gran part dels presents en la conversa va contestar que
ho fes com li semblés.3 Pero en d’altres ocasions Platé posa direc-
tament en boca de Socrates explicacions filosofiques en forma de
relats o mites que crea per la circumstancia. De fet, la historia de la
filosofia es podria explicar com un teixit de discussions sobre relats

3 Protagores, 320c. Vegeu Plato. Dialegs. Vol. II. Barcelona: Fundacié Bernat
Metge, 1932, p. 100.
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oposats que descriuen l’origen i el sentit de I'univers, el perque de
l'ética, les possibilitats del coneixement o les del llenguatge, etc.
En mans de certs autors com ara Bresson, Passolini, Allen, Lynch o
Von Trier, el cinema destinat al gran public presenta histories a
través de les quals surten a discussi6 temes que s’eleven per
damunt dels afers corrents i que tracten, per exemple, sobre la
transcendencia, sobre l’atzar, sobre el mal o sobre la impossibilitat
de narrar-nos a nosaltres mateixos.

S’ha acceptat des de sempre que la filosofia és teoria, pero
“teoria” és un mot grec que significa contemplacid, un terme que
inclou tant la noci6 de distancia com la de preséncia de la realitat.
El cinema, com a enfilall d'imatges en moviment que descriuen
una historia, proposa, de vegades, redescripcions de paisatges
filosofics fetes des d'una perspectiva provisional, la de la pel-licu-
la, i contades amb imatges i paraules que, per la seva naturalesa,
no lliguen l'espectador a cap doctrina inamovible.

“SEPTEMBER” O EL SENTIT DE L’UNIVERS

Prenem els temes centrals de Match Point: el sentit de les
coses, 'atzar, i el mal, i, abans d’entrar en aquest film, fem-ne una
analisi breu a partir de dos films anteriors. Aixi, si més no de pas-
sada, a September, del 1987, Allen reflexiona en veu alta sobre el
sentit del mén. Un fisic de relleu, Lloyd (Jack Warden), que havia
treballat a Los Alamos en algun projecte vagament relacionat amb
la bomba atomica, especula sobre el sentit de 'univers. Esta amb
Peter prop del billar. Peter, interpretat per Sam Waterson, és un
relativament jove escriptor, que ara, després d'una tempesta, s’ad-
mira d'un cel poblat per un mili¢ d’estrelles, i demana al fisic si és
veritat que havia treballat en la bomba atomica. La conversa pren
aquest tombant:

PETER: ;A quina branca de la fisica es dedica?

LLOYD: A alguna cosa més terrorifica que no pas fer volar el planeta.

PETER: ;Hi ha res més terrorific que la destruccié del mén?

LLOYD: Saber que tant se val el que es faci, perque tot és casual, tot
sorgeix perque si del no res i s’esvaneix finalment. No parlo del mén sin6
de l'univers. El temps i 'espai només sén un convulsié temporal. Em
paguen per demostrar-ho.

PETER: ;Pensa aix0 quan veu aquests milions d’estrelles? ;Pensa que
res no importa?

LLOYD: Em sembla tan bonic com a voste i em suggereix vagament
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certa veritat profunda que se’ns escapa. Després preval el meu punt de vista
professional, com una visi6 més penetrant i menys il-lusionada. I ho veig
com és normalment: fortuit, moralment neutre, i increiblement violent.

Lloyd sap una cosa terrorifica: tot sorgeix i s’esvaneix per-
que si. Constata el mateix que Antoine Roquentin, el personatge
de Sartre a La Nausée (1938), que també pensava que tot és fortuit,
arbitrari i, en definitiva, sobrer:

Frem un munt d’existents mortificats, embarassats de nosaltres matei-
x0s; no teniem ni els uns ni els altres, cap motiu per trobar-nos alli; cada
existent, confés, vagament inquiet, se sentia sobrer en relaci6 amb els
altres. Sobrer: era 1'iinica relacié que jo podia establir entre aquells arbres,
aquelles reixes, aquelles pedres. (...)

I jo —fluix, esllanguit, obsce, digerint, remugant ombrivols pensa-
ments—, jo també era sobrer. (...) Pensava vagament de suprimir-me, per
tal d’anorrear almenys una d’aquestes existencies supeérflues. Pero adhuc
la meva mort hauria estat sobrera. Sobrer, el meu cadaver, la meva sang
damunt d’aquelles pedres, entre aquelles plantes, al fons d’aquell parc
somrient. I la carn rosegada hauria estat sobrera dins la terra que 1’hauria
rebuda; i finalment els meus ossos, netejats, pelats, nets i polits com
dents, haurien estat sobrers; jo era sobrer per tota l’eternitat.*

Ara bé, Sartre (mort el 1980), com Albert Camus, i tants
altres de la seva generacio, era un moralista. Res ni ning no té
sentit per si mateix. Pero cada individu té una consciéncia lliure i
responsable que doéna sentit a les persones i a les coses. L’home
esta desemparat, pero en la solitud s’ha de fer carrec de si mateix,
ha d’inventar la seva llei i ha de prendre decisions sempre concre-
tes de les quals ha de donar compte a la humanitat perqué qualse-
vol acte huma “compromet tota la humanitat”. Sartre se sent opti-
mista, confia tant en I’home que el veu radicalment lliure, a punt
sempre d’arriscar-se i amb la possibilitat de donar sentit al mén.s

Quan, cinquanta anys més tard, Woody Allen tornava
sobre el tema del sentit no ho feia des de '’humanisme ni amb la
morositat que es respira a La Nausée, siné amb la rotunditat d'una

4 La Nausea. Traducci6é de Ramon Xuriguera. Barcelona: Proa, 1966, p. 187-188.

5 Vegeu la conferéncia L’Existentialisme est un humanisme, pronunciada a Paris
el 29 d’octubre de 1945, que a més de ser una defensa de l'existencialisme és una
defensa de la llibertat individual i de l'optimisme.
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frase: tot “ho veig com normalment és: fortuit, moralment neutre,
violent”, una frase que ha deixat molt enrere l’atmosfera francesa
d’entreguerres. Ara sabem, o intuim, que a més de ser fortuit, tot
és moralment neutre i violent. Terrorific! Més que la bomba ato-
mica, i dit de la manera més despullada possible.6 Som en el que
molts han anomenat postmodernitat. I el director de cine s’hi refe-
reix sense ficar-se en la ratera de cap sentencia definitoria.
D’entrada, September, un film greu, emparentat amb Bergman i
Txeékhov, no té, malgrat tot, el deix un punt malaltis de la novel-la.
Més lleuger, els conceptes hi floten sense voler-se imposar.

Allen es val de la forma per no caure en la trampa de la
definici6 acabada i deixar el discurs de Lloyd obert. Ho fa a través
de diversos recursos. Primerament, tot i la rotunditat del profes-
sional que només pot acceptar les dades cientifiques, la conclusié
de Lloyd no acaba d’ofegar el resso dels mots amb que la inicia: I'u-
nivers “em suggereix vagament certa veritat profunda que se'ns
escapa”. I, en segon lloc, la resposta del fisic esta situada en una
escena secundaria. El passatge de la pel-licula que hem citat és un
incis dins d’una trama que tracta basicament de Lane (Mia
Farrow), una noia que no se sent corresposta per I’home que esti-
ma, que viu en una casa solitaria que vol deixar per instal-lar-se a
Nova York i, sobretot, que ha hagut de carregar amb un crim que
va cometre la seva mare. September, que és una mena de peca de
teatre filmat, és un melodrama, no una obra filosofica com les que
escrivia Sartre per als escenaris “existencialistes”. I Allen, fent del
dialeg filosofic un incis, una conversa casual a proposit del cel
estrellat, dona a 'opini6 del fisic un to hipoteétic, que la interven-
ci6 final de Peter subratlla. En efecte, per trencar la tensi6é de la
conversa, 'escriptor conclou: “No hauriem d’haver parlat d’aixo.
Aquesta nit haig de dormir sol”.

6 En el célebre paragraf 125 de La gaia ciencia (Die frohlische Wissenschaft, 1882),
Friedrich Nietzsche, que sap que, en anunciar la mort de Déu, s’avanca al seu temps,
fa servir un llenguatge entre heroic i dramatic per descriure les conseqtiencies de la
desaparici6 d’un ordre superior, metafisic: “;Com hem pogut veure la mar fins al seu
posit? ;Qui ens dona l'esponja per esborrar tot I'horitz6? ;Que férem quan desen-
ganxarem aquesta terra del seu sol? ;Cap on es mou ara? ;Cap on ens movem nosal-
tres? ;No ens allunyem de tots els sols? ;No caiem constantment? ;No caiem enda-
rrere, cap al costat, endavant, en totes direccions? jEncara hi ha un dalt i un baix?
¢No errem com a través d'un no-res infinit?...” (traducci6 de Joan Leita. Barcelona:
Laia, 1984, p. 197).
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“CRIMES AND MISDEMEANORS” O LA IMPUNITAT DEL MAL

Dos anys més tard, el 1989, a Crimes and Misdemeanors,
Woody Allen sembla partir de la conversa entre el fisic i l’escriptor
a September 1 mostra les conseqiiencies que es deriven del punt de
vista de Lloyd: la presencia del mal en les persones més corrents i
la seva impunitat. Ho fa, també, per mitja del dialeg.

En el plantejament de la historia, Judah (Martin Landau),
un dels protagonistes de Crimes, explica a Ben (Sam Waterson) que
enganya la seva dona amb una altra de més jove, que Judah qualifi-
ca d’inestable, histerica i venjativa, la qual té la intenci6é d’explicar-
ho tot a 'esposa. Ben intenta preveure la reaccié de Miriam (Clair
Bloom), la muller, i s’allarga en una reflexi6 sobre la culpa i la com-
prensio. Perd Judah té un altre punt de vista. Llavors Ben li fa:

Hi ha una diferéncia fonamental en la nostra manera de veure el mon.
Tu el veus com una cosa injusta, sense valors i sense pietat... i jo no
podria continuar vivint si no sentis de tot cor que hi ha una estructura
moral amb significat i misericordia... auténtics. I alguna mena de poder
superior. Si no, no hi ha base per viure.

Si a September la quiesti6 de fons era que tot és fortuit, ara I'ac-
cent es posa en la moralitat. Lloyd 1'havia posat en segon lloc i havia
dit que tot és “moralment neutre”. Ben no podria viure sense un
ordre moral establert i conegut per tothom, pero el seu amic és de
I'opinio6 del fisic. Cap al final de la pel-licula, Judah, que ha fet matar
la seva amant sense que ninga ho hagi sabut, visita la casa on va pas-
sar la seva infancia i recorda una particular celebraci6 de Pasqua. El
public veu, asseguts a taula, el pare de Judah, Sol (David S. Howard),
la seva tia May (Anna Berger) i la resta de la familia. Judah adult, des
de la porta, segueix una conversa acalorada sobre el bé i el mal, i s’hi
fica. Diu: “4I si un home comet un crim? ;I si mata?”. Entre respos-
tes i exclamacions dels comensals, May argumenta:

Si el comet i no li passa res, i decideix no preocupar-se de 1'ética, té la
tranquil-litat assegurada... Recorda... La historia 1'escriuen els vencedors.
Y si els nazis haguessin guanyat, les futures generacions entendrien la
Segona Guerra Mundial de manera molt distinta.

Les paraules son de la tia May, perd el concepte és de
Judah. L’etica no esta unida a l'acci6, sin6 a la interpretaci6 d’a-
questa acci6. Judah seria un criminal si la policia descobris que ha

77



78

MIQUEL TRESSERRAS TRriPODOS

mort la seva amant; altrament, és un senyor com tants que té un
secret amb el qual aconsegueix viure amb una pau raonable. Les
coses son tal com les veuen els vencedors.

Allen no imposa la tesi de Judah. La de Ben ha quedat a
l'aire i és probable que molts espectadors, potser la majoria, quali-
fiquin Ben de cinic amb sort.

“MATCH POINT” O L'IMPOSSIBLE SENTIT DE TOT PLEGAT

Summament bella i vestida amb distinci6, la historia de
Match Point ve a sintetitzar la constatacié terrorifica del fisic de
September: tot en el mén és “fortuit, moralment neutre i increible-
ment violent”. Obre el film la veu en off del protagonista, que, ser-
vint-se de les imatges d'una pilota de tennis sobre la xarxa, descriu un
mon en que la sort té un paper més decisiu que qualsevol voluntat:

El que va dir “M’estimo més tenir sort que fer-ho bé” coneixia la vida
en profunditat. La gent té por de reconeixer que una gran part de la vida
depen de la sort. Es esgarrifos pensar quantes coses estan fora del nostre
control. Hi ha moments, en un partit, que la pilota toca la xarxa i per una
fracci6 de segon tant pot anar endavant com caure endarrere. Amb una
mica de sort va endavant i guanyes, o, potser no, i perds.

Per fer més comprensible el nostre comentari ens cal
ampliar breument el resum de la pel-licula que hem fet més amunt.
Chris Wilton, un tennista reconvertit en professor de tennis, culte
i un punt refinat, es fa amic de Tom Hewett, un dels seus pupils, fill
d'una familia de I'alta burgesia. El professor veura una oportunitat
en la germana de Tom, Chloe, que se n’enamora i esdevé, aixi, la
porta oberta a l'escalada social, als salons dels millors barris de
Londres, als despatxos de la gran empresa i als plaers del teatre refi-
nat. En I'ambient exclusiu de la finca rural dels Hewett, que evoca
la noblesa britanica, Chris coneix Nola, la novia de Tom, superba
nord-americana que intenta ser actriu. I, llavors, quan 1’ascensié
social del protagonista comencava, esclata 1’aventura i s’encén un
amor exaltat, cec, del tennista per Nola. Chris és seduit pels diners,
I'Opera, la caca i les converses entre gent distingida, és clar.
Segurament estima Chloe. Pero és literalment abduit per la nord-
americana, extravertida, insolent i, sobretot, bella. Nora és molt
més que un objecte erotic, és una dona vital, imaginativa, apassio-
nada i fantasiosa, ha viscut i vol viure. Al principi juga amb Chris,
pero després, quan Tom i Nola han trencat les relacions, la noia es
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lliura completament al xicot, i la seductora agressiva que Chris va
coneixer a la taula de ping-pong dels Hewett es transforma en una
amant incondicional. Chris, pero, ja no pot sortir del mén de Chloe
amb qui s’ha casat. Nola, que espera un fill, 1i suplica, 1i fa prome-
tre que deixara els Hewett, confia en totes les dilacions que ell li
proposa i, finalment, diu al seu amant que vol explicar-ho tot a Ies-
posa. Per aixo Chris Wilton la matara i, per despistar els investiga-
dors, matara, també¢, la veina de Nola. La policia comenca una
recerca minuciosa, que s’allarga i intensifica la intriga que sent 1'es-
pectador. Fins i tot un dels oficials imagina la seqiiéncia exacta dels
passos de l'assassi, quan l’atzar proporciona una prova, que evoca
la pilota de tennis aturada sobre la xarxa i que lliura Chris de les
sospites de la policia. La pel-licula acaba amb la imatge de Wilton
juntament amb la seva dona que ha tingut un nen i els Hewett al
complet, pero visiblement sol.

La pel-licula no té res d’esquematic, no és una simple faula
moral amb la intencié d’adoctrinar el ptblic sobre el tema del no sen-
tit de les coses. Els personatges centrals, Chris i Nola sobretot, sén
consistents, tenen un perfil psicologic complex, ric i ben dibuixat, i
al llarg de la historia es va desplegant un ventall d’emocions matisa-
des amb una paleta que les fa versemblants i que van de I'amor i el
desig a l'egoisme i la mentida, i de la confianca i la generositat a la
por i la culpa. Ni el dolent de la pel-licula és inicament dolent ni el
bo és tnicament bo. Al llarg de thriller apareixen dialegs en que es
condensen les idees que floten en la trama mostrades des dels diver-
sos punts de vista dels personatges de la ficci6 i, també, sens dubte,
dels espectadors. En una escena del primer acte, Chris i Chloe, i Tom
i Nola, les dues parelles inicials del drama, es troben en un restaurant
i, arran de la dificil carrera de Nola, discuteixen sobre la sort:

NOLA: De fet la meva carrera no ha anat com tenia planejat

CHRIS: Et falta un cop de sort. Jo trobo que la sort sempre és important.

CHLOE: Jo no hi crec, en la sort. Crec en el treball dur.

CHRIS:EI treball dur és imprescindible, pero ens fa por reconeixer que
la sort hi té un paper important; vull dir que els cientifics cada dia con-
firmen més i més que l'existéncia és obra de la casualitat cega, sense
proposit, sense un disseny.

CHLOE: A mi m’és igual, visc cada minut a fons.

CHRIS: I jo t’envejo per aixo.

TOM: Que era alldo que deia sempre el capella: “El desesper és el cami
de la minima resisténcia”, era una cosa molt rara, era molt estrany.

CHRIS: Jo crec que la fe és el cami de la minima resisténcia.
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L’existencia és fortuita, “obra de la casualitat cega, sense
proposit, sense disseny”. Acceptar-ho no és desesper ni passivitat.
Exigeix valor, potser més valor que el que cal en un treball dur.
Suposa trobar l'energia suficient per recol-locar les pors i el senti-
ment de culpa i tirar endavant.

Cap al final del tercer acte, ja en el desenllag, Chris té una
mena de visio en la qual apareixen Nola i la veina a qui ha matat
primer per despistar la policia. Totes dues dones li retreuen l’accié
criminal. A la veina, que es queixa que hagi hagut de morir sense
tenir res a veure amb els embolics de la parella, Chris 1i respon que
és normal que algunes persones se sacrifiquin en bé d’altres capa-
ces de dur a terme operacions heroiques. Aquesta afirmacio fa pen-
sar en la “increible violencia” que terroritzava Lloyd. En primera
instancia, la resposta de Chris a la veina remet a la justificacié de
les dictadures, de les guerres preventives i altres brutalitats a gran
escala en bé d’'un moén millor, perd també evoca tant la violencia
de les mafies com la de la burocracia i de I'is aparentment educat
de la sola rad instrumental.

CHRIS: Pots aprendre a amagar la culpa sota l'estora i tirar endavant.
S’ha de fer; si no la culpa t’esclafa.

NOLA: I jo, jque?

VEINA: I la veina de davant, ;qué? Jo no tenia res a veure amb tot
aquest embolic. ;{No planteja cap problema que jo hagués de morir com
una espectadora innocent?

CHRIS: Els innocents de vegades han de morir per deixar pas a una
operacié més heroica. Voste va ser un dany col-lateral.

NOLA: Igual que el teu fill...

CHRIS: Sofocles va dir: “No haver nascut pot ser la millor de les sorts”.

NOLA: Prepara’t per pagar el preu, Chris. Els teus actes van ser barroers,
plens d’escletxes. Semblen fets per algti que vulgui que el descobreixin.

CHRIS: Seria convenient que em detinguessin i em castiguessin.
Almenys hi hauria un petit indici de justicia, una petita esperanca d'un
possible sentit de tot plegat.

El castig seria un alliberament filosofic. Indicaria 1'existen-
cia d'una certa justicia i seria I'indici d’un possible sentit. A Chris
li dol el que ha fet a Nola, al fill que esperava i a la veina. Pero sem-
bla que encara li dol més que tot hagi de ser “moralment neutre”
perque tot és fortuit i sense sentit.

Del que hem escrit fins aqui es podria deduir que Woody
Allen s’ha tornat un professor. No. Cal repetir que Allen presenta
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la seva reflexi6 en forma de thriller i en un ambient de gust, de sub-
tilitat i de fina ironia molt notables. Els esdeveniments que 1'es-
pectador veu desfilar en la pantalla i els dialegs, excepcionals en el
conjunt del film, que s’ha de parar a escoltar inciten la ment i l'es-
timulen a pensar alhora que frueix de debo. Segurament que una
part del pablic es rebel-lara contra Chris, d’altres espectadors se
sumiran en el pessimisme filosofic del protagonista, d’altres s’en-
tusiasmaran amb l'aparici6 de la prova exculpatoria, d’altres diran
simplement que la vida és aixi... En l’escena final, amb els Hewett
al ple reunits entorn de 1’hereu Wilton, hi ha dos moments que
potser resumeixen el fons de la historia. En el primer Tom respon
als bons auguris de 'avi dient que li és igual que el nen sigui un
geni, i afegeix: “Només espero que tingui sort!”. En el segon, en el
darrer pla de la pel-licula, Chris, ’'home de sort, aillat del grup i
mig d’esquena, apareix molt serids, potser trist, potser enyorat de
Nola, potser esceptic, potser terroritzat davant el no sentit de tot
plegat. Allen ens fa pensar, pero ens deixa pensar amb llibertat.

Aquest és el cami del pensament contemporani. D'un pen-
sament que es pregunta sobre els nostres problemes vitals tot i
saber que no trobarem una resposta definitiva, i d'un pensament
que es val de llenguatge ordinari, no especialitzat, acolorit per un
temps i arrelat a un lloc. Kant va preveure els limits d’aquest pen-
sament metafisic i aquesta manera de filosofar. Sempre hi haura en
tot home, sobretot en el qui reflexiona, va escriure, un pensament
metafisic i, a falta d'un impossible patré public, “cadasci se’l
tallara a la seva manera”.” Un parell d’anys abans de September,
quan molts filosofs tractaven d’explicar-se i d’explicar-nos que era
la postmodernitat, Vattimo ja veia que la filosofia contemporania
derivava cap a un tipus d’hermeneutica que havia d’alliberar la
filosofia dels esquemes dogmatics de qualsevol explicaci6 sistema-
tica, i havia d’obrir-la a una expressié intel-ligible per a tothom
perque adoptaria un llenguatge quotidia, tan quotidia com el del
cinema, “contaminat” i “feble”, diu el mateix Vattimo, pero eficag
i accessible al gran public:

Es tractaria de no adrecar I'empresa hermenéutica tan sols cap al pas-
sat i els seus missatges sin6 d’exercir-la també en els multiples continguts
del saber contemporani, des de la ciéncia i la técnica a les arts i a aquest

7 Immanuel KANT. Prolegomens. Traducci6 de Gerard Vilar. Edici6 a cura de Pere
Lluis Font. Barcelona: Laia, 1982, p. 207-208.
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“saber” que s’expressa en els mass-media, per tal d’anar-los reconduint
sempre de nou a una unitat, la qual, presa en la multiplicitat de dimen-
sions, ja no tindria res de la unitat que caracteritza el sistema filosofic
dogmatic i ni tan sols dels caracters forts de la veritat metafisica; es trac-
taria, més aviat, d'un saber explicitament residual que tindria molts dels
caracters de la “divulgacié” (amb la filosofia, no com a fonament, sin6
com a conclusi6 de les ciéncies); seria doncs un saber que es col-locaria
al nivell d'una veritat “feble”, la feblesa del qual podria referir-se a ’am-
bigiiitat de cobrir i descobrir que es propia de la Lichtung heideggeriana.8

8 Vegeu Gianni VATTIMO. La fine della modernita. Nichilismo ed ermeneutica
nella cultura post-moderna: un significativo contributo all’attuale dibattito filosofico.
Torino: Garzanti, 1985, p. 187 (El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la
cultura posmoderna. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 156-157).



