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resumen
El presente trabajo pone el foco en Memorias del Nuevo Mundo, una novela poco 
estudiada del mexicano Homero Aridjis, reconocido poeta y asimismo autor 
de novelas, relatos, piezas teatrales, ensayos, además de ser un ambientalista de 
renombre. Publicada en 1988, Memorias del Nuevo Mundo forma parte de un díp-
tico novelístico que se inicia con 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla 
(1985). Además de plantear el modo en que 1492 y Memorias se articulan como parte  
de un proyecto sólido y madurado, el artículo indaga los precedentes del tema de la  
conquista y descubrimiento de América en la poesía y el teatro de Aridjis, que  
incluye, claro, una visión de las culturas precolombinas. Finalmente, un examen 
de las proyecciones de Memorias en la obra aridjisiana posterior demuestra que la 
mirada al pasado prehispánico y colonizador que practica Aridjis en los años 80 
entraña una interpretación pesimista del México contemporáneo, minado por la 
corruptela de políticos y narcotraficantes que ha derivado en uno de los países más 
sangrientos del mundo.
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abstract
The present paper focuses on Memorias del Nuevo Mundo, a little-studied novel 
by Homero Aridjis, a renowned Mexican poet and author of novels, stories, plays, 
essays, as well as being a prominent environmentalist. Published in 1988, Memo-
rias del Nuevo Mundo is part of a novelistic diptych that begins with 1492. Vida 
y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985). In addition to establishing the way 
in which 1492 and Memories are articulated as part of a solid and mature project, 
the paper explores the precedents of the theme of the conquest and discovery of 
America in the poetry and theater of Aridjis, which includes, of course, a vision 
of the pre-Columbian cultures. Finally, an examination of the projections of 
Memories in the later Aridjisian oeuvre shows that Aridjis’ look at Spain’s pre-
Hispanic and colonial past in the 1980s convey a pessimistic interpretation of 
contemporary Mexico, marred by the corruption of politicians and drug traf-
fickers which has made Mexico one of the most dangerous and violent countries 
in the world.

keywords
Homero Aridjis, Memorias del Nuevo Mundo, Latin American historical novel, 
crónicas de Indias, Discovery and conquest of America, contemporary Mexico.

un díptico novelístico entre dos mundos: 
la aventura de juan cabezón de castilla en 

tierras de españa y américa

En 1988, el mexicano Homero Aridjis (Contepec, Michoacán, 1940) 
resultó ganador del concurso internacional de novela «Nove-
dades y Diana», uno de los más prestigiosos de habla hispana, 

dotado por aquel entonces con 20 millones de pesos. Presentada bajo 
el seudónimo de «Sergio Fuentes», la novela premiada fue Los hom-
bres que cayeron del cielo, editada finalmente como Memorias del Nuevo 
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Mundo,1 un título muy apropiado a las celebraciones del V Centenario 
del descubrimiento de América que, patrocinadas por el Gobierno de 
España, presidido entonces por el socialista Felipe González, promovie-
ron alrededor de 1992 todo tipo de encuentros y actividades culturales,2 
al mismo tiempo que, a un lado y otro del Atlántico, desde los sectores 
más críticos, se generó un intenso debate acerca de la inoportunidad 
de «celebrar» –en el sentido festivo del término– la conquista y coloni-

1 En adelante se citará el texto por la tercera edición: Homero Aridjis, Memorias 
del Nuevo Mundo, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Fondo de 
Cultura Económica, 1998.

2 El Ministerio de Exteriores del Gobierno de España, a través del Boletín Oficial 
del Estado, hizo público el Real Decreto 1253/1991 de 2 de agosto en el que se expo-
nía la creación de una Comisión Nacional para la Conmemoración del V Cente-
nario del Descubrimiento de América, su organigrama, así como sus atribuciones  
y cometidos (BOE, núm. 185, 3 de agosto de 1991, pp. 25737-25739). Cabe recordar  
asimismo que, atendiendo a la conmemoración del V Centenario, la comuni- 
dad internacional designó la ciudad de Sevilla como sede oficial de la celebración 
de la Exposición Universal de 1992, hecho que supuso, junto a las Olimpiadas de  
Barcelona celebradas en ese mismo año, un impulso mayúsculo de la imagen  
de España en el exterior como un país moderno, integrado plenamente en la UE y  
capaz de afrontar los retos del siglo xxi. Con anterioridad al Real Decreto arriba 
citado, en la «Declaración final» de la IV Conferencia de Presidentes de Parlamen-
tos Democráticos Iberoamericanos, celebrada en Madrid del 4 al 7 de diciembre 
de 1986, se hacía ya una mención específica de las celebraciones del V Centenario 
y se conminaba a los Parlamentos iberoamericanos: «a) A apoyar la celebración  
del V Centenario del Descubrimiento de América que tendrá lugar en 1992, colabo- 
rando en la realización de proyectos y programas que contribuyan al desarrollo  
solidario de todos nuestros pueblos. b) A contribuir desde ahora a la difusión de 
este magno evento en sus respectivas naciones, sensibilizando a la opinión pública 
iberoamericana de la importancia del V Centenario del Descubrimiento como 
acontecimiento que trata de estrechar lazos entre pueblos hermanos. c) A apoyar 
la celebración de la Exposición Universal de Sevilla, así como los Juegos Olímpicos 
de Barcelona, dado que ambos acontecimientos tendrán lugar coincidiendo con la 
fecha de 1992» (Congreso de los Diputados, www.congreso.es/portal/page/portal/
Congreso/Congreso/Internacional/Conferencia%20de%20Democ/IVConferencia 
[Consultado el 11/02/18]).
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zación del nuevo continente, habida cuenta de los crímenes e injusti-
cias que tuvieron lugar en América y que, en la versión más tenebrosa, 
dieron lugar a la «leyenda negra» española.3

A veces los centenarios solo sirven para acuñar monedas, dice Juan 
Villoro.4 Pero lo cierto es que la conmemoración del V Centenario, más 
allá de las celebraciones oficiales, los discursos patrios y, en efecto, la 
emisión de monedas evocativas, contribuyó de manera notable a avivar 
las relaciones diplomáticas, culturales y económicas entre España y Lati-
noamérica, reforzando con ello los lazos fraternales de los pueblos de 
habla hispana. Aunque también, en paralelo a los parlamentos retóricos, 
las celebraciones alrededor de 1992 sirvieron para reabrir en los círculos 
intelectuales un debate –porque en realidad nunca se ha cerrado– sobre 

3 Entre otros frentes críticos, el Gobierno español hubo de aplacar a las princi-
pales comunidades indígenas de América, que, ofendidas por no haber sido invi-
tadas a formar parte de la Comisión para las celebraciones del V Centenario, ame-
nazaron con boicotear los actos conmemorativos de 1992. El antropólogo Antonio 
Pérez, encargado de los asuntos indígenas en la Comisión del V Centenario, infor-
mado de la situación, señaló diplomáticamente que era lógico que las comunida-
des de indios americanos aprovechasen el evento y la proyección mediática del 
mismo para hacer llegar sus reivindicaciones (Rafael Nadal, «El V Centenario cau-
sará protestas de los indios contra España, según un asesor de la ONU», El País, 21 
de noviembre de 1988. En https://elpais.com/diario/1988/11/21/espana/596070025_ 
850215.html [Consultado el 21/04/18]). El malestar se dejó sentir desde mitad de  
la década de 1980, cuando comenzó a orquestarse y publicitarse la conmemoración  
del Quinto Centenario. El 12 de octubre de 1986, grupos indígenas mexicanos deci-
dieron desfilar por el Paseo de la Reforma, en Ciudad de México, para celebrar no 
precisamente el «Día de la Hispanidad» sino el «Día de la Dignidad del Indio». Al 
pasar justo por la estatua de Colón, profirieron gritos tales como «¡Cristóbal Colón 
al paredón!». En 1989, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
protestó enérgicamente por la celebración de la ocupación española de sus tierras 
y propusieron la organización de un congreso para celebrar la resistencia indígena 
ante la invasión extranjera. Son tan solo algunos hechos, tomados al azar, de los 
muchos que podrían citarse y que ponen de relieve la controversia generada.

4 Juan Villoro, «Vuelve Onetti», El Periódico, 19 de febrero de 2009 (En https:// 
www.elperiodico.com/es/actualidad/20090219/vuelve-onetti-239199 [Consultado  
el 07/05/2018]).
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la actuación española en tierras de América, la herencia dejada por la 
Colonia y el problema identitario que aún sigue ocupando páginas de 
historia y crítica, como una herida abierta que se resiste a cicatrizar. En 
este sentido, Memorias del Nuevo Mundo forma parte del revisionismo 
histórico que en la segunda mitad de la década de 1980 derivó de la con-
troversia en torno al V Centenario del Descubrimiento. A través de las 
armas propias de la novela, el autor michoacano profundiza en los suce-
sos de la conquista americana, añadiendo de suyo lo que las crónicas y 
memorias oficiales no nos cuentan y en cambio sí permite la ficción.

En México y América Latina varios países vivíamos en los 80, y aun hoy más 
si cabe, una crisis histórica, económica, política y ecológica. Se acercaba por 
entonces el V Centenario del descubrimiento de América, lo que entrañaba 
toda una valoración de nuestra entidad. Para saber quiénes somos, no hay 
mejor manera que conocer el pasado histórico, de ahí mi novela Memorias 
del Nuevo Mundo.5

En 1991, con el apoyo de la Sociedad Estatal Quinto Centenario, la 
editorial barcelonesa Edhasa publicó una nueva edición de Memorias 
del Nuevo Mundo. Con ser esta una operación mercantilista interesada, 
no cabría acusar a Aridjis de oportunista, pues en realidad Memorias 
es parte de un proyecto más abarcador y ambicioso que se empieza a  
gestar unos cuantos años antes, cuando a principios de la década del 80  
el escritor se da a la tarea de indagar a conciencia en el contexto his- 
tórico y cultural de la España tardomedieval (o premoderna) próxima 
al descubrimiento de América, que es la España de los Reyes Católicos, 
la España de las tres culturas cuya convivencia –o «conllevanza», dicho 
con un término actualizado– se resquebraja tras el edicto de expulsión 
de los judíos, conocido como «Edicto de Granada», emitido el 31 de 
marzo de 1492 y válido para los reinos de Castilla y Aragón. Fruto de esta 

5 Son declaraciones de Homero Aridjis extraídas de un correo electrónico 
enviado a mi persona, con fecha de 12/06/2018, en el que el autor responde a algu-
nas preguntas acerca de la génesis de las novelas 1492. Vida y tiempos de Juan Cabe-
zón de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo.
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pesquisa, sustentada mayormente en documentos de época (memorias, 
cartas, crónicas, edictos reales...), aunque sin desdeñar a los historiado-
res modernos (Amador de los Ríos, Serrano y Sanz, Millares Carlo, León 
Tello, entre otros), es la novela 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón 
de Castilla, publicada en 1985 por la editorial mexicana Siglo xxi.6 Esta 
pieza narrativa y su continuación, Memorias del Nuevo Mundo, forman 
un díptico en el que el descubrimiento de América fruto de la empresa 
de Cristóbal Colón funciona como bisagra entre los dos relatos. Amén de 
trazar cronológicamente los sucesos históricos que conocemos relativos 
al proceso de descubrimiento, conquista y colonización, ambas novelas 
mantienen su unidad narrativa por vía del protagonista, Juan Cabezón, 
personaje ficticio, natural de Castilla y descendiente de judíos,7 quien 
tras viajar por la España convulsa de finales del siglo xv ve en la partida 
a las Indias una salida posible a su situación comprometida y consigue 
embarcarse en la nao Santa María en que viajará el mismísimo Colón.

El fresco de aquella España atribulada, imperialista, ultracatólica, 
conversa, inquisidora que, procedente de la primera entrega, se proyecta 

6 Para el presente artículo he usado la segunda edición, publicada por Siglo xxi 
en el mismo año que la primera: Homero Aridjis, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabe-
zón de Castilla, México, Siglo xxi, 1985.

7 Un acercamiento a la figura del «judío judaizante» en la narrativa mexicana 
contemporánea, donde se menciona al personaje de Juan Cabezón, puede hallarse 
en José Carlos Rovira, «Sobre las construcciones narrativas del ‘judío judaizante’ 
ante la Inquisición», en Personajes históricos y controversias en la narrativa mexi-
cana contemporánea, eds. Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira, Ali-
cante, Universidad de Alicante, Cuadernos de América Sin Nombre núm. 34, 2014, 
pp. 253-270. Justamente en los días en que se redacta este artículo, la Bibliotheca 
Sefarad, que es una de las mayores bibliotecas del mundo dedicadas al judaísmo, 
al sefardismo y a la Inquisición, inaugura una importante exposición virtual coor-
dinada por el especialista Uriel Macías, con el título 100 impresos españoles sobre 
la Inquisición: edictos, cédulas, relaciones de autos de fe & otros (www.bibliotheca-
sefarad.com). Entre otras joyas, 108 impresos en total, la exposición muestra una 
tercera edición de Las instrucciones del Oficio de la Santa Inquisición (Madrid, 1575) 
redactadas por Torquemada, quien, como es conocido, fue el creador de la Inquisi-
ción española en tiempos de los Reyes Católicos y primer inquisidor general.
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en Memorias del Nuevo Mundo, supone una inversión del enfoque tra-
dicional del relato del descubrimiento y conquista de las nuevas tierras: 
no es América vista con ojos europeos, como sucede en las crónicas de 
Indias, sino el desembarco de Europa en el Nuevo Mundo bajo la mirada 
crítica de un autor latinoamericano. 

Escribir sobre el descubrimiento de América y la conquista del Nuevo Mundo 
es para mí ver la historia de otra forma, porque los europeos están acostum-
brados a estudiar y hablar sobre América, pero no lo están a que los america-
nos hablemos y veamos a Europa...8

Por eso, antes del encuentro con la nueva realidad Aridjis nos ofrece 
el estado de cosas en aquella España recién reconquistada y unificada 
gracias al maridaje de los reinos de Castilla y Aragón, que habría pronto 
de ensanchar su poderío con el descubrimiento y toma de posesión de 
las tierras de ultramar. Una España recién parida, con sus luces y sus 
sombras. La España en tránsito a un Estado moderno inspirado en el 
Renacimiento italiano, que eleva las artes a discurso del poder;9 junto a 
la España tenebrosa del Santo Oficio, responsable de aquel edicto demo-
ledor que Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla ordenan redactar 
al temido fray Tomás de Torquemada. Las últimas páginas de 1492 mues-
tran de forma precipitada el éxodo de los judíos, denominados despecti-

8 Alberto Salamanca, «‘Escribo prosa porque he sido un buen lector de la novela 
clásica, pero básicamente aspiro a ser poeta’: Aridjis», El Financiero, 6 de septiem-
bre de 1988, p. 64. Por otra parte, debe tenerse en cuenta que esta mirada crítica 
sobre Europa responde a la propia trayectoria vital de Aridjis, quien desde 1966 
hasta final de los años 70 va a vivir una larga temporada por los Países Bajos, Fran-
cia, Italia, Grecia, Inglaterra, Portugal y también por España, recorriendo lugares 
emblemáticos para un latinoamericano, como Sevilla, de donde partían necesaria-
mente las expediciones al Nuevo Mundo y donde se encuentra el Archivo General  
de Indias, el mayor centro de documentación sobre el descubrimiento y conquista de  
América, creado en 1785, en tiempos del rey Carlos III.

9 Véanse los trabajos reunidos en Modernidad y cultura artística en tiempos de 
los Reyes Católicos, ed. Juan Manuel Martín García, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2014.
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vamente «marranos» por los cristianos viejos, que parten de España para 
aquellos lugares de la vieja Europa donde aún pueden morar los hijos 
de Leví: Portugal, Flandes. En la desesperación de la diáspora, tras reco-
rrer las juderías de Zaragoza, Calatayud, Teruel, Toledo, Trujillo, y seguir 
bajando hacia el sur camino de Córdoba y Sevilla, Juan Cabezón logra al 
fin encontrar a su esposa, Isabel de la Vega, de ascendencia judía, acom-
pañada del hijo de ambos, llamado Juan, como su padre. La familia se vio 
abocada a la dispersión, arrastrada por la fuerza de los acontecimientos, 
es decir, la persecución de judíos. El reencuentro sucede en el Puerto de 
Santa María, pueblo costero de la provincia de Cádiz. Destinos que se 
cruzan y se bifurcan: Juan Cabezón, quien se siente culpable por no tener 
hacienda y vive su fe con inquietud, está decidido a formar parte de la 
empresa que está presta a partir de Palos de la Frontera; mientras que Isabel 
opta por marchar a Flandes con la comunidad hebrea, llevando a su hijo.

—Quedaos –dije–, estaréis muy fatigados.
—La expulsión de los judíos es mi expulsión, su muerte es mi muerte 

–replicó–. Debo partir con ellos.
—Podéis quedaros, sois conversa –dije.
—Llevo en mi rostro el rostro de mis padres y en mi cuerpo su sombra, no 

puedo desprenderme de su carne y sus huesos, su destierro es el mío.
—Podríamos vivir los tres juntos, comenzar una nueva vida bajo otro 

nombre en una aldea olvidada de estos reinos.10

Juan Cabezón hace un último esfuerzo por convencer a Isabel de que 
se quede en España, aun a sabiendas de las dificultades que ello conlle-
varía, dada su condición de conversa. Ella responde con un parlamento 
que es una condena a la España de los Reyes Católicos y los inquisidores  
del Santo Oficio, y un alegato frente a la historia oficial escrita en letras de  
molde:

—En estos reinos me sentenciaron a muerte pero no pudieron prenderme, 
no obstante sus esfuerzos. Ahora, con todos los judíos, me expulsan de la 

10 Aridjis, 1492..., op. cit., p. 383.
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tierra donde nací y donde nacieron los padres de mis padres por generacio-
nes y generaciones. Los culpables de este edicto quedarán en la historia de 
los hombres y serán honrados y festejados en memoriales, crónicas, anales y 
leyendas, pero la injusticia seguirá siendo injusticia y el crimen seguirá siendo 
crimen, así se escriban las palabras en el oro y el mármol...11 

Embargados por la pena –los personajes y los lectores sensibles– al 
contemplar dos vidas que se alejan y que es improbable que se vuelvan 
a encontrar, la novela concluye con la partida de Juan Cabezón a las 
Indias: «Yo me fui a Palos, en busca de fortuna. Me hice a la mar con 
don Cristóbal Colón. En la nao Santa María vine de gaviero. Dejamos el 
puerto por el río Saltés, media hora antes de la salida del sol, el viernes 3 
de agosto del año del Señor de 1492. Deo gratias».12 Este es el final de 1492 
y es a la vez el comienzo de Memorias: «Juan Cabezón vino de gaviero 
a bordo de la Santa María, a tres días de agosto del año del Señor de 
1492».13 Se advierte, de entrada, un cambio importante de una novela a 
otra, visible al cotejar ambas citas: mientras que en 1492 Aridjis opta por 
un narrador-protagonista, Juan Cabezón, que habla en primera persona, 
en Memorias hay un viraje del punto de vista, que se traslada ahora a un 
narrador omnisciente, extradiegético, cuya voz imita a ciertos cronistas 
que narran los hechos del descubrimiento y conquista con cierta distan-
cia, pese a haber sido en algunos casos testigos de los hechos e incluso 
partícipes en calidad de burócratas del reino, soldados o religiosos.14

11 Ibid., pp. 375-376.
12 Ibid., p. 385.
13 Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 11.
14 En opinión de Carolina Pizarro Cortés, el arranque autobiográfico de 1492, 

así como las peripecias que vive el narrador-protagonista, nos ubican en el modelo 
discursivo de la novela picaresca, mientras que el narrador impersonal de Memorias 
se presenta como un comentarista al modo de los cronistas de Indias. «El modelo 
de la picaresca, que parecía ser determinante en 1492, pierde perfil en Memorias del 
Nuevo Mundo, para dejar espacio –verosímilmente– a un relato con dejos de cró-
nica antigua, a la usanza de la conquista» (Carolina Pizarro Cortés, Nuevos cronis-
tas de Indias. Historia y liberación en la narrativa latinoamericana contemporánea, 
Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 2015, p. 127). No obstante esta 
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Desde el inicio de Memorias del Nuevo Mundo, Homero Aridjis hace 
suyas las tesis de algunos historiadores, desde Salvador de Madariaga  
y su ya clásico ensayo Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón 
(1940), hasta otros más recientes como Alberto Liamgot u Óscar Villar 
Serrano, para quienes no cabe duda de la condición de judío del nave-
gante genovés,15 lo que explicaría que un número importante de judíos, ya 
fueran conversos o judaizantes, formaran parte de la nómina que partió 

oportuna observación, más adelante habrá que matizar –lo hace la propia Pizarro 
Cortés– la distinción en la voz narrativa de las dos novelas que conforman el díp-
tico, a tenor del sorpresivo desenlace de Memorias. 

15 Alberto Liamgot, Marginalidad y judaísmo en Cristóbal Colón, Buenos Aires, 
Congreso Judío Latinoamericano, Col. Biblioteca Popular Judía-Hechos de la His-
toria Judía núm. 81, 1976; Óscar Villar Serrano, Cristóbal Colón, el secreto mejor 
guardado, Madrid, Editorial Na, 2005. Asimismo, Abraham Haim, historiador del 
Instituto Misgav Yerushalayim y presidente de la Comunidad Sefardí en Jerusa-
lén, sostuvo en una conferencia dictada en la Universidad SEK de Segovia el 11 de 
noviembre de 2006, bajo el título «La dimensión judía de Colón y su primer viaje 
a las Indias», que el navegante genovés descendía de una familia judía radicada en 
Cataluña, obligada a huir ante las persecuciones antisemitas de finales del siglo xiv. 
No es este el lugar para desgranar los datos en que se sustentan las hipótesis sobre 
la probable ascendencia judía de Colón, baste con señalar algunos detalles cuando 
menos curiosos: por ejemplo, que en sus cartas a su hijo Hernando, en la parte 
superior de cada hoja Colón siempre escribía las iniciales «BH» que corresponden 
a la expresión hebrea «Bet Hei», esto es, «con la ayuda de Dios», versión extendida 
de la expresión antaño muy popular «con Dios», usada para despedirse. También, 
se ha señalado que Colón nunca usaba el término «templo» sino que suele escri-
bir «casa», como usan los judíos a través de la expresión hebrea «Beit Eloka». No 
debe olvidarse, además, que la empresa colombina fue sufragada por los Reyes 
Católicos, y que el valenciano Luis de Santángel, de origen judío, conocido pres-
tamista y secretario del rey, era el principal apoyo financiero con que contaba la 
Corona de Aragón en tiempos de Fernando II. Para un acercamiento a la figura de 
Santángel, pueden consultarse los trabajos de Manuel Serrano y Sanz, Los amigos 
y protectores aragoneses de Cristóbal Colón, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 1991; 
y Manuel Ballesteros Gaibrois y Roberto Ferrando Pérez, Luis de Santángel y su 
entorno, Valladolid, Agencia Española de Cooperación Internacional/Casa Museo  
de Cristóbal Colón/Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid, Cuader- 
nos Colombinos núm. 20, 1996.
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del Puerto de Palos el 3 de agosto de 1492. Muy pronto, según transcurren 
los primeros días de navegación, asoman las sospechas sobre la fantasmal 
figura de Colón por parte de algunos tripulantes amedrentados:

En medio de la noche, Juan Cabezón sorprendió a Rodrigo Sánchez de Sego-
via, veedor real, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de la armada, hablando 
del Almirante.

—¿Le habrán pagado los portugueses a este genovés aventurero para per-
dernos en el fin del mundo? –preguntó el primero.

—Antes de decir o hacer algo invoca a la Santa Trinidad, profiere el nombre 
de Jesús, encabeza las cartas con un Iesum cum Maria sit nobis in via y en su 
cabina tiene un libro de horas canónicas para hacernos creer que no es un 
converso fugitivo de la Santa Inquisición –reveló el segundo.

—Husmeo que es uno de esos cristianos nuevos que han pasado los últimos 
doce años huyendo de Sevilla a Zaragoza, de Zaragoza a Teruel, de Teruel a To- 
ledo, de Toledo a Guadalupe, de Guadalupe a Granada –supuso el veedor real.16

No entraría en la consideración histórica Juan Cabezón, que es, cabe 
insistir, un personaje de ficción. Pero sí, además del Almirante Colón, 
debe mencionarse, entre otros, a Luis de Torres, personaje histórico de 
ascendencia judía (probablemente su nombre hebreo era Yosef Ben Ha 
Levy Haivri), vecino de Moguer, en la provincia de Huelva, quien, con-
vertido a la fe cristiana apresuradamente tras el «Edicto de Granada», 
viajó como intérprete de Cristóbal Colón en la Santa María. Conocía 
bien el hebreo, el caldeo, el árabe, aunque de nada le sirvieron tales len-
guas pues aquellas tierras a las que arribó Colón no eran las del Gran 
Can, como se pensó. Torres fue uno de los primeros judíos que pasó a 
tierras del Nuevo Mundo. Aparece mencionado en el Diario de a bordo 
de Colón, la primera vez en la entrada correspondiente al viernes 2 de 
noviembre de 1492. De él nos da noticia el navegante genovés: que «avía 
sido judío», dice, y que «sabía diz que ebraico y caldeo y aun algo ará-
vigo».17 El hostigamiento a Luis de Torres por parte de algunos funcio-

16 Aridjis, Memorias..., op. cit., pp. 14-15.
17 Cristóbal Colón, «Diario del Primer Viaje (1492-1493)», en Los cuatro viajes. 

Testamento, ed. Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1996, pp. 87-88.
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narios de la Corona que van en la Santa María, nerviosos por el paso de 
los días y semanas sin avistar tierra, asoma en el viaje transatlántico tal 
como lo imagina y relata Aridjis:

—¿No os vi en Málaga entre los conversos huidos de la Inquisición cuando el 
rey nuestro Fernando los mandó quemar vivos al tomar la ciudad? –lo miró 
fijamente a los ojos Rodrigo de Escobedo.

—En Málaga y en Zaragoza, en Toledo y en Córdoba muchos me vieron 
en la hoguera, pero no fui yo el que quemaron, siempre fue otro converso.

—Converso hi de pucha, hi de la muerte, os demando, ¿adónde está vues-
tra casa? –lo confrontó Rodrigo Sánchez de Segovia.

—Aquí está mi reino y aquí mi casa –señaló Luis de Torres a su corazón y 
su cabeza.

—No comprendo.
—No es menester –murmuró Luis de Torres, alejándose de ellos.18

¿Por qué esta preocupación de Aridjis por el pueblo judío expulsado 
de los reinos de España y obligado a penar en busca de una tierra donde 
hacer asiento? Homero Aridjis es hijo de dos culturas que aparecen mix-
turadas en su obra creativa: de padre griego, Nicias Aridjis Theologous, 
quien, harto de hacer la guerra en Europa –peleó en la I Guerra Mundial 
y luego siguió luchando contra los turcos– un día decidió buscar mejor 
vida en tierras de México, donde saldrá adelante como viajante de comer-
cio y luego como tendero de textil y enseres. La madre del escritor, Jose-
fina Fuentes Zaldívar, era oriunda de Contepec, adonde el matrimonio se 
asienta en los años 20 del siglo pasado y donde nace Aridjis. No se conoce 
ningún pariente judío entre sus ascendientes, ni a lo largo de su trayec-
toria vital e intelectual el escritor ha establecido lazos especiales con la 
comunidad hebrea o sefardí. Aunque sí que, precisamente a raíz del des-
pliegue documental que realiza Aridjis para escribir 1492, de forma pun-
tual aparece en su poesía alguna composición en que se trata el tema de 
los sefardíes, los conversos, los procesos de la Inquisición. Por ejemplo, el 
largo poema «Sefarad, 1492» que se incluye en Nueva expulsión del Paraíso:

18 Aridjis, Memorias..., op. cit., pp. 15-16.
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Expulsados de Sefarad, que se expulsó a sí misma;
arrojados de las plazas de los fieles
y sus fiestas seglares y religiosas, no de su fuego;
desnudos, descalzos y piojosos,
las hijas violadas, los hijos acuchillados
por los moros de todos los caminos,
las puertas de la Inquisición se abrieron para nosotros.19

Otra composición en que se trata el tema de los conversos y las purgas 
inquisitoriales la hallamos en el poemario Del cielo y sus maravillas, de la 
tierra y sus miserias: la que lleva por título «Levitaciones», en que Aridjis 
se pone en la piel y en la voz de Teresa de Cepeda y Ahumada, es decir, 
Santa Teresa de Ávila («Yo, Teresa de Cepeda y Ahumada,/ la monja de 
los arrobamientos»). Pero más allá de estos y otros textos que podrían 
traerse a colación, cabe volver a la pregunta fundamental: ¿de dónde le 
nace a Aridjis el interés por la problemática de los judíos en España, que 
le lleva a escribir una novela como 1492? El escritor mexicano ha decla-
rado en alguna ocasión que la figura de Juan Cabezón tiene tintes auto-
biográficos. ¿Pero en qué sentido? Probablemente sea un error buscar 
una respuesta concreta, tratando de hallar oscuras y morbosas relacio-
nes entre Aridjis y la comunidad judía. Más bien cabría plantear, ate-
niéndonos a las declaraciones de Aridjis, que lo que buscaba con el díp-
tico novelístico que componen 1492 y Memorias era colocar al individuo 
común en la historia –un ingrediente propio de la novela histórica, por 
lo demás– y trabajar con la articulación de la fuerza colectiva (Historia) 
y el impulso individual (intrahistoria). «Juan Cabezón es precisamente 
el prototipo de ese hombre nuevo que quiere tener un destino propio 
frente a la historia», declara Aridjis.20 Se entiende así que Juan Cabezón 
se embarque en la aventura naviera de Colón en vez de quedar a merced 
de la Inquisición, una decisión que sin duda tenía un propósito princi-

19 Aridjis, Ojos de otro mirar. Poesía 1960-2001, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2002, p. 616.

20 Javier Aranda Luna, «El lenguaje del siglo xvi en Memorias del Nuevo Mundo», 
La Jornada, 29 de junio de 1988, p. 18.
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pal: hacer fortuna, construirse la hacienda, pero que a la par supone una 
forma de zafarse de un destino seguro y reinventarse a sí mismo en un 
lugar lejano y del todo ajeno –pensó ilusoriamente Juan Cabezón, como 
pensaron tantos– a la criba por razones de credo. Una vez que se empieza 
a conocer que aquellas islas en que Colón pone pie nada tienen que ver 
con Cipango sino que son terra incognita, y se descubre un continente 
nuevo al que llamarán América, los exploradores dan rienda suelta a 
todo tipo de fantasías y pronto convierten aquel territorio virgen en una 
apuesta de futuro, en una salida posible para quienes buscan medrar y 
ascender en la escala social, desencantados de la realidad peninsular.

A la pregunta antes formulada («¿de dónde le nace a Aridjis el interés 
por la problemática de los judíos en España?»), Robin Lefere trata de 
esbozar una respuesta algo más compleja, aunque perfectamente plau-
sible, y por tanto verosímil. En su opinión, si se compara el díptico 1492-
Memorias con la producción teatral y narrativa inmediata anterior a 1985 
–la pieza teatral Espectáculo del año dos mil (1981) y el relato «El último 
Adán» (1982)–, lo que se observa es un viraje de la relación presente-
futuro a la relación presente-pasado.21 Mientras que tanto en la obra de 
teatro como en el cuento Aridjis trabaja con escenarios distópicos que 
anuncian catástrofes medioambientales, insertando así su obra creativa 
en la denuncia ecologista, las novelas 1492 y Memorias se adentran en la 
historia al anclar de lleno en la España entre los siglos xv y xvi que se 
proyecta, gracias al descubrimiento de Colón, en el Nuevo Mundo.

... podemos formular la hipótesis de que esa reorientación, que se inserta 
dentro de una corriente poderosísima de la literatura mexicana (por esas 
fechas, piénsese en Carlos Fuentes o Fernando del Paso), estriba en factores 

21 Robin Lefere, «Apocalipsis orientales (y occidentales) en la novelística de 
Homero Aridjis», Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014. En http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/apocalipsis-orientales-y-occidentales-en-
la-novelistica-de-homero-aridjis/html/c0599862-265e-4cb4-9ebe-fbc07df923d5_
6.html [Consultado el 12/06/2018]. Este artículo es una versión, revisada y ampliada, 
del publicado por el autor bajo el mismo título en Studi Ispanici, XXXII (2007),  
pp. 279-289. 
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circunstanciales como los preparativos del Quinto Centenario (del «descu-
brimiento de América»), con el correspondiente deseo de situarse de manera 
crítica con respecto a las conmemoraciones y sus probables «encubrimien-
tos». Si admitimos este supuesto, hay que subrayar que el planteamiento es 
original: Aridjis no se limitó a sumarse al género pujante de la novela histó-
rica que reescribía el Descubrimiento y la Conquista desde una perspectiva 
hispanoamericana y antiimperialista sino que desplazó el enfoque –hacia la 
Península, el otro 1492 y los decenios que lo prepararon–, con una doble 
perspectiva crítica.22

A continuación, Lefere desarrolla brevemente esa «doble perspectiva 
crítica», que resume así:

Por una parte, frente a la previsible exaltación nacionalista y auto-compla-
ciente de la España de los Reyes Católicos, se pone de relieve la otra cara de 
la época: no sólo un dogmatismo y una intolerancia que conducen a la nega-
ción física del otro, sino también la hipocresía del poder (real, aristocrático 
y religioso), cuya avaricia se vale de coartadas teológicas –el purismo de la 
fe cristiana– para despojar de sus riquezas a una comunidad especialmente 
activa en el plano económico.

Por otra parte, a través de este retrato mordaz, se ofrece una especie de 
genealogía de la Conquista y simultáneamente una interpretación in ausentia 
de la misma, en términos de determinismo cultural (por lo que los abusos no 
serían meramente personales o coyunturales). Además, la interpretación se 
hace más rica y más polémica al contraponerse a esta Conquista de la nega-
ción y del despojo la visión de la Tierra de Promisión, creencia y esperanza 
mesiánicas que supuestamente compartían la comunidad sefardí y Colón el 
converso.23

22 Ibid. En cuanto a Carlos Fuentes y Fernando del Paso, se refiere Lefere a sus 
respectivas novelas históricas Terra nostra (1975) y Noticias del Imperio (1985), que 
se mencionarán más adelante.

23 Ibid.
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imágenes del descubrimiento y conquista 
de américa en la obra de homero aridjis que 

preanuncian «memorias del nuevo mundo»

No es Memorias del Nuevo Mundo, ni mucho menos, la primera pieza 
en que Homero Aridjis muestra imágenes del descubrimiento y con-
quista de América. Antes de la publicación de la novela en 1988, el escri-
tor michoacano había prestado su creatividad a esa parte de la historia  
de Latinoamérica en que el viejo y el nuevo continente se encuentran  
y desencuentran, se interpelan y terminan por imbricarse, para luego 
de este sincretismo alcanzar los pueblos americanos el estatuto de repú-
blicas como resultado de los procesos de secesión que se vivieron en el 
siglo xix.

Las preocupaciones de Aridjis referidas a dicho proceso histórico 
asoman inicialmente en la poesía, que es el género natural del escritor.24 
El díptico que conforman 1492 y Memorias supuso la entrada de Aridjis 
en el territorio de la novela. Hasta entonces, y pese a haber publicado 
algunas piezas narrativas breves, así como poemas en prosa, en esencia 
Aridjis se consideraba a sí mismo un poeta, y así se ha seguido sintiendo 
hasta hoy, como él mismo no se cansa de repetir en distintas entrevistas 
y conferencias. «Básicamente yo me considero poeta, esa es mi aspira-
ción, y si he logrado algo, esa ha sido mi ambición».25 

El poemario en que aparecen las primeras imágenes del Nuevo Mun- 
do es Quemar las naves (1975), cuyo título en sí remite a una de las 
leyendas que los cronistas cuentan de la gesta de Hernán Cortés. En 
uno de los varios apartados que componen el libro se reúnen unos 
cuantos poemas en torno al descubrimiento y conquista de las nuevas 
tierras «allende los mares». El primero de tales poemas toma como 
título y motivo narrativo-descriptivo unas palabras de fray Bernar-
dino de Sahagún, autor de diversas crónicas, escritas tanto en caste-

24 Para un acercamiento panorámico al Aridjis poeta, remito a mi introduc-
ción a Homero Aridjis, Antología poética (1960-2018), ed. Aníbal Salazar Anglada, 
Madrid, Cátedra, 2018, pp. 17-117.

25 Salamanca, art. cit., p. 64.
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llano como en lengua náhuatl, a partir de las que puede reconstruirse 
parte de la historia del México prehispánico y del reino de la Nueva 
España. Su obra mayor, la muy conocida Historia general de las cosas de 
la Nueva España, que escribió durante tres décadas y que fue enviando 
puntualmente al Consejo de Indias, es, como se sabe, un testimonio 
indispensable para examinar lo sucedido en México-Tenochtitlán. La 
frase de Sahagún «Hay aves en esta tierra», que da título al poema arid-
jisiano, y que abre y cierra la composición, es desarrollada por el poeta 
en una cadena anafórica: «Hay aves en esta tierra/ hay el canto de lo 
verde a lo seco/ hay el árbol de muchos nombres/ hay el barro y la paja  
mezclados...».26 

El poema «Quemar las naves», que da título al libro, remite, como se 
ha dicho, a una leyenda conocida que atañe a Cortés, aquella que cuenta 
que el aguerrido y barbado conquistador incendió las naves al llegar  
a las costas de México, para que los que iban con él formando parte de 
la empresa (soldados, personal administrativo, religiosos, servicio) no 
pudieran regresar a España. La leyenda proviene, al parecer, del historia-
dor novohispano Juan Suárez Peralta «el Viejo», que vivió en el siglo xvi 
y escribió, entre otras obras, un Tratado del descubrimiento de las Indias 
y su conquista, centrado en el reino de la Nueva España. El pasaje apa-
rece asimismo descrito en otras crónicas de Indias (Francisco López de 
Gómara, Antonio de Solís), aunque en ellas lo que se dice es que Cortés 
mandó barrenar las naves, es decir, agujerearlas para que se hundiesen. 
El poema dice así:

Quemar las naves
para que no nos sigan
las sombras viejas
por la tierra nueva

para que los que van conmigo
no piensen que es posible

26 «Hay aves en esta tierra» (Quemar las naves, 1975), en Aridjis, Ojos de..., op. cit., 
p. 319.
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volver a ser lo que eran
en el país perdido

para que a la espalda
solo hallemos el mar
y enfrente lo desconocido

para que sobre lo quemado
caminemos sin miedo
en el aquí y ahora27

En otro de los poemas de la serie, «La matanza en el templo mayor», 
hecho histórico conocido también como «la matanza de Toxcátl», Arid-
jis recrea uno de los episodios más célebres de la conquista de México: 
el exterminio, por parte de los soldados españoles, de un número cuan-
tioso de indios mexicas organizado en mayo del año 1520 por Pedro 
de Alvarado, cuando Hernán Cortés se hallaba entonces en el Golfo de 
México haciendo frente a la revuelta de Pánfilo de Narváez. La masacre, 
que aparece narrada con detalle en Memorias del Nuevo Mundo, tuvo 
lugar cuando los locales celebraban una ceremonia religiosa en el Templo 
Mayor en honor del dios Huitzilopochtli. La relación de los hechos 
nos llega a través de varias fuentes: de los cronistas de Indias, en espe-
cial Bernal Díaz del Castillo, que fue testigo presencial de los hechos; 
y, del lado indígena, por medio de los informantes de fray Bernardino 
de Sahagún y de algunos códices, como el Códice Ramírez o el Códice 
Aubin, recogidos por Miguel León Portilla en su clásico libro Visión de 
los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista (1959).

El verso con que se abre y cierra el poema de Aridjis pone el énfasis 
en la codicia de los españoles: «El capitán buscaba oro en el templo del 
dios», que se erige en la razón última de la conquista. La composición 
reúne, de forma sintética, los destellos de la escena sangrienta:

El capitán buscaba oro en el templo del dios
Soldados ávidos cerraron las salidas

27 «Quemar las naves», en ibid., p. 320.
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El que tañía el atabal fue decapitado
y el dios fue despojado de su ropa de papel
Las espadas tumbaron ídolos y derribaron hombres
Los indios para escapar subían por las paredes
o a punto de morir se hacían los muertos
Sombras recién nacidas en el más allá
partieron degolladas hacia el Sol
El capitán buscaba oro en el templo del dios28

En la narración de esos mismos hechos que aparece en Memorias lo 
abstracto se vuelve concreto, lo sintético encuentra desarrollo, lo está-
tico cobra movimiento, y lo anónimo adquiere nombre propio –excepto 
los soldados rasos, claro–, revelándonos así la identidad de los protago-
nistas de aquella escabechina, ídolos y hombres:

... soldados españoles salieron de la casa real con sus escudos de madera y de 
metal, con sus espadas y sus dagas desnudas. Uno a uno pasaron entre los 
celebrantes, se situaron en las entradas. Pedro de Alvarado se dirigió al lugar 
donde estaba Huitzilopotchtli, con la espada le cortó la nariz y lo echó abajo. 
Un soldado, en el lugar de los atabales, dio un empujón al viejo que tañía, le  
cortó las manos y lo decapitó. A los pies de Juan Cabezón cayó la cabeza 
cercenada. Gonzalo Dávila atravesó con su lanza a un capitán mexicano, es- 
parció sus intestinos por el suelo. Pedro de Alvarado deshombró a un bisoño 
que no había hecho cautivo. Soldados sin nombre, llenos de saña, lancearon y 
apuñalearon a caballeros tigres y águilas que, desarmados, trataban de ganar 
las puertas o saltar por las paredes.29 

En el poemario que sigue a Quemar las naves, titulado Vivir para 
ver (1977), pueden hallarse algunas piezas interesantes. Por ejemplo, el 
breve poema dedicado a Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra.30 En 
el Códice Telleriano-Remensis, que data del siglo xvi, aparecen algunas 

28 «La matanza en el templo mayor», en ibid.
29 Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 96. 
30 Nacido de la diosa madre Coatlicue, Huitzilopochtli es uno de los dioses prin-

cipales de la mitología azteca, cuya etimología náhuatl (compuesta de las voces 
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representaciones pictóricas del dios, al que se relaciona con la fundación 
de México-Tenochtitlán, pues, según el mito, es Huitzilopochtli quien 
señala el lugar donde debe ser levantada la ciudad antigua de los mexi-
cas. Este relato aparece referido en el escudo de México, que a su vez 
forma parte de la bandera nacional. El poema de Aridjis trabaja con la 
idea de cómo ese dios, adorado en su día por miles y miles de personas, 
comunidades enteras de indígenas, acaba perdiendo su aura de divini-
dad al quedar reducido a mera pieza de museo. De modo que aquel 
«[d]ios de los corazones ensartados/ y de las luces palpitantes» al que 
«adoraron día y noche/ en la torre más alta/ y en el centro del cielo» 
acaba convertido en un «dios de museo/ ... alumbrado por un foco».31

En otro poema, «Jinetes», dedicado a los conquistadores de México-
Tenochtitlán, Aridjis ensaya una fantasmagoría que luego extenderá a 
los héroes de la Revolución mexicana. Los muertos siguen en pie, atra-
viesan el tiempo:

Hernán Cortés en su caballo zaino
Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazán tostado
llegaron un día al mar

y desde entonces por los llanos polvorientos
a través de vivos y muertos
sin mañana y sin noche
no dejan de galopar hacia la luz32 

Más adelante volveremos a estas figuras espectrales (dioses, guerreros, 
conquistadores, revolucionarios) que, como se verá, en la cosmovisión 
aridjisiana siguen habitando el México del siglo xxi, pues en este tipo 
de imágenes oníricas subyace la interpretación profunda que articula 

uitzilin, «pajarillo que zumba», y opochtli, «a la izquierda») se traduce por «colibrí 
que asoma por la izquierda».

31 «Huitzilopochtli» (Vivir para ver, 1977), en Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 367.
32 «Jinetes», en ibid., p. 390.
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el autor del statu quo social y político de México, por cierto, nada opti-
mista, cabe avanzar.

El poema que cierra Vivir para ver, titulado «Fuego Nuevo», es una 
larga composición en prosa dividida en quince secuencias signadas en 
números romanos. El poema describe una ceremonia sagrada que prac-
ticaban los indios aztecas y que algunos códices prehispánicos y cronis-
tas de Indias muestran y describen. En una nota inicial, Aridjis revela sus 
fuentes que sirven de base histórica a la narrativa del poema. De un lado, 
una autoridad de época varias veces mencionada en estas páginas, fray 
Bernardino de Sahagún, en cuya Historia da cuenta de la ceremonia del 
Fuego Nuevo. En el Libro VII, capítulos IX al XII, el misionero leonés 
relata paso a paso el rito, del que pueden hallarse imágenes en el Códice 
Florentino y el Codex Borbonicus. Asimismo, Aridjis se apoya en estudios 
modernos: El Fuego Nuevo de César A. Sáenz, publicado en 1967 por el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia mexicano; y La vida coti-
diana de los aztecas en vísperas de la conquista (1955) del etnólogo francés 
Jacques Soustelle, quien llegó a ser miembro de la Academia francesa. 
La ceremonia en cuestión, que incluía el sacrificio humano, amén del 
de animales, se concentra en un fuego que, a partir de la fricción de dos 
palos, encienden los sacerdotes, adonde arrojan el corazón palpitante 
del reo. A su vez, se quemaban ídolos y el pueblo echaba al fuego todo 
tipo de figuritas, adornos y enseres que formaban parte de los altares 
caseros. A las mujeres embarazadas y a los niños se les ponían máscaras 
de pencas de maguey y los subían a las azoteas, tal como aparece en el 
poema de Arijis: «Sobre la azotea de una casa una mujer encinta, con 
máscara de penca de maguey, está dentro de una vasija de barro»; «Sobre 
la azotea de la casa vecina, tres niños también con máscaras de pencas de 
maguey esperan de pie, apenas visibles sus figuras».33 La ofrenda supo-
nía una renovación de los ciclos de la vida, que los indios mexicas supe-
ditaban a las fases del Sol. A través de este rito, la comunidad señalaba 
el final de una era –cada 52 años, aunque algunas fuentes hablan de una 
celebración anual– y su compromiso con el orden cósmico, guiados por 

33 «Fuego Nuevo (Ceremonia sagrada de los aztecas)», en ibid., pp. 408-409.
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el movimiento solar.34 Esta ceremonia del Fuego Nuevo puede y debe 
ponerse en relación con ritos similares de otras culturas milenarias, sin 
ir más lejos la mediterránea, donde, como es conocido, en la noche de 
San Juan se encienden hogueras y la gente quema las cosas viejas, los 
trastos inservibles. Son ritos de purificación que siguen estando pre-
sentes en nuestro calendario de festividades. El final del poema nos deja 
una imagen regenerativa que simboliza un nuevo comienzo: «Hombres, 
mujeres y niños llevan por la calle vestidos nuevos, alhajas nuevas, san-
dalias nuevas; meten a las casas petates y dioses nuevos».35

En Construir la muerte (1982), el último poemario que Aridjis publica 
cuando ya anda embarcado en el díptico 1492-Memorias, se incluye uno 
de los poemas más celebrados del escritor mexicano: «Fray Gaspar de 
Carvajal recuerda el Amazonas», en el que la voz poética toma la iden-
tidad del misionero: «Viejo y enfermo/ no tengo miedo a la muerte:/ 
yo morí muchas veces./ Por el río grande he navegado...».36 Nacido alre-
dedor de 1504 en el pueblo de Trujillo, provincia de Cáceres, el domi-
nico fray Gaspar de Carvajal marchó al Perú con 33 años para participar 
activamente en las misiones de evangelización. Pocos años más tarde, 
hacia 1540, se unirá como capellán a la expedición de Gonzalo de Piza-
rro por el río Amazonas, que, como es conocido, resultó ser intrincada, 
riesgosa, debido a la dificultad de horadar la selva virgen y a la falta de 
avituallamiento en que se vieron los hombres de Pizarro. Un grupo capi-
taneado por Francisco de Orellana, segundo en el mando, es ordenado 
por Pizarro a encontrar provisiones en el descenso del río Napo. Fray 
Gaspar se encuentra en esta expedición, que llega a alcanzar en 1542 la 
desembocadura del Amazonas pero sin hallar las anheladas provisiones. 
El dominico fue uno de los pocos supervivientes de la expedición, cuyas 
vicisitudes narró en su Relación del nuevo descubrimiento del famoso río 

34 Para una mayor información sobre este ritual, amén de las fuentes cronísticas 
y de los códices prehispánicos, puede consultarse el trabajo de Eduardo Noguera, 
«Ceremonias del fuego nuevo», Cuadernos Americanos, XVII, 3 (1986), pp. 146-151.

35 «Fuego Nuevo...», en Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 413.
36 «Fray Gaspar de Carvajal recuerda el Amazonas» (Construir la muerte, 1982), 

en ibíd., p. 478.
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Grande que descubrió por muy gran ventura el capitán Francisco de Ore-
llana, cuyo texto al completo no será editado hasta 1885.37 No obstante, 
algunas partes de la Relación se darán a conocer en la Historia general y 
natural de las Indias de Fernández de Oviedo, nombrado «primer cro-
nista» del Nuevo Mundo. Fray Gaspar de Carvajal pasará a la historia 
gracias a su Relación. Al regresar al Perú, fue nombrado prior segundo 
del convento del Santísimo Rosario de Lima, y más tarde será enviado a 
Tucumán, en el noroeste argentino. Muere en la ciudad de Lima en 1584.

El poema de Aridjis nos ubica en el espacio del recuerdo, desde el que 
Carvajal rememora la expedición por el Amazonas y hace balance de  
aquella inusitada empresa. Su conclusión pesimista recoge el sentir  
de muchos de aquellos expedicionarios (Gonzalo Pizarro, Francisco de  
Orellana, Pedro de Ursúa, Hernán Pérez de Quesada) quienes, alimen-
tados por las leyendas que corrían de un lado a otro acerca del oro y las 
especias del Nuevo Mundo, perdieron sus mejores años (y en algún caso 
hasta su vida) en pos de una quimera.

Como todo hombre,
día tras día he navegado,
hacia ninguna parte
en busca de El Dorado,
pero como todo hombre
sólo he hallado
el fulgor extremo de la pasión extrema
de este río,
que por sus tres corrientes:
hambre, fulgor y cansancio,
desemboca en la muerte.38

37 Para el presente trabajo he manejado la siguiente edición: Gaspar de Car-
vajal, Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande de las Amazonas,  
ed. Jorge Hernández Millares, México, Fondo de Cultura Económica, Col. Biblio-
teca Americana, 1955. Véanse los capítulos titulados «La buena tierra y señoría de 
las Amazonas» y «Noticias de las Amazonas».

38 «Fray Gaspar...», en Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 479. Nótese que Aridjis rescata 
en su composición la imagen convertida en tópico que expresa Jorge Manrique en 
sus Coplas: «Nuestras vidas son los que van a dar en la mar, que es el morir».
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No es menester recordar que la leyenda de El Dorado, muy pronto 
convertida en mito, fue una de las más extendidas en tiempos del descu-
brimiento y conquista del Nuevo Mundo. Una leyenda que habla de la 
codicia de los expedicionarios españoles y los de otras latitudes que se 
sumaron a la conquista del nuevo continente. La leyenda de El Dorado, 
«que es el nombre que ha traído y trae a muchas cabezas desvanecidas», 
según relata el franciscano fray Pedro Simón en sus crónicas,39 se origina 
en la laguna de Guatavita, en el antiguo reino de Nueva Granada, es 
decir la actual Colombia, a unos 75 km de Bogotá, situada dicha laguna 
en una altiplanicie a 3.100 metros sobre el mar. Al parecer, y siempre 
siguiendo el relato del franciscano, en aquel espacio se celebraba una 
peculiar ceremonia: el cacique local se embadurnaba con polvo de oro 
y hacía una ofrenda a la diosa del lugar. Confundida esta leyenda con 
otras similares, el mito de El Dorado se extendió y, como es bien cono-
cido, llegó a convertirse, para algunos expedicionarios, en una obsesión, 
hasta hacerlos enloquecer y conducirlos a la perdición. En 1539, el cor-
dobés Sebastián de Belalcázar, el conquistador de Quito que se mostró 
desleal a Francisco Pizarro, fue el primer expedicionario en lanzarse a la 
búsqueda de El Dorado en el valle del río Cauca, donde, según se con-
taba, los reyes autóctonos, al morir, eran cubiertos con polvo de oro y 
asimismo la barca donde eran transportados iban cargadas del preciado 
metal. Pero todo ello no fue más que una quimera, como nos muestra el 
poema de Aridjis, una de tantas a las que sucumbieron no pocos hom-
bres aguerridos y crédulos.

En 1983, Aridjis publica un texto que ha de tomarse como un precedente 
claro e inmediato del díptico 1492-Memorias, su proyecto novelístico en 
ciernes. En el número 32 de la Revista de la Universidad de México, del 
mes de diciembre, aparece una pieza teatral breve titulada Cristóbal Colón 
desembarca en el otro mundo. Esta obrita, años más tarde, será integrada 
por Aridjis en Gran teatro del fin del mundo (México, Joaquín Mortiz, 
1989), junto a otras piezas también publicadas previamente en revistas y 

39 Pedro Simón, Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las Indias 
Occidentales, Segunda parte, Séptima noticia historial, Bogotá, Casa editorial de 
Merardo Rivas, 1892, Cap. XVII, p. 234.
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suplementos.40 La historia se desarrolla en un escenario posapocalíptico,  
tras una radiación nuclear que asola todo el planeta. Unos cuantos come-
diantes sobrevivientes –entre ellos Calderón de la Barca, al que Aridjis 
dedica un guiño a través del título Gran teatro del fin del mundo– deciden 
poner en escena, por última vez, algunos episodios históricos, entre ellos 
la llegada de Colón al Nuevo Mundo. Por tanto, lo que nos presenta Arid-
jis es una fantasmagoría: no hombres sino sombras, no aire sino ceniza. 
«Las figuras que recién llegan en las barcas parecen desvanecidas en la 
niebla», se nos dice antes de que dé comienzo la acción.41 El personaje de 
Colón es interpelado, cuestionado por las otras voces que componen los 
dramatis personae: Martín Alonso Pinzón, Rodrigo de Escobedo, Diego 
de Harana, Rodrigo Sánchez de Segovia, Marinero 1 (Juan de Moguer), 
Marinero 2 (Juan Verde). Pero, sobre todo, Colón es confrontado consigo 
mismo a partir de su doble, un personaje llamado Imagen de Cristóbal 
Colón, que irrumpe in media res.

Así como sucederá en Memorias del Nuevo Mundo, en este drama 
posapocalíptico se cuestiona la fe del Almirante, si es judío, o si es cris-
tiano nuevo, y cuáles son sus oscuras intenciones. La continuidad entre 
la pieza teatral y la novela queda de manifiesto por el hecho de que Arid-
jis traslada a Memorias, con gran exactitud, párrafos que están en la obra 
de teatro. Como botón de muestra, compárense estos dos párrafos per-
tenecientes a una y otra obra:

rodrigo sánchez de segovia: Decidnos la verdad, genovés aventurero, 
¿qué estamos haciendo aquí? ¿Os han pagado los portugueses para perdernos 
en el fin del mundo?

rodrigo de escobedo: Antes de decir o hacer algo invocabais dema-
siado a la Santa Trinidad, profiere el nombre de Jesús, encabezaréis vuestras 

40 Tras Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo, siguen: Él y ella, jinetes 
blancos (Vuelta, núm. 112, 10 de marzo de 1986); Adiós, mamá Carlota (México en 
el Arte, núm. 3, diciembre de 1983); y El mundo al revés (Unomásuno, 17 de marzo 
de 1984).

41 Homero Aridjis, Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo, en Gran teatro 
del fin del mundo, México, Joaquín Mortiz, 1989, p. 10.
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cartas con un Iesum cum Maria sit nobis in via y en su cabina teníais un libro 
de horas canónicas para rezar las plegarias en privado como para no ser sos-
pechoso de la fe, como para hacernos creer que no sois un converso fugitivo 
de la Santa Inquisición

rodrigo sánchez de segovia: Husmeo que fuisteis uno de esos con-
versos que han pasado los últimos cien años huyendo de una ciudad a otra de 
Castilla y Aragón; que perseguidos en Sevilla se fueron a Zaragoza, que acosa-
dos en Zaragoza huyeron a Teruel ...

rodrigo de escobedo: Me late que seréis un miembro apestado de 
la herética pravedad, la cual nuestro santo inquisidor fray Tomás de Torque-
mada tan celosamente ha acuchillado con el puñal de la fe y ha abrasado con 
las llamas de la verdadera religión

(Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo)

—¿Le habrán pagado los portugueses a este genovés aventurero para perder-
nos en el fin del mundo? –preguntó el primero [Rodrigo Sánchez de Segovia]

—Antes de decir o hacer algo invoca a la Santa Trinidad, profiere el nombre 
de Jesús, encabeza las cartas con un Iesum cum Maria sit nobis in via y en 
su cabina tiene un libro de horas canónicas para hacernos creer que no es 
un converso fugitivo de la Santa Inquisición –reveló el segundo [Rodrigo de 
Escobedo]

—Husmeo que es uno de esos cristianos nuevos que han pasado los últi-
mos doce años huyendo de Sevilla a Zaragoza, de Zaragoza a Teruel, de Teruel 
a Toledo, de Toledo a Guadalupe, de Guadalupe a Granada –supuso el veedor 
real [Rodrigo Sánchez de Segovia]

—Es un miembro apestado de la herética pravedad, la cual nuestro fray 
Tomás de Torquemada acuchilla con el puñal de la fe y abrasa con las llamas 
de la verdadera religión –afirmó el escribano de la armada [Rodrigo de 
Escobedo] 

(Memorias del Nuevo Mundo) 

Asimismo, en la pieza teatral, Rodrigo Sánchez de Segovia y Rodrigo 
de Escobedo inquieren a Luis de Torres acerca de su fe, en párrafos que 
más adelante encontraremos, como los arriba citados, reduplicados en 
Memorias, lo que demuestra que la obra de teatro y la novela forman un 
continuum como parte del trabajo de investigación que realiza Homero 
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Aridjis alrededor de la figura del Almirante y de los hechos del descubri-
miento y conquista del Nuevo Mundo. Como en El arpa y la sombra de 
Carpentier, que igualmente muestra al fantasma de Colón en el contexto 
de su beatificación por parte del papa Pío IX, la obrita teatral de Aridjis 
implica un juicio: el dictamen de la Historia, que pone a examen la actua-
ción del ilustre navegante. Aunque, a decir verdad, la figura del marino 
genovés no sale mal parada, no se nos muestra como una persona cruel, 
ni codiciosa, acaso severo en el gobierno de La Española. Sobre todo, el 
Colón fantasmagórico de Aridjis es el retrato de un iluminado:

imagen de cristóbal colón: Las generaciones humanas pasan como 
las olas del mar, también sus sueños.

cristóbal colón: Unos pasaron más rápidos que otros, pero hay sueños 
que se quedan fijos en el tiempo, se vuelven montañas o islas.

imagen de cristóbal colón: Hay muertos que no mueren.42

algunas consideraciones sobre 
«memorias del nuevo mundo»

No es el cometido de estas páginas, como se va viendo, desplegar un aná-
lisis inmanente de Memorias del Nuevo Mundo en toda regla –aunque 
algunas pinceladas sí que se han dado en el primer apartado–, así como 
tampoco se trata de proponer una exploración estilística al uso. O entrar 
de lleno en la estructura narrativa. Ni está en el centro de mi interés, 
para mal de los estudiosos de las crónicas de Indias, especular acerca 
de las fuentes históricas que maneja Aridjis, puesto que él mismo las 
revela por extenso en una «Nota» final. El solo hecho de citarlas abarca-
ría lo que abarcan en sí en la edición de 1998: casi seis páginas, con letra 
cuerpo 10 e interlineado sencillo. Un despropósito, se dirá con razón. 
Pero ya Aridjis advierte en alguna entrevista que la escritura de esta obra 
le llevó años de rastrear documentación, tanto fuentes de época como 
modernas y otras actuales.

42 Ibíd., p. 42.
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Más bien los objetivos principales que se ha marcado el presente tra-
bajo, según consta en el resumen inicial, no son otros que, primera-
mente, examinar la articulación de las novelas 1492 y Memorias como 
partes de un proyecto madurado a lo largo de años; a continuación, 
estudiar los antecedentes de la temática en torno al descubrimiento y 
conquista de América en la producción literaria del escritor mexicano, 
lo que incluye una visión del mundo prehispánico, ese que igualmente 
registran las crónicas fruto del contacto entre dos órdenes antagónicos; 
y, para concluir, rastrear dicha temática en la obra posterior a Memorias 
publicada por Aridjis, sea en la novela, la poesía o el teatro. Esta última 
sería la tarea pendiente para completar la investigación en su tentativa 
de transversalidad y diacronía. Pero, antes de acometer esta parte final, 
cabría pergeñar algunas ideas sobre la naturaleza narrativa de Memorias, 
y por tanto sobre el género en que se ha encasillado esta obra.

Como es lógico suponer, la definición de Memorias como artefacto 
novelístico afecta a la primera entrega, 1492, y viceversa, puesto que 
ambas novelas deben contemplarse como un todo que mantiene una 
coherencia de tema, género y estilo. Siendo ello así, sería oportuno empe-
zar con el comentario de la primera parte del díptico. Para ello, acudo al 
ya clásico ensayo de Seymour Menton, La Nueva Novela Histórica de la 
América Latina, 1979-1992 (1993), que es una referencia infaltable en los 
estudios sobre novela histórica latinoamericana. En su examen de este 
fenómeno, el investigador neoyorkino, interesado sobre todo en defi-
nir la «nueva novela histórica» y en hacer un registro exhaustivo de la 
misma, distingue desde las primeras páginas de su libro entre «nueva 
novela histórica» y «novela histórica» de corte tradicional, cuyas dife-
rencias señalaremos más adelante.43 El listado de 367 novelas que el 

43 Como es conocido, el de Menton es uno de los posibles enfoques que pueden 
adoptarse a la hora de examinar la novela histórica en Latinoamérica. Así, por 
ejemplo, Fernando Aínsa, en su aproximación al fenómeno de la novela histó-
rica, no realiza el distingo entre nueva novela histórica y novela histórica tradi-
cional, aunque sí que analiza los cambios que se van produciendo en el género 
a lo largo de su pervivencia (Fernando Aínsa, «La reescritura de la historia en la 
nueva narrativa latinoamericana», Cuadernos Americanos, 28 (1991), pp. 9-31). 
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autor presenta a modo de inventario en el «Prepéndice», y que abarca 
casi medio siglo, de 1949 a 1992, demuestra que se trata de una corriente 
novelística –un subgénero, digamos con propiedad– que encuentra en 
Latinoamérica un campo de cultivo formidable, sin desdeñar los cul-
tores europeos y norteamericanos.44 Si bien Menton rastrea el subgé-
nero desde sus raíces posrománticas, que halla en obras como El reino de 
este mundo de Alejo Carpentier o La resaca del puertorriqueño Enrique 
Laguerre, ambas de 1949, el auge de la novela histórica, y en concreto 
del fenómeno de la «nueva novela histórica», lo sitúa el crítico hacia 
finales de la década del 70, aunque a mitad de esta década tenemos un 
par de ejemplos magníficos que prefiguran el subgénero: Yo el Supremo 
(1974) de Augusto Roa Bastos y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes.45 
La explosión de la «nueva novela histórica» se produce en los años 80, 
y tiene su continuidad en los 90 y más allá, aunque, como es lógico, con  
el tiempo la fórmula empezará a mostrar síntomas de agotamiento.

Por supuesto, en la catalogación minuciosa que lleva a cabo Menton 
no faltan ni 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla ni Memo-
rias del Nuevo Mundo, incluso a la primera de ellas el crítico le dedica 

En su ensayo Memoria del olvido, María Cristina Pons propone, frente a la deno-
minación de «nueva novela histórica», estas otras: «novela histórica de fines del 
siglo xx», «novela histórica reciente» o «novela histórica contemporánea» (María 
Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo xx, México, 
Siglo xxi, 1996, p. 15).

44 Un inventario muy completo y actualizado, referido exclusivamente a México, 
que abarca de 1982 a 2004, es el que realiza Celia del Palacio Montiel y sirve de base 
para su trabajo «La novísima novela histórica en México. Una revisión de las más 
recientes tendencias», en Negociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias 
en la literatura y el cine mexicanos en torno al nuevo milenio, eds. Susanne Igler 
y Thomas Stauder, Madrid, Iberoamericana-Frankfurt am Main, Vervuert, 2008, 
pp. 201-213. La investigadora constata un mayor incremento de novela histórica a 
partir de los años 80, la década en que Aridjis publica 1492 y Memorias. El inven-
tario que realiza Palacio Montiel, y que incluye, cómo no, las novelas de Aridjis, 
puede hallarse en las páginas 208 a 213.

45 Seymour Menton, La Nueva Novela Histórica de la América Latina, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 31.
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unas páginas específicas, al lado de la novela de Angelina Muñiz Tierra 
adentro (1977).46 Más allá de señalar algún defecto en la trama y en la 
caracterización del protagonista, Juan Cabezón, Menton afirma que ello 
queda largamente compensado 

por la recreación de la vida española del siglo xv: los reinados de Juan II, 
Enrique IV y Fernando e Isabel; la geografía; el poder de la Inquisición; los 
varios ladrones, pordioseros, prostitutas y otros tipos sacados del Lazarilllo 
de Tormes y otras novelas picarescas; y, sobre todo, la variedad de discursos 
(heteroglosia) que incluye los pregones oficiales, la jerga salaz de las prostitu-
tas y sus amigos, el dialecto arcaico de los judíos y los conversos y el lenguaje 
legalista de los documentos de la Inquisición.47 

El manejo y reproducción de los distintos discursos de época, desde 
la jerigonza callejera hasta la retórica administrativa, es un rasgo de la 
novela histórica en su afán de recrear para el lector un tiempo histórico 
más o menos lejano.48 Por cierto, a tenor de lo último que cita Menton, 
«el lenguaje legalista de los documentos de la Inquisición», cabe men-
cionar una anécdota curiosa. Al final de la novela 1492, Aridjis añade un 

46 El apartado donde aparece tratada la novela de Aridjis lleva por título «Dos 
versiones poco parecidas de la vida de los judíos bajo la Inquisición: las novelas 
de Homero Aridjis y de Angelina Muñiz», ibíd., pp. 236-245. Dicho epígrafe forma 
parte de un capítulo más general, el capítulo VII, titulado «Más de dos mil años de 
exilio y de marginación: la novela histórica judía de la América Latina».

47 Ibíd., pp. 237-238. 
48 Un somero repaso de las distintos registros y voces que confluyen tanto en 

1492 como en Memorias puede hallarse en el citado trabajo de Pizarro Cortés,  
pp. 231-232. En relación al trabajo con el idioma en Memorias para recrear los usos 
del castellano del siglo xv, Aridjis declara: «reconozco que, al valerme de este recurso 
hice del libro una obra difícil, pero decidí utilizar ese lenguaje porque cada perio- 
do histórico tiene uno particular que expresa de manera fiel el concepto del mundo 
que los hombres tienen en una determinada época. En este sentido a cada universo 
de palabras corresponde una forma de vida y yo quise recrear la circunstancia de 
ese nuevo mundo al que se enfrentaron los hombres a partir del descubrimiento  
de América» (Aranda Luna, art. cit., p. 18).
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apéndice: «Proceso contra Isabel de la Vega e contra Gonzalo de la Vega 
su hermano vecinos de Cibdad Real ausentes escrito por los escribanos e 
notarios públicos de la Santa Inquisición». Se trata de un informe farra-
goso, de varias páginas, que parece ser un legajo histórico, como han 
señalado diversos estudiosos, algunos por cierto de probada reputación.  
El lenguaje, las grafías mismas, que remiten a los usos del siglo xv, la retó- 
rica eclesial con su sintaxis pesada, laberíntica, todo ello contrasta sobre-
manera con el registro idiomático de la novela, que, si bien intenta acer-
carnos al español de finales del siglo xv, opta por un estilo legible, fluido 
para el lector siglo xx. Sin embargo, se trata de un documento falso: ni 
Isabel ni Gonzalo de la Vega existieron, son personajes completamente 
ficticios, y por ende tampoco es histórico el documento, sino pura inven-
ción de Aridjis, lo que demuestra, de paso, hasta qué grado el autor mexi-
cano asimiló el castellano de la época a partir de un trabajo profuso de 
documentación y mímesis.

1492 y Memorias se publican en 1985 y 1988 respectivamente, según se 
ha señalado en varias ocasiones. En la década del 80, la ola de la «nueva 
novela histórica» crecería hasta niveles insospechados, tal como mues-
tra el inventario de Menton, que recoge títulos hoy emblemáticos como 
La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa; Los perros del Paraíso 
(1983) de Abel Posse; El entenado (1983) de Juan José Saer; Gringo viejo 
(1985) de Carlos Fuentes; o Noticias del Imperio (1985) de Fernando del 
Paso, por mencionar solo unos pocos ejemplos bien significativos. Sin 
embargo, tanto 1492 como Memorias son catalogadas por Menton como 
novelas históricas tradicionales, y, aun así, el crítico norteamericano las 
señala como novelas de enorme éxito, dándose el caso de que el lanza-
miento de la segunda parte fue acompañado del relanzamiento de la 
primera: «la fama de 1492 ha crecido gracias a la gran propaganda que 
acompañó a la publicación de su obra complementaria, Memorias del 
Nuevo Mundo», afirma Menton alrededor de 1992.49 ¿Qué ingredientes le 

49 Menton, op. cit., p. 238. Además, cuenta Menton que, con vista comercial, la 
editorial Diana lanzó un «pack» consistente en una caja «bastante atractiva» que 
contenía Memorias del Nuevo Mundo junto a una segunda edición de 1492. Vida y 
tiempos de Juan Cabezón de Castilla.
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faltarían al díptico 1492-Memorias que impiden clasificarlo como «nueva 
novela histórica»? Para empezar, no hay una distorsión consciente de la 
historia a partir de omisiones y anacronismos. Aridjis, quien, como se 
ha recalcado en varias ocasiones, demuestra haber leído todo o casi todo 
cuanto se había escrito hasta el momento sobre la España del último 
tercio del siglo xv –por supuesto, el caudal de las crónicas de Indias, 
más los ensayos de historiadores modernos sobre «la España de las tres 
religiones» y el descubrimiento y conquista de América–, no opta, sin 
embargo, por versionar a su aire los sucesos acaecidos, confundiendo 
pasado y presente. En todo caso, pone en diálogo los textos y aprovecha 
los recursos propios de la ficción para ahondar en la intrahistoria que 
apenas alcanzan a contar los libros de historia o las crónicas y memorias 
de época. En los preliminares a su libro Geografía de la novela (1993), 
Carlos Fuentes se pregunta: «¿Qué puede decir la novela que no puede  
decirse de otra manera?»50 Esto es, lo que no pueden contar los medios de  
comunicación, los manuales de historia o las revistas especializadas.  
Para Fuentes, la respuesta a esta pregunta revela el arma más poderosa 
de la novela, que no es otra que la imaginación. «La imaginación es el 
nombre del conocimiento en literatura y en arte. Quien solo acumula 
datos veristas jamás podrá mostrarnos, como Cervantes o Kafka, la rea-
lidad no visible y sin embargo tan real como el árbol, la máquina o el 
cuerpo».51 La imaginación es eso que se cuela por las fisuras del sistema: 
es la disidente, la fugitiva, la delatora.

Pero atajemos el desvío para seguir con el recuento. Además de carecer 
de la perspectiva distorsionadora, ni 1492 ni Memorias podrían tildarse de  
novela metaficcional, aquella donde a la vez que se avanza en la his- 
toria se revelan las trampas y argucias del proceso creativo, si bien este 
rasgo no es exclusivo de la «nueva novela histórica» (piénsese en el Qui-
jote o en Tristam Shandy). Finalmente, llegaríamos a otras de las marcas 
más representativas del subgénero de la «nueva novela histórica»: lo dia-
lógico, lo carnavalesco y lo paródico, conceptos que desarrolla Bajtín en 

50 Carlos Fuentes, «¿Ha muerto la novela?», en Geografía de la novela, Madrid, 
Alfaguara, 1993, p. 15.

51 Ibíd., p. 22.
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su estudio de Rabelais. Estas estrategias discursivas, en cambio, aparecen  
en otras piezas teatrales y narrativas de Aridjis anteriores y posteriores al 
díptico 1492-Memorias: así, por ejemplo, en las cuatro historias que com- 
ponen El último Adán, narradas en los códigos del grotesco y que plan-
tean una inversión del Génesis en un marco espacial concreto, el DF  
postapocalíptico. O las novelas La leyenda de los soles (1993) y ¿En qué 
piensas cuando haces el amor? (1996), que conforman un nuevo díptico 
esta vez en clave apocalíptica. Pese a estas insuficiencias reseñadas que, 
según parece, invalidan la posibilidad de incluir 1492 y Memorias dentro 
de la «nueva novela histórica», hay otros rasgos que sí están presentes en 
ambas novelas de Aridjis y que acercan a estas al subgénero por entonces 
en auge. Entre esos elementos cabría destacar dos: la intertextualidad y  
la heteroglosia, ambos imbricados.52 Los intertextos, muy abundantes, no  
son difíciles de localizar, si seguimos las pistas que el propio Aridjis  
nos ofrece en sus anotaciones bibliográficas. El escritor mexicano man-
tiene un diálogo permanente con la historia, no solo con las crónicas 
y memorandos que escribieron los vencedores, sino también con los 
relatos de los vencidos que conocemos gracias a la mediación de espí-
ritus sensibilizados con la población indígena, desde Las Casas a León 
Portillo. En cuanto a la heteroglosia, en su afán de pintar el retablo de 
la España de los Reyes Católicos y la proyección de sus ambiciones en 
el Nuevo Mundo, Aridjis se vale de varios registros y niveles discursivos 
de época, como subraya Menton en un fragmento antes citado. Lo que, 
evidentemente, aleja a Memorias del anacronismo propio de la «nueva 
novela histórica» y lo acerca a la presentación muralista que caracteriza 
a la novela histórica de tradición romántica.

Resulta curioso que, al enunciar las posibles causas del auge notable 

52 Es por ello que Lukasz Grützmacher pone en cuestión la parcelación que 
plantea Menton al distinguir entre «nueva novela histórica» y «novela histórica» 
de tipo tradicional, pues en el caso de algunas novelas –entre ella el crítico men-
ciona Memorias del Nuevo Mundo de Aridjis– su filiación tradicional es más que 
dudosa, ya que contienen algunos rasgos propios de la «nueva novela histórica» 
(Lukasz Grützmacher, «Las trampas del concepto ‘la nueva novela histórica’ y de la 
retórica de la historia postoficial», Acta Literaria, 27/1 (1991), pp. 153-154). 
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de la novela histórica en el periodo entre 1979 y 1992, Menton señale 
como factor primordial «la aproximación del quinto centenario del 
descubrimiento de América».53 Para apuntalar esta idea, el crítico nos 
recuerda que la obra emblemática con que irrumpe en 1979 la «nueva 
novela histórica» latinoamericana, El arpa y la sombra de Carpentier, 
tiene como protagonista a Cristóbal Colón. Si bien pueden señalarse, 
claro está, algunos antecedentes notables que preanuncian lo que va a 
ser una constante temática: por ejemplo, en 1975 se publican El otoño del 
patriarca de García Márquez, donde aparece Colón; y Terra nostra de 
Fuentes, en la que el mexicano aborda el tema de la conquista y coloniza-
ción de América. En el mismo año 79 en que aparece El arpa y la sombra, 
otro cubano, Antonio Benítez Rojo, da a conocer El mar de las lentejas, 
que nos sitúa en el tiempo del descubrimiento y conquista de América, 
y que, por su tratamiento narrativo, se emparenta con Faulkner y Joyce. 
En 1980, el uruguayo Alejandro Paternain publica Crónica del descubri-
miento, una novela un tanto extraña en la que, invirtiendo la historia, se 
nos cuenta la peripecia de un puñado de indios que descubren Europa 
en 1492. En 1983 se da a conocer Los perros del Paraíso del argentino Abel 
Posse, en que reaparece la figura del Almirante Colón.54 Una novela a 
todas luces bajtiniana, es decir paródica, dialógica, burlesca, carnava-
lesca, que supone una crítica mordaz al poder autoritario de sátrapas y 
dictadores. Y en 1987 se publica Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes, que 
anuncia el nacimiento del protagonista para el 12 de octubre de 1992.

Así que la temática elegida por Aridjis para su novela Memorias del 
Nuevo Mundo, preanunciada en la primera entrega, viene sin duda indu-
cida por los acontecimientos históricos –los largos preparativos para las 
celebraciones del Quinto Centenario– y la respuesta que da la novela a 
este hecho controversial. Desde luego, nada en el arte y la literatura surge 
ex nihilo. La secuencia no acaba, ni mucho menos, con Aridjis, pues el 
personaje de Colón seguirá dando que hablar en la novela latinoameri-
cana. Así, en 1992 aparecen dos novelas que, de nuevo, revisan la vida y 

53 Menton, op. cit., p. 48.
54 Ibíd.



aníbal salazar anglada146

Revistes.uab.cat/nuevasdeindias

gesta de Colón: Las puertas del mundo (una autobiografía hipócrita del 
Almirante) del mexicano Herminio Martínez y Vigilia del Almirante del 
uruguayo Augusto Roa Bastos.55

Ahora bien, si nos guiamos por las propias declaraciones de Aridjis, 
su interés por la figura de Colón no viene dictado solo por la coyun-
tura del Quinto Centenario y la traducción novelística de este evento 
que desató encendidas polémicas. Al parecer, era una fascinación anti-
gua: «Desde niño me interesó el personaje de Cristóbal Colón, y sin pre-
tender nunca por aquel tiempo escribir nada sobre él, estudié mucho, 
luego en mi adolescencia y en toda mi formación».56 Hasta el punto de 
que Colón se convierte para Aridjis en una especie de «héroe cultural».57 
Cabe subrayar, no obstante, que Colón no es el protagonista por entero 
de Memorias del Nuevo Mundo, pues su presencia abarca tan solo las pri-
meras cuarenta páginas de la novela, hasta que Hernán Cortés le releva  
de la condición protagónica para relatarnos los avatares de la conquista de  
México-Tenochtitlán, que tiene un interés especial para Aridjis dado su 
origen. En la «Nota» bibliográfica que sigue a la novela, Aridjis nos revela 
qué fuentes primarias son las que usa para acercarse y acercarnos a la fi- 
gura de Colón:

me he basado en los Diarios, Relaciones, Cartas, Memoriales, Instrucciones 
y otros textos de Cristóbal Colón. Para la imagen señera de su persona y las 
turbulencias de la época, he recurrido a la Vida del Almirante don Cristóbal 
Colón, de su hijo don Hernando, y a la Historia de las Indias y a la Apologética 
historia de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas.58

55 De estas novelas y de algunas de las citadas en el anterior párrafo se habla en 
el ensayo de Juan-Manuel García Ramos titulado Por un imaginario atlántico: las 
otras crónicas, Barcelona, Montesinos, 1996. Aunque, para ser precisos, el autor 
centra su análisis en cuatro novelas: El arpa y la sombra, El mar de las lentejas, Los 
perros del Paraíso y Vigilia del Almirante.

56 Salamanca, art. cit., p. 64.
57 Aranda Luna, art., cit., p. 18.
58 Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 389.
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En su artículo «Homero Aridjis y Cristóbal Colón», Giuseppe Bellini 
examina someramente la presencia de la figura histórica del Almirante 
en la obra del escritor mexicano, sobre todo en la producción teatral y 
narrativa, fundamentalmente la pieza Cristóbal Colón desembarca en el 
otro mundo (1983) y la novela Memorias del Nuevo Mundo. En opinión 
del hispanista italiano, pese a la imagen «espectral» que muestra la pieza 
teatral y las sombras oscuras que rodean al Cristóbal Colón ficcionali-
zado en Memorias, Aridjis no deja de ser consciente de la excepciona-
lidad del personaje, quien, apenas sin saberlo, lleva a cabo una hazaña 
memorable: la de abrir a los ojos europeos un mundo nuevo inimagi-
nable. Aun así, Colón es, según entiende Aridjis, héroe y villano, ya que, 
a fin de cuentas, es el iniciador de la tragedia de América.59 Esta visión 
ambivalente del personaje surge de la perspectiva apocalíptica que irá 
haciendo mella en el intelectual mexicano, quien, en los mismos años en 
que da a conocer 1492 y Memoria, libra su particular cruzada ecologista. 
Justo en 1985, el año en que se publica la primera aventura de Juan Cabe-
zón, a la par del novelista emerge con fuerza el hombre de acción, defen-
sor del medio ambiente, azote de políticos y empresarios corruptos. Un 
día en que la polución en el DF se hacía insoportable, con los índices de 
contaminación altísimos, Aridjis se puso en contacto con varios inte-
lectuales, colegas de profesión que compartían sus inquietudes y quie-
nes lo animaron a llevar a cabo algún tipo de movilización. Así nace 
el Grupo de los Cien, una plataforma en la que participan escritores y 
artistas mexicanos, o que residen en México, así como expertos extran-
jeros de distintos ámbitos, entre ellos reputados ecologistas y científicos. 
El grupo inicial estará integrado por figuras sobresalientes como Octa-
vio Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Elena Poniatowska, Rubén Boni-
faz Nuño, Marco Antonio Montes de Oca, Salvador Elizondo, Margo 
Glantz, José Emilio Pacheco, Miguel León Portilla, Carlos Monsiváis, 
Leonora Carrington, Francisco Toledo, Rufino Tamayo, Álvaro Mutis o 
Ramón Xirau. Posteriormente se unen al grupo numerosas personalida-

59 Giuseppe Bellini, «Homero Aridjis y Cristóbal Colón», RIMe. Rivista dell’Istituto 
di Storia dell’Europa Mediterranea, 7 (2011), p. 349.
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des de relieve internacional como J.M.G. Le Clézio, Günter Grass, Peter 
Matthiessen, Kjell Espmark, Allen Ginsberg, Margaret Atwood, Petra 
Kelly, Paul Ehrlich, Lester Brown, Amory Lovins o Edward Goldsmith. 
A partir de la creación del Grupo de los Cien, cuyo manifiesto funda-
cional se publica el primero de marzo de 1985 en el diario capitalino 
Novedades, la actividad ambientalista de Aridjis se centrará inicialmente 
en la creciente contaminación que sufre la ciudad de México y otras  
áreas urbanas del país no menos preocupantes. Pero muy pronto las ac- 
ciones del grupo se extenderán a la defensa de determinadas especies (la 
mariposa Monarca, la tortuga marina, la ballena gris) cuyo hábitat en 
territorio de México estaba en riesgo de ser destruido, así como a la pre-
servación de la Amazonía, amenazada sobre todo por la parte del Brasil, 
y la protección de las comunidades indígenas que la habitan.60

Por tanto, el compromiso de Aridjis con el continente latinoameri-
cano se expresa no solo en su denuncia a través de la poesía, el teatro o 
las novelas. A su entender, un nuevo Apocalipsis se cierne sobre la tierra 
entera, pero con una diferencia clara: que el Apocalipsis bíblico de tra-
dición judeocristiana, desde Ezequiel a San Juan de Patmos, proviene 
de Dios; mientras que el nuevo Apocalipsis, que emerge con los campos 
nazis y se extiende por medio de la amenaza nuclear constante, es obra 
del hombre, ya no de Dios.61 Para Aridjis, todo ecocidio oculta un etno-
cidio. De manera que defender la Amazonía no es solo defender la natu-
raleza, es abogar por las comunidades indígenas que viven y necesitan 
de este ecosistema.

60 Para una visión de conjunto relativa a la tarea ambientalista de Homero Arid-
jis, véase el volumen Homero Aridjis y Betty Ferber, Noticias de la tierra, México, 
Debate-Random House Mondadori, 2012, en el que se recogen los artículos, mani-
fiestos y conferencias de Aridjis en defensa del medio ambiente. Asimismo, puede 
consultarse mi artículo «El hombre que amaba las mariposas. La lucha ambien-
talista de Homero Aridjis en el México hostil de nuestro tiempo», Biblioteca 
Homero Aridjis, Alicante, Universidad de Alicante, 2014. En http://www.cervan-
tesvirtual.com/portales/homero_aridjis/su_obra_ambientalismo/[Consultado 
el 21/02/2018].

61 En Aridjis y Ferber, op. cit., p. 432.
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No obstante, como bien señala Carolina Pizarro Cortés, Aridjis no 
establece en Memorias del Nuevo Mundo una dicotomía maniquea indios 
buenos-conquistadores malos. ¿Son acaso más disculpables las atrocida-
des que, en nombre de los dioses, cometían los indios con los cautivos de  
otras tribus enemigas que los crímenes perpetrados por la Inquisición en 
nombre de Dios? Al respecto, Aridjis se hace la siguiente reflexión justo 
en el año en que se celebraba el Quinto Centenario:

Si viéramos 1492 desde el espacio, o desde esa perspectiva histórica que nos 
permite la visualización de aquel tiempo después de 500 años, veríamos, 
por ejemplo, que en el Viejo y el Nuevo Mundo se estaban llevando a cabo 
sacrificios humanos. En España, el país protagonista del descubrimiento  
de América, y en México, asiento de una de las civilizaciones más avanzadas de  
este continente, esto estaba sucediendo. En España, los sacerdotes de Santo 
Domingo condenaban al fuego corporal y espiritual a los judíos conversos 
acusados de herejía en los autos de fe celebrados en las plazas de Zaragoza, 
Ávila y Toledo; en México Tenochtitlán, los sacerdotes de Huitzilopochtli 
arrancaban corazones humanos en la piedra de los sacrificios del templo 
mayor. Testimonios impresionantes son las celdas del tormento en el castillo 
de la Aljafería, en Zaragoza, y los cuchillos sacrificiales hallados en los centros 
ceremoniales de la ciudad de México. El artista azteca anónimo que decoró 
una cabeza humana con cuchillos de obsidiana, y el artista cristiano Pedro 
de Berruguete, que pintó a Torquemada y a santo Domingo en autos de fe, 
nos dejaron representaciones invaluables de estas fiestas de la muerte, cons-
tancias del terror religioso y de los regímenes teocráticos en los que ambos 
vivían. El tiempo español y el tiempo mexicano estaban regidos por calenda-
rios religiosos, y tanto los inquisidores dominicos como los sacerdotes azte-
cas animaban con sangre humana las fechas de sus santos y sus dioses.62

En ambos casos se trataba de crímenes por razones de etnia y creen-
cias. No todo era negro y blanco, pues. El propio protagonista, Juan 
Cabezón, no responde al estereotipo de conquistador feroz y codicioso, 
ni el mundo indígena aparece sublimado, como sucede en otras novelas 

62 Homero Aridjis, «El año 1492», El País, 8 de mayo de 1992. En https://elpais.com/
diario/1992/05/08/opinion/705276009_850215.html [Consultado el 11/06/2018].
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escritas por autores latinoamericanos.63 Lo cierto es que, por encima de 
toda la destrucción llevada a cabo por mano del hombre blanco, y al lado 
de la crueldad de los propios indios mexicas y de otras tribus cercanas, 
en no pocas páginas de Memorias del Nuevo Mundo emerge la magia 
del continente nuevo, aspecto que aparece recogido en las crónicas de 
la época y más allá de ellas. Esta idea me lleva a repensar una hipótesis  
de trabajo que propone Zunilda Gertel a tenor de su lectura crítica de  
Terra nostra de Carlos Fuentes y que implica a una parte importante de las  
novelas del «Boom» publicadas en los años 60, desde Rayuela (1963) 
hasta Cien años de soledad (1967). En opinión de Gertel, estas novelas 
del «Boom» instalan al lector en el no-lugar del mito, recuperando así el 
mundo indígena ancestral, las formas de pensamiento y de cultura antes 
de la llegada de los conquistadores españoles a las tierras nuevas.

El error trágico de la conquista –error sin expiación catártica– fue, sin duda, 
la violación y el rechazo del orden ancestral y natural de América. Esta falta 
histórica, que deviene falta mítica, implica una pérdida original y cultural 
que se transfiere en epistema de ruptura. La conquista establece en la reali-
dad hispanoamericana un orden epistemológico univoco, que se manifiesta 
específicamente como orden de lo mismo –el pensamiento lógico occiden-
tal–, frente al mundo de lo otro –la realidad indígena, cuyo sistema de pen-
samiento abarca la ambigüedad de lo diferente–. La cultura indígena, ante 
la imposición del conquistador, no tiene otra alternativa que asimilarse a lo 
univoco o destruirse.64

Sin embargo, señala Gertel que, en la narrativa a partir de los años 
70 (Terra nostra de Fuentes y Memorias del Nuevo Mundo de Aridjis son 
dos buenos ejemplos), la solución a favor del mito frente a la historia, 
de la magia frente a la lógica, se revela insuficiente y se produce enton- 
ces un viraje narrativo que busca en la historia, y sobre todo en la crónica,  
una respuesta a esa «falta original» por la que sangra América. Pues, a 

63 Pizarro Cortés, op. cit., pp. 315-316.
64 Zunilda Gertel, «Semiótica, historia y ficción en Terra nostra», Revista Ibero-

americana, 116-117 (1981), p. 63.
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fin de cuentas, tal vez hemos de resignarnos ante la idea de que, como 
afirma Abel Posse, «para bien o para mal, la única realidad que queda 
es la de la historia escrita».65 De ahí que la novela se convierta en cró-
nica, donde se mezclan historia y mito,66 lo que explicaría el auge de 
la novela histórica en la década del 70 (justamente Gertel fija en esta 
época el cambio de registro narrativo del mito a la crónica) y la apari-
ción, con fuerza, del subgénero que constituye la «nueva novela histó-
rica».67 Memorias del Nuevo Mundo deja entrever, en imágenes que son 
fogonazos, el elemento mágico, es cierto. Pero, a su vez, se inscribe en el 
discurso cronístico, pues se trata, como reza el título, de unas Memorias, 
algo que constatamos de forma ineludible en el cierre de la novela: «Hoy, 
lunes primero día del mes de enero de 1560. En la muy noble, insigne y 
muy leal ciudad de México-Tenochtitlan».68 Solo entonces, por cierto, 
caemos en la cuenta de que quien narra estas Memorias no es otro que 
Juan Cabezón, al que a lo largo de todo el libro hemos confundido con 
un narrador omnisciente.69

65 Abel Posse, El largo atardecer del caminante, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 33.
66 Véase Abel Posse, «La novela como nueva cro�nica de Ame�rica. Historia y 

mito», en De conquistadores y conquistados, ed. Karl Kohut, Frankfurt am Main, 
Vervuert, 1992, pp. 249-255.

67 Ahora bien, como ha señalado Fernando Aínsa, la historia que plantean los 
escritores de la novela histórica contemporánea –los nuevos cronistas de América– 
se propone como contradiscurso frente a la historia oficial del descubrimiento y 
conquista del Nuevo Mundo, que es una historia de vencedores frente a venci-
dos (Fernando Aínsa, «Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la nueva 
narrativa latinoamericana», en La invención del pasado, ed. Karl Kohut, Frankfurt 
am Main, Vervuert, 1997, p. 113).

68 Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 387.
69 En realidad, el cambio hacia la homodiégesis se advierte unas páginas antes, 

al comienzo del último capítulo de la novela, donde la narración en tercera per-
sona deriva al plano de subjetividad que marca la primera persona, y donde obser-
vamos, además, un reconocimiento por parte del narrador de la dualidad de voces 
que contiene la historia contada. Así, dice Juan Cabezón: «Mi vida se ha juntado 
con las vidas ajenas; en especial con aquellas de la Historia General. Los hombres 
y mujeres de mis recuerdos se han confundido conmigo, avanzando por su propio 
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las secuelas de juan cabezón: hacia una 
interpretación del méxico contemporáneo

Llegamos así a la última parte del trabajo, en la que, de forma somera, 
trataré de esbozar, a partir de las proyecciones de Memorias del Nuevo 
Mundo en la obra de Aridjis posterior a 1988, una hipótesis sobre la 
interpretación aridjisiana del México contemporáneo. Lo constatado 
hasta ahora, en resumen, es que desde la publicación en 1975 del poe-
mario Quemar las naves, el tema del descubrimiento y conquista de 
América, con el consecuente choque mental entre el viejo y el nuevo 
mundo, va a ser una constante en la obra de Aridjis, sea en la poesía, 
el teatro o la novela. Sin duda, el epicentro de esta temática hemos de 
situarlo en la década del 80, motivado ello, como se ha expuesto, por 
los debates alrededor de las celebraciones del Quinto Centenario. La 
prueba irrefutable: las novelas 1492 y Memorias. Pero la preocupación 
por esa franja crítica del pasado no se detiene, ni mucho menos, en 
Memorias del Nuevo Mundo.

Sobre todo, donde vemos asomar el tema en cuestión es en la poesía, 
a la que Aridjis regresa con fuerza en 1990 con la publicación de un volu-
men doble editado por Joaquín Mortiz: Imágenes para el fin del milenio 
y Nueva expulsión del Paraíso. En el primero de los libros hallamos un 
poema emblemático: «Un conquistador anónimo recuerda su paso por 
las tierras nuevas». En este texto, y al igual que pasa con el personaje 
de Juan Cabezón en Memorias, el protagonista anónimo, inmerso en 
la selva americana, probablemente perdido en ella, se convierte en el 
otro, se mimetiza en el indio, y se inicia en los rituales salvajes: «Ebrio 
de ritos empuñé el cuchillo de obsidiana/ y arranqué el corazón de un 

camino. Yo mismo, a fuerza de recontarme y precisarme, he dejado de ser yo, me 
he convertido en tercera persona» (ibíd., p. 369). En palabras de Pizarro Cortés, la 
voz narrativa de Memorias representa una «homodiégesis encubierta»: «El relato 
heterodiegético cede paso a un reconocimiento de su subjetividad ... Juan se ha 
desdoblado, al igual que otras voces narrativas de las nuevas crónicas, pero tam-
bién ha podido focalizarse en otros personajes, confundirse con ellos, y desde allí 
narrar esas otras historias» (Pizarro Cortés, op. cit., p. 128).
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muerto divino».70 Aridjis nos muestra en este tipo de imágenes el tópico 
del «conquistador conquistado», que está muy presente en Memorias del 
Nuevo Mundo.71 La estrofa final del poema sugiere una imagen espectral 
con la que ya viene trabajando Aridjis en sus creaciones, en la poesía, en 
el teatro, esto es, la idea de que los muertos –los indios mexicas, los con-
quistadores, los héroes de la Revolución...– no acaban de morirse y atra-
viesan el tiempo y siguen instalados en la realidad. «Desde entonces,/ 
mi vida es un relámpago/ vestido de hombre,/ o quizás de harapos,/ o 
quizás de sombras».72 

En otro de los poemas que recoge el libro, «Desde lo alto del templo 
Moctezuma muestra a Cortés su Imperio», el autor recrea una escena 
histórica y, esta vez desde la visión del indígena, se mencionan los ritos 
sangrientos que son conocidos: «con un cuchillo negro sacamos luz/ 
del corazón de nuestros enemigos».73 La figura de Moctezuma, señor de 
México-Tenochtitlán –el tlatoani, en lengua náhuatl–, reaparece en el 
segundo de los libros, Nueva expulsión del Paraíso, en un poema titulado 
«Moctezuma y los tamemes». Los tamemes eran sirvientes que hacían 
tareas de porteador en la sociedad de los mexicas. Amén de subrayar el 
poderío de Moctezuma («Para tener a sus esposas y concubinas/ Moc-
tezuma solo se volteaba a su derecha o a su izquierda,/ y su progenie 
sagrada se propagaba luego/ por los cuatro rumbos del Imperio y de la 
muerte»),74 la conclusión del poema anuncia la idea central sobre la que 
quisiera trabajar en este colofón, a saber: que la violencia desmedida, 
el sometimiento del más débil al poder, son una constante en México 
desde los tiempos del Imperio azteca, y aun antes, hasta hoy. Solo cam-
bian los nombres, las caras, las manos que ejecutan. Así, el poema ter-
mina diciendo:

70 Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 491.
71 Federico Patán, «Homero Aridjis: Memorias del Nuevo Mundo», Unomásuno, 

8 de octubre de 1988, p. 10.
72 Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 491.
73 Ibíd., p. 493.
74 Ibíd., p. 533.
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El día que Moctezuma supo en la Casa de lo Negro
que su ruina venía a caballo
con los atavíos de un dios,
que se había perdido en el poniente;

los tamemes no vieron nada
en su día negro,
solo cambiaron de dueño
en la historia de México.75 

 
En «Sacerdote de dioses muertos», Aridjis vuelve a mencionar a los 

«dioses sanguinarios»: los Tezcatlipocas, los Huitzilopochtlis... La voz 
hablante del poema –trasunto de Aridjis, se supone– reniega de esa tra-
dición sangrienta: «Los dioses no me abandonaron,/ yo los abandoné a 
ellos,/ sacerdote de dioses muertos».76

Una imagen interesante en relación a la interpretación del México 
contemporáneo que se va conformando en Aridjis puede verse en otro 
de los poemas de Nueva expulsión del Paraíso. «Poema de amor en la 
ciudad de México» traza el recorrido por «México-Tenochtitlán-Dis-
trito Federal»: arranca del periodo prehispánico («En este valle rodeado 
de montañas había un lago,/ y en medio del lago una ciudad,/ donde 
un águila desgarraba a una serpiente/ sobre una planta espinosa de la 
tierra»), pasa por la conquista («Una mañana llegaron hombres bar-
bados a caballo/ y arrasaron los templos de los dioses»), deriva en la 
Revolución («Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo») 
hasta degenerar en la megalópolis poluta, degradada («entubaron los 
ríos, talaron árboles,/ y la ciudad comenzó a morir de sed»).77 La inci-
vilización (por no decir la barbarie) es la constante, atraviesa el tiempo, 
cambian los protagonistas en este México sin solución.78

75 Ibíd., p. 534.
76 Ibíd., p. 543.
77 Ibíd., p. 571.
78 «En Homero Aridjis hay una de las visiones más complejas de articulación de 

la ciudad prehispánica en un universo urbano contemporáneo», afirma José Carlos 
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Todavía en Nueva expulsión del Paraíso encontramos, agrupados, un 
conjunto de poemas que tratan el tema de la conquista y, en especial, la 
figura de Hernán Cortés: «Hernán Cortés navega», «Antigua, Veracruz», 
«Casa de Hernán Cortés en Antigua, Veracruz», «Conquistador anónimo» 
y «Dos poemas lascasianos». En el segundo de los «poemas lascasianos», 
titulado «Conquistadores todos», Aridjis plasma, una vez más, la idea de 
que las sombras de quienes emprendieron la conquista y aniquilaron a los 
indígenas siguen, metamorfoseados, morando en México, con otros rostros, 
otros cuerpos. De modo que «Hernán Cortés, Pedro de Alvarado,/ Nuño de 
Guzmán, Francisco Pizarro,/ conquistadores todos .../ siguen recorriendo 
con otros nombres/ estas tierras desventuradas».79 Y prosiguen, entonces, 
esparciendo la violencia por los cuatro costados de un país que se desangra.

Sin embargo, desde la interpretación que hace Aridjis de la genealogía 
de la violencia y el poder corrupto en México, estos no darían comienzo 
con la llegada del hombre blanco, lo que combate la idea, prejuiciosa, de 
que todos los males de Latinoamérica comienzan en 1492, caldo de cultivo 
de una hispanofobia aún vigente, especialmente en un país como México  
(combatir este hecho, desde luego, no exime de poner en cuestión los des-
manes cometidos en nombre de la Corona española durante periodo de 
conquista y colonización y sus nefastas consecuencias). Al entender del  
escritor michoacano, la violencia se inicia mucho más atrás, en los ritos 
sangrientos de las comunidades indígenas, en el trato cruento que el 
Imperio azteca da a las tribus enemigas, justificando tales actos con la 
invención de dioses crueles. Esta reflexión, que va madurando en Aridjis  
a lo largo del tiempo,80 se hace palmaria en Diario de sueños (2011). En esta 

Rovira en su artículo «Emergen las ruinas en la ciudad y en la literatura», América sin 
Nombre, 5-6 (2004), p. 200. Al referirse en concreto a este poema, señala que se trata 
de «una historia de amor surgida en medio de la ciudad del desastre ... en un tiempo 
en el que el fin de la historia de amor construye una metáfora de la soledad de la urbe» 
(ibíd., p. 201). Un tema que Aridjis ha desarrollado también en algunas de sus narracio-
nes y piezas de teatro distópicas, ya citadas, como Gran teatro del fin del mundo (1989).

79 Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 607.
80 Mientras que a comienzos de la década de 1980 Aridjis siente la necesidad 

de hurgar en el pasado latinoamericano, es decir en su propio origen y destino, y 
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nueva entrega de poemas, la continuidad entre pasado, presente y futuro 
es notoria, desde una visión profundamente pesimista, todo hay que decir, 
pero fundamentada en los hechos de la realidad. Dos son los poemas que 
resumen bien la interpretación aridjisiana del México actual: «La vio-
lencia comenzó con los dioses» y «Somos hijos de dioses crueles», cuyos 
títulos son, de por sí, harto elocuentes. El primero de los poemas afirma:

La violencia en México comenzó con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos
ya había desmembrados, desollados y decapitados,
en los ritos del alba. Los Painales,81

sicarios de nuestro señor Huitzilopochtli,
ya descendían de los cerros
con un corazón humeante en las manos.

París, 18:00 del lunes 15 de junio de 200982 

Obsérvese como a través del uso anacrónico del término «sicarios», que 
Aridjis retrotrae al México prehispánico, el poema sitúa en línea de con-
tinuidad aquel pasado remoto y el México sangriento de hoy, en el que 
impera la ley del «narco» y en el que la violencia es administrada o silen-
ciada por el Gobierno.83 Esta reunión sincrónica de atributos del pasado 

con este objetivo decide tomar como punto de arranque la España de la década 
de 1480, con la cercanía del descubrimiento de América, para a continuación exa-
minar los hechos de la conquista, a media que pasan los años la presencia de la 
cultura prehispánica en la poesía y la novela del mexicano se irá incrementando. 
Por tanto, parece que el autor cambia su enfoque primigenio acerca de la historia 
mexicana, y con ello su interpretación de los problemas que asolan al México con-
temporáneo que le tocó vivir.

81 Al igual que sucede en la mitología grecolatina, los dioses de la mitología 
prehispánica luchan entre sí por el control y gobierno del universo. En la cultura 
azteca, los Painales son los dioses menores de la guerra que están al servicio de 
Huitzilopochtli.

82 Homero Aridjis, Diario de sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 
2011, p. 58.

83 En un artículo de junio de 2018 publicado por Enrique Krauze ante la expec-
tativa de los comicios del 1 de julio en México, el historiador muestra un retrato 
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y el presente se puede ver en otros poemas: así, en «Huitzilopochtli», el 
dios al que remite el título es imaginado «con la banda presidencial en 
el pecho,/ una metralleta en la mano derecha,/ y un corazón humeante 
en la izquierda».84 

En el segundo poema, «Somos hijos de dioses crueles», Aridjis trabaja 
con la creencia primitiva del «eterno retorno»: lo que una vez sucedió 
vuelve a suceder, aquello que fue no deja de ser, por lo que el lector es 
ubicado no en la historia (donde, a pesar de que a veces se imita a sí 
misma, o, como decía Marx, se parodia, los hechos son únicos) sino en 
el mito, que es cíclico, ritual, infinito. 

Somos hijos de dioses crueles.
De nada sirve ver sus pirámides derruidas.
Aún no se desvanece la sangre en sus altares.
Aún sus manos asfixian nuestros sueños.

Su imagen está grabada en la piedra.
Sus espectros andan en nuestras ciudades
vestidos de sicarios. Al fondo de la pesadilla,
nos aguardan con sus puñales negros.

Aunque se vayan de esta tierra a otra tierra,
volveremos a procrearlos, ellos volverán a emerger
de nuestro adentro, atroces, despiadados,
llevando nuestro rostro. Somos padres de dioses crueles.

París, martes 6 de octubre de 200985

 

pavoroso del México actual, que no es sino el resultado de la corruptela institucio-
nalizada por tantas décadas del PRI en el gobierno. «Durante aquel régimen que 
duró 71 años y que llamé ‘la presidencia imperial’, el presidente tenía el monopo-
lio de la violencia legítima y la violencia impune» (Enrique Krauze, «Los jóvenes 
mexicanos ante la elección», El País, 14 de junio de 2018. En https://elpais.com/
elpais/2018/06/13/opinion/1528904773_884146.html [Consultado el 19/06/2018]).

84 Aridjis, Diario..., op. cit., p. 60.
85 Ibíd., p. 64.
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Más que un sueño –recuérdese que se trata de un Diario de sueños– 
nos hallamos, en efecto, ante una pesadilla, pero una pesadilla hecha 
realidad. Aquellos «dioses crueles», trasunto de los hombres que vivían 
en sociedades primitivas, siguen habitando el México de hoy, no menos 
salvaje y cruel: solo que antes eran llamados «dioses» y ahora les llaman 
«sicarios». El puñal de obsidiana negra se ha trocado en metralleta.  
Como nos advierte Aridjis, la relación de continuidad no es solo entre pa- 
sado y presente («Somos hijos de dioses crueles») sino, peor aún, entre 
presente y futuro («Somos padres de dioses crueles»), en ese tiempo  
circular que es el no-tiempo. En resumidas cuentas, no se trata tan solo de 
un tema mexicano: la crueldad del hombre nace con el propio hombre, 
atraviesa los tiempos, se transforma, se disfraza, se refina y cualifica. 

Así pues, los fantasmas cruentos siguen pululando por el México del 
siglo xxi, desde los indios mexicas del periodo prehispánico a los narcos de 
hoy, pasando, eso sí, por el tamiz de los conquistadores, incluido el fantasma 
de Juan Cabezón, quien, también él, cabe subrayar, manchó sus manos de 
sangre...

Recargado en la pared amarilla
del mesón derruido,

Juan sintió en el pecho
la ausencia de corazón.

Se lo habían arrancado los mexicas
en la ceremonia del Fuego Nuevo.

...

No sabía que ya no tenía labios
ni párpados ni pies ni pelo,

ignoraba que sobre la pared amarilla
era un aparecido.86

86 «Juan Cabezón, un aparecido» (Ojos de otro mirar, 1998), en Aridjis, Ojos de..., 
op. cit., p. 747.
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En El ojo de la ballena, libro publicado en 2001, se incluye el poema 
«Obituario de un personaje», dedicado también al protagonista de 1492 
y Memorias. Entre esta última novela y el poema han transcurrido más 
de veinte años, y parece que el nombre de Juan Cabezón sigue rondando  
la cabeza del poeta. Contrariamente al título del poema, Aridjis deja la  
puerta abierta a la idea del retorno cíclico, de modo que, si tenemos 
la historia de que fue testigo Juan Cabezón por «verdadera», lo que ha 
sucedido ha de volver a suceder; y si solo se trató de una ficción, lo que 
nunca ha sucedido puede un día suceder y de hecho sucede:

Murió Juan Cabezón.
Su historia acabó como si nunca hubiese sido,
o como si pudiera suceder otra vez
sin haber comenzado, sucediendo
sin fin...87 
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