Tripodos, nimero 44 | Barcelona 2019 | 25-39
ISSN: 1138-3305

Rebut / Received: 05/07/18
Acceptat / Accepted: 15/11/18

Recursos narrativos en la comedia muda de Hollywood

Narrative Resources in Hollywood’s Silent Comedy

Jaume Radigales
Universitat Ramon Llull (Espafia)

La comedia muda del primer cine de
Hollywood se basa en unos recursos
expresivos y narrativos que demuestran
la voluntad no explicita de experimen-
tacioén del género, asi como la intencion
de divertir al publico. Consciente o in-
conscientemente, los primeros realiza-
dores y actores de aquellas peliculas
asumieron las convenciones del teatro,
de la pantomima y de cierta literatura
para ofrecer unos trabajos muy libres en
el fondo y en la forma, y que tendrian
gran transcendencia en el futuro, como
el mecanismo del gag o los trucos vi-
suales. Este texto expone las principales
caracteristicas y tratamiento de tales
recursos (automatismo, quid pro quo,
violencia 'y transgresiones, erotismo
y travestismo) a través de personajes
clave de aquel periodo: Mack Sennett,
Charles Chaplin, Buster Keaton o Ros-
coe Arbuckle, entre otros.

Palabras clave: comedia, Estados Uni-
dos, slapstick, cine mudo, narrativa ci-
nematogrdfica.

Silent comedy in Hollywood’s early cine-
ma is based on expressive and narrati-
ve resources that show the non-explicit
desire for experimentation in the genre,
as well the intention to amuse the audi-
ence. Consciously or unconsciously, the
first directors and actors of those mo-
vies assumed the conventions of thea-
tre, pantomime and some literature to
offer works which were very free in both
form and content, and which would
be highly influential in the future. This
article shows the principal characteris-
tics and the treatment of these resou-
rces (automatism, quid pro quo, vio-
lence and transgressions, eroticism and
transvestism) through key personalities
of that period: Mack Sennett, Charles
Chaplin, Buster Keaton and Roscoe Ar-
buckle among others.
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1 psiquiatra y ensayista Carl Gustav Jung se refiri6 al hombre como produc-

tor de simbolos que perviven bajo formas estructurales atemporales (los ar-

quetipos). Aceptando esta idea, estaremos de acuerdo con el caracter a veces
inconsciente de las formas de representacion, incluido el cine.

Tal principio puede aplicarse a la comedia del primer cine hollywoodiense,
cuyos artifices crearon y recrearon situaciones y estructuras narrativas a partir de
unos recursos que a menudo escapan a las convenciones de lo previsible, para
adentrarse en el terreno de lo creativo y lo insdlito.

En las comedias de Mack Sennett, el creador de esas comedias fundaciona-
les, hay una especie de pulsién inconsciente hacia la asuncién de determinados
esquemas fijos que se enmarcan en los caracteres, en los arquetipos literarios y
teatrales, sin otro objetivo que el de hacer reir al espectador; caracteres que viven
de recursos que se mantienen incolumes en los personajes de la gran pantalla.
Algunos de esos recursos, que aparecen constantemente en la mirada de realiza-
dores y en los gestos de los actores, son los que se veran a continuacién. Todos
ellos, en todo caso, no pretendian mostrar “la representacion de la vida [...] sino
la caricatura de la vida” (Turconi, 1966: 27). Veamos como.

EL GAG Y EL AUTOMATISMO DEL CUERPO HUMANO

En la comedia norteamericana muda, el gag actué a modo de contrapunto na-
rrativo. El cuerpo humano como objeto primario de la risa, el estilo comico de
los actores y actrices (con una personalidad propia, pero que también tomaba
prestados elementos de comparieros y rivales en pantalla), el automatismo y las
confusiones diversas dieron pie a un lenguaje artistico que, aun basandose en
algo tan antiguo como la pantomima, se adentr6 en los recovecos de un arte
nuevo, emergente del reino de las sombras.

El término gag es ambiguo. Sin meternos en el terreno de la etimologia, en el
slapstick el concepto designara lo que segin Gianni Celati es una manifestacion
absolutamente liberada de la lo6gica dramatica: “Un mecanismo secundario, de
relleno, se convierte en el mecanismo principal, removiendo las bases mismas de
la 16gica dramatica” (Cremonini, 1978: 18).

Ahora bien, otorgar al gag la Gnica finalidad de estas peliculas es negar a aque-
llos productos una narratividad derivada del teatro y sus distintos subgéneros,
como las variedades, el vaudeville, el music-hall o el burlesque (King, 2002: 24).
Claro que muchas comedias slapstick estan basadas integramente en engranajes
cosidos a base de gags, pero son estos, precisamente, los que dieron al cine una
nueva textualidad: la comica. Como apunta Giorgio Cremonini, estas peliculas
se convirtieron, gracias al gag, en estilizaciones del referente narrativo a las que
deben su originalidad: “El gag desestructura una situacién dada (a su vez estruc-
turada con base en la l6gica dramatica) para reestructurarla segin criterios diver-
sos” (Cremonini, 1978: 20). Criterios que pueden originarse en la propia creacion
de mascaras, de automatismos, en reiteraciones y variaciones, etc.

Decia Henri Bergson que “las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo hu-
mano son risibles en la exacta medida en que ese cuerpo nos hace pensar en un



RECURSOS NARRATIVOS EN LA COMEDIA MUDA DE HOLLYWOOD

mismo mecanismo” (Bergson, 1999: 22-23). Exacto: el cuerpo humano es risible
en cuanto mecanismo y, cuando esto falla, lo risible se encarna en un signo
externo, de corte fisioldgico y netamente subjetivo (aunque no por ello menos
contagioso), que es la carcajada. Este automatismo, que en teatro funciona a
partir de una exageracion gestual notoria, ha de ser calculado y medido en la
pantalla, porque puede comprometer el exceso (al estilo del actor Ford Sterling)
pero puede enfatizar lo sutil (Buster Keaton). Todo ello sin dejar de recurrir al
automatismo, como la escena del almacenaje de Naranjas y limones (Oranges and
Lemons,! George Jeske, 1923), protagonizada por Stan Laurel.?

El gag requiere un elemento poético en el contexto naturalista proporciona-
do por la pantalla y, de acuerdo con Cremonini, ha de basarse en el uso de la
caricatura (la mascara), en la construccion narrativa del propio gag y en el ritmo
(Cremonini, 1978: 50); aunque cabria afiadir a todo ello la relacién de la persona
con los objetos, por ejemplo, en algunas de las comedias de Chaplin o de Keaton.

Por todo ello, la mecanizacién del gag en forma de repeticién serd un recur-
so comico, aunque solamente cuando en algunas de las reiteraciones exista un
elemento de variacién, que coge por sorpresa al desprevenido espectador: en Pe-
rro con suerte (Lucky Dog, Jess Robbins, 1919), el personaje interpretado por Stan
Laurel esta a punto de ser atropellado en dos ocasiones por un tranvia cuando el
actor se encuentra en medio de la calle. A la tercera, lo atropella un coche. Algo
parecido ocurre en El terror de los bosques (Boobs in the Wood, Harry Edwards,
Mack Sennett, 1925), en la que Harry Langdon intenta cortar un arbol. En el pri-
mer impacto, el rebote hace que Chester (Langdon) salte por los aires. Lo mismo
en el segundo. En el tercer intento, sera el hacha la que salte por los aires y rebote
contra varios arboles y otros lefiadores. En la misma pelicula, Chester bebe un
vaso de aguardiente que le provoca una caida fulminante. En la segunda ocasién
prefiere beber del vaso, pero antes se sienta en el suelo para no volver caer. El gag
funciona, aqui, sobre lo que podria denominarse automatismo con variaciones.

En las peliculas de Charles Chaplin, maestro de las variaciones, la repeticion
del gag obedece a la equivalencia del efecto comico producido en teatro por la
repeticion de una palabra, recurso habitual en los “cannovacci” de la Commedia
dell’arte o en sus herederos, como las comedias de Moliere y Goldoni.? Porque,

1 A lo largo del articulo, se citan diversos titulos de peliculas. Se incluye la traduccion
del titulo de todas ellas: entre paréntesis, los titulos traducidos de aquellos filmes estrenados en
Espafia, y entre corchetes, los inéditos, y cuya traduccion es del autor del articulo.

2 A pesar de todo, Bergson se refiere también al recurso comico entendido desde la asep-
sia, desde la insensibilidad del espectador (Bergson, 1999: 111), argumento con el que no pode-
mos estar del todo de acuerdo, porque, efectivamente, el efecto de una determinada secuencia
(en este caso cinematografica) puede ser comico, independientemente de la implicacién emo-
cional y sensitiva del espectador.

3 La referencia a la Commedia dell’arte —forma popular italiana cuyos origenes se re-
montan al siglo XV y cuyos personajes actuaban bajo mascaras fisicas y caracterologicas— no es
baladi: Kathleen Chamberlain es una de las autoras que mejor ha estudiado la equivalencia entre

TRIPODOS 2019 | 44



TRIPODOS 2019 | 44

JAUME RADIGALES

como dice Bergson en relacién a Tartufo, “en una repeticién comica de palabras
estan presentes generalmente dos temas, un sentimiento comprimido que se de-
tiene como un resorte y una idea que se divierte comprimiendo nuevamente el
sentimiento” (Bergson, 1999: 56). SustitGyase “palabras” por “gestos” y veremos
que la equivalencia funciona. El pensador francés enfrentaba la inteligencia a la
sensibilidad, siempre desde el plano de lo comico como exclusivamente huma-
no. En este sentido, la comedia cinematogréfica busca lo sensible en el recurso de
lo comico, al mismo tiempo que encuentra lo inteligible en la broma, el gag, casi
siempre como fruto de su mecanismo-automatismo. A menudo, tal automatismo
se produce como reaccion en cadena; de ahi la efectividad de las escenas de la
factoria Sennett con las que concluyen muchos de los slapstick de la Keystone.

A veces, el automatismo con variacién basa esta altima mas que en la logica
de lo previsible, en la inversion cuando un gag no se resuelve con base a lo pre-
visto, sino a lo imprevisto. De hecho, este es ya el modelo seguido por los herma-
nos Lumiere en El regador regado (L’arroseur arrosé, Louis Lumiére, 1895), del que
Chaplin tomo6 buena nota, a pesar de la distancia temporal entre el film de los
Lumiere y las primeras grandes comedias de Chaplin (a partir del periodo con la
Essanay, en 1915), veinte afios después de la pelicula francesa y con un sistema
de producciéon muy elaborado e incluso sofisticado y, en el caso de Chaplin, sus-
tentado en el perfeccionismo obsesivo del cineasta britanico.

La repeticion y reiteracion del gag, en todo caso, deben su eficacia a situacio-
nes posteriores al mismo: por ejemplo el nimero de “victimas” que provoca, una
persecucion o un clima creciente de violencia, contenedora asimismo de otros
gags derivados del primero (King, 2002: 23).

Por otra parte, el recurso de la inversion antes citado también puede derivarse
de las confrontaciones entre protagonista y antagonista, ya apuntadas por Cre-
monini, para quien el gag se convierte asi en “resolucién de un contraste dado
entre un protagonista y un Otro” (Cremonini, 1978: 25).

El automatismo es dificil de resolver si no se planifica de modo coreogréfico.
Es en las comedias de Chaplin donde mejor se ve una planificacion como si de
un ballet se trataran, porque lo coreografico es un fin en si mismo. En el cine de
Chaplin “el ballet crea un Tiempo y un Espacio que le son propios. Un tiempo
musical, inserido en el gesto, y que lo lleva a su medida. El gesto de Charlot [...]
imprime un ritmo particular al tiempo del mundo y de las cosas que, desde en-
tonces, se pliega a la duracion que se le da. De tal modo que Charlot domina o
parece dominar lo real actuando sobre el ‘tiempo del gesto’” (Mitry, 1957: 72).
Pero lo coreografico no es tnicamente chapliniano: jcomo, si no, se hubiera
planteado la escena en la que Buster Keaton sigue con obstinada tozudez a quien
sospecha que es el ladron en Sherlock Jr. El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr.,
Buster Keaton, 1924)? La coreografia, en definitiva, confiere al gag su pleno sen-
tido ontoldgico.

los arquetipos del teatro italiano y los personajes comicos de la comedia norteamericana muda
(Rickman, 2001: 53-59).



RECURSOS NARRATIVOS EN LA COMEDIA MUDA DE HOLLYWOOD

EL ‘QUID PRO QUO’ COMO CONVENCION NARRATIVA

El poeta Jean Paul Richter sostenia que la comicidad radica en el sujeto (Berger,
1997: 62-69), cosa que puede explicar otro de los recursos mas atractivos para un
profesional del humor: la inversiéon del caracter (o del rol) de un determinado
sujeto, el quid pro quo.

En muchas ocasiones, estos recursos abren la puerta a la sétira social, por
ejemplo, cuando Chaplin se hace pasar por aristocrata en El conde (The Count,
Charles Chaplin, 1916) o cuando él mismo asume las tareas de un dentista sien-
do en realidad el chico de la limpieza en Charlot, falso dentista (The Laughing Gas,
Charles Chaplin, 1914). La gracia del asunto, al menos en esta altima pelicula,
estriba en el hecho de que el espectador es victima del engafio, de la inversion,
porque el “sujeto” no muestra su verdadera profesion hasta que recoge las escupi-
deras de la consulta, momento que aprovecha el actor britanico para cambiar de
pose y reducir la prepotencia con la que se acaba de presentar ante los pacientes,
antes de asumir una actitud mucho maés retraida. Y, de hecho, ;no es un inmenso
quid pro quo el punto de partida de Luces de la ciudad (City Lights, Charles Chaplin,
1931), donde una vendedora ambulante de flores ciega toma a un vagabundo por
un millonario? A partir de ahi, el personaje interpretado por Chaplin tendra que
esforzarse por ser lo que no es, pero a quien la chica toma por real: un mecenas
despreocupado por su fortuna y dispuesto a ayudarla. La resolucion del quid pro
quo adquiere en este sentido plena significacion en el admirable plano final de
la pelicula, después del breve didlogo mostrado en los intertitulos.* La imagen se
fundira a negro, con lo que el realizador nos deja en vilo: el quid pro quo se ha
resuelto, pero no conocemos sus consecuencias.®

El quid pro quo, que también asume sus consecuencias con el travestismo (que
veremos mas adelante), tiene que ver con el sujeto y su entorno material-obje-
tual: en El hombre mosca (Safety Last, Fred Newmeyer, Sam Taylor, 1923), protago-
nizada por Harold Lloyd, la verja que separa a los dos enamorados parece en un
primer momento como los barrotes de un calabozo, mientras que a lo lejos hay
algo que parece una horca. La despedida ante el cura acrecienta el dramatismo de
la situacién, que finalmente se muestra con toda su veracidad: el personaje que
interpreta Harold Lloyd no es mas que un chico de provincias que se despide de
su novia para ir a la ciudad donde, presumiblemente, triunfara.°

4 —VAGABUNDO: ;Puedes verme ahora? —CHICA: Si, ahora puedo verte.

5 En el caso de esta pelicula, hay que tener en cuenta que se produjo y filmoé en plena
eclosion del sistema sonoro, pese a lo cual Chaplin quiso mantenerse fiel al gesto y a la panto-
mima, desafiando un sistema de produccién que aceler6 el proceso hacia la hegemonia de los
talkies o peliculas habladas y arrinconando un cine, mudo, que pronto fue olvidado.

6 El recurso de los barrotes es algo que Buster Keaton ya habia utilizado al principio de
El chivo (The Goat), codirigida en 1921 con Malcolm St. Clair. En la secuencia inicial, Keaton se
asoma a un calabozo y es retratado como si fuera un convicto. De ahi arranca el corto, verdadera
obra maestra del quid pro quo.
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Sin embargo, el quid pro quo puede actuar también como punto de partida,
tal es el caso de EI chivo (The Goat, Buster Keaton, Malcolm St. Clair, 1921), en
que Keaton es victima de las casualidades al ser confundido por un convicto fo-
tografiado por azar ante los barrotes de una cércel, lo que desencadena el drama
interno del personaje y, externamente, el nudo de la comedia.

A veces, es el desenlace el que acttia como quid pro quo; por ejemplo ante se-
cuencias oniricas en las que el espectador asume el “engario” al final, tal como
ocurre en Charlot portero de banco (The Bank, Charles Chaplin, 1915), en la que
el vagabundo suefia que es un héroe capaz de reducir a los atracadores del banco
donde trabaja, cosa que resulta ser un sueflo. En jBuenas noches enfermera! (Good
Night, Nurse!, Roscoe Arbuckle, 1918), Fatty, victima del éter, suefia que es con-
fundido por un corredor de fondo que incluso lleva el namero dorsal en la cami-
seta al haberse apoyado en un arbol con un cinco pintado en el tronco.

TRANSGRESIONES E IRREVERENCIAS

Existe en la comedia una dimensién dionisiaca, gracias a la transgresion (y a la
violacion) de los limites (Berger, 1997: 52-53). Por ello, es facil constatar que otro
de los aspectos caracteristicos de este tipo de peliculas sea la reiterada burla hacia
la autoridad. También es algo heredado de la tradicién literaria, que acude a la
risa “politico-social” (D’Angeli, Paduano, 2001: 71-125) y que tiene sus origenes
en las comedias aristofanicas.

Sennett era amante de situaciones en las que, sobre todo los policias, queda-
ban ridiculizados, pero la broma no tenia mas transcendencia, a pesar de que
Bergson hubiera dicho que la risa actGa como correctivo social. Claro que una
cosa es meterse con la policia y otra muy distinta con estamentos mucho mds
“intocables”. En ese sentido, habia que ser muy cauto, muy listo o sentirse (y
ser) muy libre para meterse, por ejemplo, con la religioén o para utilizar una lacra
social como la drogadiccién como punto de partida para lo cémico. Pues bien,
una pelicula como Charlot en la calle de la paz (Easy Street, Charles Chaplin, 1917)
es un compendio de lo que Chaplin haria méas adelante en la escena de la cércel
en Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936), que incluye la visita
del pastor (y sefiora). La droga y la Iglesia anglicana son algunos de los blancos
hacia los que apunta Chaplin en ambos titulos. Claro que también en El aventu-
rero (The Adventurer, Charles Chaplin, 1917) y en Charlot en el balneario (The Cure,
Charles Chaplin, 1917) hay sendas burlas hacia la autoridad policiaca y médica
respectivamente, por no hablar del cruel retrato de la sociedad que frecuentaba
los balnearios en la altima de las peliculas citadas. Pero Charlot en la calle de la paz
es un extraordinario trabajo de sintesis donde lo burlesco toma distancia ante lo
serio: el indigente clavdndose la jeringuilla antes de intentar violar al personaje
que interpreta Edna Purviance relega la satira del templo a un segundo plano.
Desde la burla a la autoridad (en este caso eclesial), Chaplin erige su critica social.
Algo de ello se reencontrara en El peregrino (The Pilgrim, Charles Chaplin, 1923),
aunque el anticlericalismo se vea més reducido y constrefiido a un plano (no por
ello menos admirable) comico.
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La burla hacia la autoridad confiere una cierta superioridad, ya atisbada por
Freud, hacia el objeto de la risa. Esa superioridad es de corte infantil y tiene que
ver con la reiteraciéon antes apuntada. Un nifio, segiin el médico vienés, se da
cuenta de lo que es gracioso y cae en la reiteracion: “Sea cualquiera el motivo a
que obedeci6 el nifio al comenzar estos juegos, mas adelante prosigue, dandose
perfecta cuenta de que son desatinados y hallando el placer en el atractivo de
infringir las prohibiciones de la razén” (Freud, 1996: 111). Y no hay nada mas
tentador que saltarse las leyes y a quienes las ostentan.

Claro que a veces este desafio a la autoridad es inconsciente, y eso es lo que
le pasa a Buster Keaton en La mudanza (Cops, Buster Keaton, Eddie Cline, 1922),
cuyo titulo original remite a lo que serd punto neurélgico del cortometraje: la
persecucion de Keaton por parte de cientos de policias, convertidos en una “mé-
quina gigantesca” (Knopf, 1999: 65). Esta hiperbdlica escena es mucho maés sutil
que lanzar directamente tartas de nata al rostro del policia, porque convierte al
perseguido en victima y verdugo a la vez.

UN CINE VIOLENTO

La transgresion, la burla y la satira implican muchas veces una innegable violen-
cia que atraviesa de principio a fin este tipo de peliculas. Las persecuciones, las
caidas, las tartas de crema lanzadas directamente a la cara, las bofetadas y pata-
das, etc., todo ello forma parte de un mundo y de unos personajes. También los
lazzi de la Commedia dell’arte consistian en realizar actos violentos y muchos de
los temas de las peliculas slapstick seran tratados de la misma forma en las futuras
series de dibujos animados de la Warner Brothers o de la Metro Goldwyn Mayer,
con sus caracteristicas excentricidades y transgresiones visuales. Y la violencia
formara parte, igualmente, de los cartoons de dichas productoras. Charlot bombero
(The Fireman, Charles Chaplin, 1916) es seguramente una de las peliculas que
mejor ejemplifica esta violencia, sobre todo en sus secuencias iniciales: el jefe de
bomberos propina una monumental paliza a Chaplin, un sufrido bombero que
serd, sin quererlo, el héroe de la historia. El jefe patea el trasero de su subordinado
y al principio se busca la comicidad a través de esta violencia. Pero, pronto, la
reiteracion sistemdtica y expresamente planteada por Chaplin da a la situacion
un innegable patetismo: la violencia explicitada distancia y crea en el espectador
un criticismo a partir, precisamente, de tal distanciamiento, de corte netamente
brechtiano. El mismo, por ejemplo, que podemos aplicar a la magistral batalla
campal de La batalla del siglo (The Battle of the Century, Clyde Bruckman, Hal
Roach, 1927), que después del resbaléon de un pastelero muestra lanzamientos
diversos de tartas de crema entre Stan Laurel y Oliver Hardy, pero que, sin querer
(aunque sea previsible), van a parar a la cara de algunos transetintes que se enfras-
can en la ya citada batalla campal.

Esa violencia tiene que ver con el proceso de tensién-distensioén que se espera
en peliculas de este calibre. En 1930, Buster Keaton escribi6: “La mejor manera
de provocar risa es crear un momento angustioso y aliviar después la tension
solucionando el asunto comicamente. La risa estd condicionada por el elemento
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inesperado, y lo inesperado es cada vez mas dificil, porque el pablico, acostum-
brado a los asuntos cinematograficos, se sabe ya casi todas las respuestas. Pero
si se inventa una situacion escalofriante, se da forma y se la soluciona después
de un modo ridiculo, el elemento de sorpresa queda asegurado” (Montgomery,
1955: 180). Buen ejemplo de ello es Una semana (One Week, Buster Keaton, Eddie
Cline, 1920), en la que Keaton queda en medio de una via de tren. Sin que él se
dé cuenta, el convoy se acerca irremisiblemente haciendo temer lo peor. A pocos
metros del protagonista, y de golpe, el convoy se desvia porque hay una via se-
cundaria, que es la que toma el tren.

TECNICAS, TRUCOS Y MONTAJES

Técnicamente, las comedias que comentamos se resuelven con soluciones felices
y que coinciden con las propuestas gramaticales y sintacticas del creador de la na-
rrativa cinematogréfica por excelencia, David W. Griffith. No es de extrafiar, por
ello, que Keaton le rindiera su particular homenaje parédico en Las tres edades
(The Three Ages, Buster Keaton, Eddie Cline, 1923) amparandose en la mastodon-
tica Intolerancia (Intolerance, David W. Griffith, 1916). En este sentido, el montaje
paralelo que el director norteamericano haria célebre en la controvertida E! naci-
miento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915) ya estaba presente en algunos
slapstick de la factoria Sennett, como en Todo por un paraguas (Between Showers,
Henry Lehrman, 1914), con dos protagonistas antagonistas en los roles principa-
les: Ford Sterling y un todavia debutante Charles Chaplin. La pelicula muestra la
denuncia de Sterling a la policia por haber sido agredido por Chaplin, mientras
este flirtea con una muchacha con el Gnico objetivo de robarle un paraguas.

Mas adelante, el mismo Chaplin utiliza el montaje paralelo, por ejemplo en
Charlot perfecta dama (A Woman, Charles Chaplin, 1915), o incluso, de mane-
ra mas sofisticada, en Los ociosos (The Iddle Class, Charles Chaplin, 1921), para
narrar las complejas situaciones de los personajes, en el contexto de uno de sus
cortos mas elaborados.

El montaje analéptico, a modo de flashback, o las elipsis temporales también
aparecen en algunas comedias. Un ejemplo magistral es uno de los mejores cor-
tos de Keaton, El herrero (The Blacksmith, Buster Keaton, Malcolm St. Clair, 1922),
en el que la Gltima secuencia es una elipsis que muestra al personaje de Keaton
felizmente casado con la chica (Virginia Fox) que afios atrds habia sido victima
de su inoperancia como herrero.

La narratividad visual, pues, y un sentido de la gramatica y sintaxis cinema-
togréficas eran preocupaciones de aquellos realizadores, que iban mucho mas
alld de la filmacion de acciones espontdneas y mas o menos improvisadas: si se
improvisaba, se hacia sobre guiones previamente establecidos, como lo demues-
tran las tonterias de Langdon en Sus primeros pantalones (Long Pants, Frank Capra,
1927) ante una cdmara que recurre a un plano cenital, recurso ain raro en aquel
momento. Todo ello unido a trucos de todo tipo, como la trayectoria extrafia
del balon en Dedos de mantequilla (Butter Fingers, Lord, 1925) o los gags basados
en “efectos especiales” de Hoy circo (Circus Today, Lord, 1926) y Vagones de agua
(Water Wagons, Lord, 1925). Por no hablar de riesgos de todo tipo: en Charlot
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prestamista (The Pawnshop, Charles Chaplin, 1916), Chaplin limpia unos cristales
desde lo alto de una escalera que se balancea hasta caer: él se levanta y so6lo se
preocupa por comprobar si el reloj ain funciona; en El herde del rio (Stemboat,
Bill, Jr., Charles F. Reisner, 1928) a Keaton le cae encima la fachada de una casa
y se salva porque el ventanuco pasa a través de su cuerpo; en Yukon Jake (Lord,
1924), y mucho antes de que Chaplin patinara con los ojos vendados en un alti-
llo sin proteccion (en Tiempos modernos), un cowboy duerme en su mecedora al
borde de un profundo hueco. El riesgo existia, pero aquellos hombres y aquellas
mujeres sabian lo que se hacian. Y es que puede que el cine estuviera en su fase
primitiva, pero la originalidad de algunas de sus propuestas da pie a pensar que
aquellos pioneros jugaban experimentalmente a socavar las bases de la comedia.

EROTISMO, FEMINEIDAD Y TRAVESTISMO

En la comedia norteamericana de las dos primeras décadas del siglo XX existen
diversos estereotipos, que se dividen en sexuales, raciales y de situacion. Los pri-
meros tienen que ver con la figura femenina y su tratamiento. Heroinas de la
pantalla como Edna Purviance, Mabel Normand, Mildred Davis, Bebe Daniels,
Louise Fazenda, Alice Howell o Gale Henry personifican tipos diversos. A ellas
hay que unir la presencia de astros de los escenarios como Marie Dressler, cuyo
cameo en El romance de Charlot (Tillie’s Punctured Romance, Mack Sennett, 1914)
le abri6 las puertas a la fama internacional. Pero también cabe contar con la pre-
sencia de algunas de las Bathing Beauties de Mack Sennett como Carole Lombard
o Gloria Swanson, que de comparsas pizpiretas pasaron a ser grandes estrellas del
cine mudo y de los primeros falkies. Chicas bafiistas que, no obstante, mantuvie-
ron también su presencia en peliculas en las cuales no aparecian con su atuendo
playero, pero que cumplian la misma funcién como fetiche erético: el mismo
Chaplin las incluyé como comparsas sensuales en su Charlot prehistorico (His Pre-
historic Past, Charles Chaplin, 1914).

Las intenciones de las comedias norteamericanas de las primeras décadas del
siglo XX estaban completamente alejadas de los modelos vampirescos de actrices
como Pola Negri, Theda Bara, Greta Garbo, la futura Gloria Swanson o Heddy
Lamarr. A pesar de todo, hay notas de corte erotico que, bajo los pardmetros de
lo comico, dejaban escapar no poca picaresca con base a modelos femeninos.
Dejando a un lado las Bathing Beauties, encontramos la presencia de actrices que
se presentaban con poca ropa y en secuencias que, a pesar de provocar hoy hila-
ridad e incluso cierta vergiienza ajena, como el baile de ninfas de la chapliniana
Al sol (Sunnyside, Charles Chaplin, 1919), tuvieron en su dia una irresistible ero-
ticidad. Pero no todo termina con la semidesnudez, ya que el elemento erético
también se encarna en personajes y profesiones que siempre hemos asociado a
situaciones eroticas.

Los desnudos no aparecen en las comedias, destinadas a todos los publicos,
pero en algunos casos el cuerpo femenino actia como excusa para solucionar
algunas escenas. Tal es el caso, por ejemplo, del desnudo en la bafiera de Sybil
Seely en Una semana: la chica estd en la bafiera y le cae la pastilla de jab6n, mira
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a la cdmara y pide un poco de discrecion, tras lo cual la mano del operador de
camara tapa por unos momentos el objetivo para destaparlo al poco rato y, segui-
damente, la actriz parece dar las gracias al cameraman.’

Todo ello responde a aspectos de un cierto erotismo que provienen de re-
cursos extraidos del teatro de vaudeville, en el que aparece lo que Robert Knopf
denominé “excitacion de lo burlesco” (Knopf, 1999: 45) y que bien puede ejem-
plificarse con Una semana, que vincula lo er6tico a un cierto voyerismo que se
explicita con la intervencién (imprevista e inesperada) del operador de cdmara.

Precisamente, el voyerismo se pone a menudo al servicio de una eroticidad
mucho mas perversa, especialmente en erotémanos consumados como Roscoe
Arbuckle. En La sencilla vida de Fatty y Mabel (Fatty and Mabel’s Simple Life, Roscoe
Arbuckle, 1915), Fatty y Mabel Normand trabajan en su granja, y la muchacha
cuida su ternero. Llevan una vida sencilla y se quieren. En una escena de la pe-
licula, Fatty espia a través de un agujero a Mabel, que estd ordefiando una vaca.
Desde su puesto de vigilancia, Fatty bebera la leche que entra a chorro por un
agujero hacia el cual Mabel dirige el liquido de las ubres de la vaca. No se podia
ser mas explicito.

En los cannovacci de la Commedia dell’arte, los personajes femeninos estaban
ligados a estereotipos como los de enamoradas, sirvientas o cortesanas (Uribe,
1983: 66-68). Estos son también los papeles que las mujeres interpretan en las pe-
liculas slapstick, aunque la personalidad de algunos de los realizadores imprimie-
ra a la mujer un rol autbnomo, a pesar del peso especifico de un protagonista al
estilo de Chaplin, Keaton o Lloyd. Buster Keaton, por ejemplo, mantiene con la
mujer una relacién mucho mas normal que en las peliculas de Chaplin: la chica
es, por encima de todo, razon de ser de las peripecias keatonianas. Un personaje
fundamental, al revés de Chaplin, quien utiliza a la mujer como soporte para el
encumbramiento del vagabundo asumido por el realizador britanico.

También se encuentran en estas peliculas modelos femeninos estereotipa-
dos bajo el prisma de la mujer horrible, asexuada y caricaturescamente perversa,
como la esposa de Chaplin en Dia de paga (A Pay Day, Charles Chaplin, 1922)
o la espectadora fea de Charlot en el teatro (A Night in the Show, Charles Chaplin,
1915); por no hablar de los topicos sexistas (perfectamente asumibles en el con-
texto de su tiempo pero hoy politicamente incorrectos) que aparecen en relacion
a las mujeres y a sus dedicaciones cotidianas, como en El castillo encantado (Haun-
ted Spooks, Hal Roach, Alf Goulding, 1920), en que Mildred Davis se casa con
Harold Lloyd y cuando se encuentra ante el sacerdote, le dicen: “Aqui tiene usted
un marido, un sacerdote, un anillo y un libro de cocina”. Sobran los comentarios.

En el contexto de las primeras comedias norteamericanas no parece haber el
equivalente de una mujer-actriz-estrella. La suerte efimera de Mabel Normand se
concentr6 en unos pocos afios de su carrera, a pesar de una abundante filmogra-
fia, gracias a la perspicacia y el buen ojo de Mack Sennett. Pero dejando a un lado
a Normand, actrices como Edna Purviance, Natalia Talmadge, Virginia Fox, Sybil

7 Un claro ejemplo de ocularizacién interna primaria y subjetiva, de acuerdo con los
postulados de Francois Jost.
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Seely, Minta Durfee o Mildred Davis no dejaron de ser acompafantes o compar-
sas oficiales de las verdaderas estrellas tales como Chaplin, Lloyd, Larry Semon o
Arbuckle, con la excepcion de Keaton, quien, como se ha visto, da a la mujer una
importancia relevante por su papel activo y decisivo en el desarrollo de la trama.

Por su parte, la actriz Gale Henry aprovecho su fealdad y su estrabismo (un
equivalente femenino de Ben Turpin) para fundar su propia compafiia —como
hiciera Mabel Normand—, con la que cosech6 éxitos que no pasaron de ser efi-
meros, como el notable corto La detective (The Detectress, 1919), seguramente diri-
gido por ella misma. Menos suerte tuvo Alice Howell, otra gran comedianta de su
tiempo, que en Una noche hiimeda (One Wet Night, William H. Watson, 1924) in-
terpreta a una mujer burguesa en una pelicula con la lluvia como tel6n de fondo
de las situaciones previsiblemente coémicas. Por su parte, Fay Tincher interpret6
casi siempre el papel de Ethel en comedias de Al Christie como Rowdy Ann (1919),
en la que excepcionalmente asume el rol de Ann, una chica del lejano oeste que
ayuda a su padre en las tareas ganaderas y que es enviada a la ciudad. Alli, tendra
que actuar como bailarina, pero sus aires rasticos y campestres chocan con el
refinamiento que se atribuye a una chica de comportamiento politicamente (o
sexualmente) correcto.

Para Mack Sennett, las mujeres tenian un sentido del humor innato, sobre
todo si se las dirigia sin demasiadas instrucciones (Turconi, 1966: 116-117). Por
ello, el realizador canadiense cont6 entre sus estrellas a comicas de gran intui-
cién, como su musa Mabel Normand, Louise Fazenda o Marie Dressler, la célebre
actriz teatral francesa.

Por su parte, Mabel Normand fue una auténtica estrella, sobre todo en las pe-
liculas que interpret6 junto a Roscoe Arbuckle, ya que su encuentro con Chaplin
se saldo con diversos chispazos que terminaron por dinamitar una relacién de
competencia y de lucha por el poder que se resolvio con el triunfo absoluto del
comico britdnico. La verdad es que entre Normand y Chaplin hubo sin duda una
rivalidad que Mack Sennett tuvo que tolerar, habida cuenta del olfato del pro-
ductor canadiense para las estrellas. Y Chaplin estaba destinado a ser una estrella,
mientras que Normand estaba condenada a brillar como astro en el firmamento
de su época, sin que sus peliculas tuvieran mas trascendencia. Claro que Sennett
tampoco se planteaba realizar productos que tuvieran vida mas alla de su tiempo,
y su relacion amorosa con la citada actriz hizo que la defendiera a pesar de reco-
nocerle una calidad artistica que estaba a afios luz de la chapliniana.

En sus peliculas, Normand acostumbra a interpretar el papel de una chica
atractiva, con no pocas dosis de picardia y siempre dispuesta a salirse con la suya
o0 a rebelarse contra comportamientos machistas: en La carrera dramdtica de Mabel
(Mabel’s Dramatic Career, Mack Sennett, 1913), el personaje interpretado por el
mismo Sennett golpea el trasero de Mabel y ella le lanza la vajilla a la cabeza. En
El dia de limpieza de Mabel y Fatty (Mabel and Fatty’s Wash Day, Roscoe Arbuckle,
1915), es una mujer trabajadora, casada con un holgazén. Por contra, su vecino
(Arbuckle) esta explotado por su esposa, que le obliga a realizar las mas variadas
y arduas tareas domésticas. Mabel y Fatty tienden la ropa y se confunden de co-
lada. De ahi emerge una relacién en la que ambos se quejan de los respectivos
conyuges, hasta despertar los celos de ellos. El segundo episodio del cortometra-

TRIPODOS 2019 | 44



TRIPODOS 2019 | 44

JAUME RADIGALES

je transcurre en un parque, en el que coinciden Mabel y Fatty. Sus respectivas
parejas se duermen y los dos vecinos pasean por el parque y toman un helado,
que Fatty paga con el dinero que sustrae del monedero de su esposa. Al final, las
peleas se suceden hasta que Fatty cae sin sentido después de haber recibido un
porrazo de un policia.

En cambio, Fatty y Mabel en la exposicion de San Diego (Fatty and Mabel at
The San Diego Exposition, Roscoe Arbuckle, 1915) muestra a la pareja cémica
como un matrimonio en el que Fatty no duda en flirtear con otras muchachas.
Harta de sus infidelidades, Mabel se disfraza de bailarina exoética y aparece en
el escenario de un local en el que se encuentra Fatty, que, no reconociendo a
su pareja, intenta seducirla. Al final, y después de persecuciones al mas puro
estilo slapstick, se reconcilian. La relaciéon matrimonial que Arbuckle y Nor-
mand mantuvieron en pantalla culminé en la Keystone con una de las altimas
peliculas de la citada productora en la que participaron: Fatty y Mabel a la deriva
(Fatty and Mabel Adrift, Roscoe Arbuckle, 1916). En este cortometraje, a la pareja
citada se les une un tercero en discordia que también tuvo cotas de protago-
nismo en varias de estas peliculas: el perro Teddy, testigo de excepcién de una
relaciéon que se tambalea ante la aparicién de un rival de Fatty interpretado por
Al St. John, quien al final terminara por dejar en paz al matrimonio gracias a la
intervencion del can.

La pareja como mundo es lo que aparece en la serie de peliculas protagoni-
zadas por Normand y Arbuckle, como respuesta al concepto de doble parddico
definido por Gianni Celati (Cremonini, 197: 32) y que también podria aplicarse
a la Gnica pareja estable que Chaplin se lleva al final de Tiempos modernos: una
mujer (Paulette Goddard) como el vagabundo, que vive en cualquier sitio y que
parte a la bisqueda de una nueva aventura cuando la pantalla se funde a negro.

El travestismo fue también una de las constantes de este tipo de comedia y
como recurso heredado de los origenes del teatro. El music-hall adopt6 aquel
modelo, a pesar de que las mujeres ya hacia siglos que aparecian en escena. De
hecho, el music-hall “abunda en convencionalismos puestos al revés” (Louvish,
2003: 121).

En el cine, el travestismo se puede leer como la aceptacion de una convencion
mas: unas veces como recurso comico —o grotesco— en si mismo (cuando el ac-
tor interpreta un papel femenino); otras a partir de una simulacién o un engafio;
y otras como parodia de un modelo ajeno al cine comico y basado en la ridiculi-
zacion del estereotipo de la mujer vampiresa, al estilo de Pola Negri o Theda Bara.
Esta Gltima aparece citada precisamente en Ahi estd otra vez (He’s in Again, Chass
Parrott, 1919) en la que Billy West, imitando a Chaplin, se trasviste como una
vampiresa que se hace llamar “Beda Thara”, con una logica y previsible inversion
de las iniciales de la emblematica actriz.

Todo ello teniendo en cuenta que estamos ante un travestismo masculino,
porque es poco frecuente el proceso inverso; de todas maneras, cuando las mu-
jeres se visten de hombre lo hacen por cuestiones de necesidad primordial, para
escapar de algo o de alguien o para conseguir un proposito para el que han sido
rehusadas anteriormente: es el caso de Edna Purviance, que se viste de mozo en
Charlot tramoyista de cine (Behind the Screen, Charles Chaplin, 1916) para conse-
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guir trabajo en un estudio cinematogréfico; o de Louise Fazenda en Corazones y
flores (Hearts and Flowers, Eddie Cline, 1919), que se viste de hombre para poder
defenderse de los pesados que la acechan. Mucho mas refinadas, las Christie Co-
medies echaron mano del travestismo con una sutileza mayor y centrada también
en el disfraz masculino adoptado por una mujer, como en Conoce a tu mujer
(Know thy Wife, Al E. Christie, 1918), en la que Dorothy Devore se viste de hom-
bre, aunque tiene el mal detalle de flirtear con su novio ante la mirada de su futu-
ra suegra, que obviamente adivina una relacién de corte netamente homosexual.

La necesidad esta también detrds de soluciones de travestismo en peliculas
como Botin de amor y accidente (Love, Loot and Crash, Nick Cogley, 1915), en la
que Charley Chase y Harold Lloyd se disfrazan de mujer para conseguir trabajo
como cocineras en una rica mansion.

Charles Chaplin utiliz6 —e hizo utilizar— el distraz femenino en algunas de
sus peliculas, en las que se destacan por encima de todas Charlot perfecta dama 'y
Charlot artista de cine (The Masquerader, Charles Chaplin, 1914). En esta Gltima
se interpreta a si mismo, sin maquillaje, como aspirante a actor (junto a Roscoe
Arbuckle) que es rechazado por el director de un estudio cinematografico. Poco
después reaparece como Madame Chaplin y el citado director flirtea con él/ella.
Finalmente, aceptado en el estudio, se maquilla con el caracteristico mostacho,
pero poco después se descubre el engarfio. El desenlace de la pelicula culmina en
una persecucion al final de la cual Chaplin caerd en un pozo.

Charlot perfecta dama, muy elaborada, nos presenta a un Chaplin que se afeita
el bigote para convertirse en una “perfecta” mujer, atractiva y dulce, que sera
objeto de deseo de dos hombres. La interpretacion del actor britdnico, soberbia,
sigue los topicos de las grandes sefioras de la pantalla de aquellos tiempos, aun-
que sin estereotipos grotescos, que, en cambio, si utiliz6 Stan Laurel para traves-
tirse como criada seductora en El detective (The Sleuth, Percy Pembroke, 1925), en
la que interpreta a Webster Dingle, un detective que recibe el encargo de vigilar
al marido de una rica clienta. Se trata de un playboy en cuya casa Laurel entrard
como doncella, a la que obviamente el marido intentara conquistar. Laurel, ju-
gando, le rompe diversos objetos en la cabeza en unas escenas de corte grotesco
y con una interpretacion bastante topica, previsible y estereotipada. Sea como
sea, tanto en este caso como en el de la Gltima pelicula chapliniana comentada,
estamos ante el quid pro quo caracteristico del slapstick, con ribetes de vaudeville
plenamente conseguidos y con una resolucion de la historia muy inteligente por
parte de Chaplin y no tanto de Stan Laurel.

Chaplin utiliz6 el travestismo para diversas situaciones comicas (o, mejor di-
cho, grotescas) encarnadas en intérpretes de su compariia como Henry Bergman,
quien aparece como mujer en dos cortos antologicos como Charlot héroe del patin
(The Rink, Charles Chaplin, 1916) y Charlot emigrante (The Inmigrant, Charles
Chaplin, 1917). En el primero es objeto de deseo de un cliente del restauran-
te donde trabaja Chaplin, mientras su marido flirtea con la esposa de su rival.
Aqui, el travestismo actia como recurso comico, lo mismo que sucede en Charlot
emigrante, en la que el mismo Bergman (que en la segunda parte de la pelicula
interpreta a un visionario pintor) asume el rol de una mujer obesa que rueda por
los suelos en la cantina del barco que lleva a los emigrantes a Estados Unidos. Ni
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qué decir tiene que la escena es aprovechada por Chaplin para crear un gag en el
que €l mismo cae al suelo pero encima de la pobre mujer, interpretada por uno
de los miembros mas fieles y duraderos de la compaiiia.

Un auténtico especialista del travestismo basado en lo cémico por si mismo
fue Roscoe Arbuckle. Obviamente su obesidad estaba al servicio también de un
cierto erotismo perverso, habida cuenta de lo atractivo que resultaba para algunos
hombres la generosa carnalidad de las mujeres de aquellos tiempos. En Mirando
a escondidas (Peeping Peet, Mack Sennett, 1913) interpreta el papel de la esposa de
un hombre (interpretado por el mismo Sennett) que espia a una atractiva rubia
con un voyerismo del todo descarado. Mas ridiculo aan, en Los amantes playeros
de Miss Fatty (Miss Fatty’s Seaside Lovers, Roscoe Arbuckle, 1916) interpreta a una
jovencita, hija de una familia multimillonaria, que llega a un hotel en el que sera
objeto de burlas y chanzas de todo tipo por parte de unos mozalbetes que cuando
intentan flirtear con “ella” reciben espectaculares bofetadas, producidas por la
fuerza bruta de Arbuckle. En ocasiones, el travestismo es para Fatty una necesi-
dad para el camuflaje: en Fatty en la feria (Coney Island, Roscoe Arbuckle, 1917) se
enfunda en un traje de bafio femenino para colarse literalmente en el vestuario
de las chicas; mientras que en Fatty asesino (The Butcher Boy, Roscoe Arbuckle,
1917) la excusa para disfrazarse de mujer es el acceso al internado donde reside
su novia, Sweet, y cabe decir que su contrincante, Alum (Al St. John), también
acudira al internado, ataviado con un traje femenino. Por no hablar de jBuenas
noches, enfermera!, en la que Arbuckle se disfraza de monja enfermera para eludir
a los médicos que la persiguen.

CONCLUSIONES

Por la comodidad de un formato breve —el cortometraje— y por su identifica-
cion con las clases populares, la comedia devino uno de los géneros mds acep-
tados y consumidos en las dos etapas del cine (el primitivo y el clasico mudo).
Con el tiempo, este mismo género se transformo y sofistico, aunque mantuvo
algunas de las constantes de las peliculas fundacionales, con el empleo de gags
y bajo formas como el slapstick, del que tomaron buena nota los cineastas de las
generaciones futuras. Y, a pesar de sus origenes europeos, fue en Estados Unidos
donde la comedia implantd unos formatos y unos sistemas de produccién pro-
pios y genuinos.

Alo largo de poco menos de tres décadas, pues, Hollywood fragu6 un modelo
de comedia que, a pesar de haber heredado modelos precedentes (sobre todo tea-
trales y especialmente basados en los arquetipos de la Commedia dell’arte), marco
un camino a seguir para futuras generaciones. Ello fue posible gracias a unos
recursos narrativos y expresivos que surgieron de cierta espontaneidad, aunque
su caracter osado, transgresor e innovador devinieron elementos experimentales
que nutrieron incluso algunas propuestas de vanguardia ajenas al cine comercial:
sin ir mas lejos, artistas surrealistas como Salvador Dali y Luis Bufiuel, o apostoles
del dadaismo, loaron las ocurrencias del automatismo keatoniano o el infantilis-
mo de Harry Langdon.
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Consciente o inconscientemente, los padres de la primera comedia cinema-
togréfica en Hollywood asentaron las bases de algo nuevo a partir de la herencia
de algo tan viejo como la gestualidad. Y se imponen su estudio y su permanente
revision, para reivindicar un modo eficiente de narrar, asi como una ineludible
vigencia para entender el estado actual de la comedia visual.

En un contexto como el actual, que permite que desde soportes virtuales se
pueda visionar mucho material filmografico de los primeros treinta afios de cine,
las nuevas generaciones de espectadores parecen ignorarlo. De no ser asi, caerian
en la cuenta de que en el terreno de la comedia hace mds de ochenta afios que

ya se habia dicho todo.
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