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Poesia mexicana contemporanea: Diario de suefios (2011)
o la madurez poética de Homero Aridjis

Contemporary Mexican poetry: Diario de suerios (2011)
or Homero Aridjis’ poetic maturity

ANIBAL SALAZAR ANGLADA*
Universidad Ramon Liull

Resumen

El presente trabajo pone su atencién en Diario de suefios, poemario de Homero Aridjis publicado en 2011, que revela la
consagracion del poeta mexicano, quien se da a conocer a finales de los afilos 50 y cuenta en su haber con una larga tra-
yectoria compuesta de una treintena de titulos y decenas de poemas memorables. El articulo pone en valor algunas marcas
definitorias de la poética aridjisiana, que alcanzan en este libro su mds lograda expresién estética y que, en su conjunto,
elevan la figura de Aridjis a la categoria de cldsico vivo.
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Abstract

This work focuses on Diario de suerios, a book of poems by Homero Aridjis published in 2011, which reveals how he
truly established his reputation as a poet. The Mexican writer, who was knows at the end of the 1950s, has published
approximately thirty books and dozens of memorable poems. This article highlights some defining features of Aridjisian
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poetic art, which reach their highest aesthetic expression in this book and, as a whole, elevate the figure of Aridjis to the

category of a living classic author.
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En marzo de 2011, en la editorial Fondo de Cultura
Econémica de México, que fundara en 1934 el
insigne historiador Daniel Cosio Villegas, se daba
a conocer el poemario Diario de sueros, del escri-
tor Homero Aridjis (Contepec, Michoacdn, 1940),
poeta, novelista, dramaturgo, diplomadtico y activista
medioambiental, viejo conocido en los circulos cul-
turales mexicanos desde que iniciara su andadura
intelectual a finales de los afios 50. En aquel entonces,
cuando era tan solo un aspirante a escritor, fue favo-
recido por Juan José Arreola y Octavio Paz, quienes,
el primero desde el taller literario que impartia en los
bajos del Centro Mexicano de Escritores (CME), y
el segundo desde el lugar de Pontifex Maximus de las
letras nacionales, teorizador de la modernidad y de la
mexicanidad, intuyeron en el joven michoacano una
de las voces més originales y prometedoras de la poe-
sfa mexicana contempordnea. Como tal, su nombre
fue incluido en la archiconocida y muy importante
antologia Poesia en movimiento (México: Siglo xxi,
1966), urdida a cuatro manos por Octavio Paz, Al
Chumacero, José Emilio Pacheco y el propio Aridjis,
quien, ademds, aparece abriendo la antologia con
un punado de poemas'. Sin embargo, aquel mucha-
cho llegado de provincias no era en 1966 un don
nadie: en 1959, contra todo pronéstico, gané una
beca del CME; en 1964, se alzaria con el codiciado
premio Xavier Villaurrutia por su libro Mirdndola
dormir, con un jurado compuesto por Octavio Paz,
Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Francisco Zendejas;
y en el mismo afio 66 en que se publica Poesia en
movimiento, obtiene una beca de la prestigiosa John
Simon Guggenhein Fundation.

La carrera poética de Aridjis ha sido desde enton-
ces larga y fructifera. Los mds maliciosos dirdn que
excesiva y desigual, pero lo cierto es que el nom-
bre de Homero Aridjis ocupa un lugar destacado
en la poesia contempordnea de México y, pese a las

1. La razén es simple: una de las peculiaridades que presenta
esta antologia es que estd ordenada a la inversa, es decir, que
comienza con los mds jovenes poetas del momento en aque-
llos afos 60 y se cierra con los padres de la modernidad
(Reyes, Lopez Velarde, Tablada). Con 26 afos, Aridjis es
el poeta mis joven de la antologia, seguido de José Emilio
Pacheco, Jaime Labastida, Oscar Oliva y Francisco Cervantes.
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trampas de la memoria, es dificil soslayar su obra
—no solo la poética— en el esbozo de la historia
de las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo
xx, en un tiempo (los 60, los 70) en que las dis-
putas culturales, capitaneadas y fagocitadas por las
figuras, tan plausibles como intrigantes, de Octavio
Paz y Carlos Fuentes, eran viscerales, siempre con
trasfondo ideoldgico. Pero no solo hay que hablar
de México: la obra de Aridjis ha sido traducida a
varias lenguas, por supuesto a las que reconocemos
ampliamente como «lenguas de cultura» (el inglés, el
francés, el alemdn), y, a la par de estas, a otras como
el griego moderno y el neerlandés. El destacado papel
de Aridjis al frente del Grupo de los Cien, una de las
plataformas de lucha ambientalista mds importantes
de Latinoamérica que se fundé en 1985 con el apoyo
de los principales intelectuales mexicanos y también
de escritores y artistas que vivian en México enton-
ces (Gabriel Garcia Mérquez, Leonora Carrington,
pongamos por caso), asi como de algunas figuras
extranjeras de relieve en la lucha por el medioam-
biente (Lester R. Brown, Edward Goldsmith, Amory
B. Lovins, entre otros); unido esto a los varios festiva-
les internacionales de poesia que organizé el escritor
en Morelia, capital del estado de Michoacdn, y que
convocd a poetas de la talla de Andrei Voznesenski,
Allen Ginsberg, Giinter Grass, Rafael Alberti, Marin
Sorescu, Tadeusz Rozewicz; y, finalmente, como
consecuencia de lo anterior, el hecho de que entre
1997 y 2003, por dos mandatos consecutivos, Aridjis
ocupara la presidencia del PEN Club Internacional,
todo ello confiere al nombre de Homero Aridjis una
dimensién que excede las fronteras de México y del
continente latinoamericano y se extiende por EE.
UU. y Europa.

El redescubrimiento en Espafa de ese «otro
Homero»

En cambio, en Espana pareciera que es ahora cuando
estamos descubriendo a Aridjis, ese «<otro Homero»*.

2. El propio Aridjis, se dirfa que de forma inevitable, ha bro-
meado alguna vez sobre la coincidencia de su nombre con
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O cabria decir, mejor, «redescubriendo, si hacemos
un poco de historia y acudimos a los archivos edito-
riales y a las hemerotecas. Hacia mitad de los afos
70, el nombre de Aridjis y alguna muestra de su
obra poética —su obra teatral y narrativa es mds
tardia, se inicia en los 80— nos llega a través de
varias antologfas. La primera de ellas vendria de
la mano de Cristina Peri Rossi, quien por enton-
ces vivia en Barcelona como exiliada tras zafarse de
la dictadura militar que se instalé en Uruguay tras
el golpe de Estado de Bordaberry. Un dia, Esther
Tusquets, entonces directora de Lumen, le pidi6 que
le facilitara algunos nombres de autores latinoame-
ricanos no muy conocidos en Espafa, para darles
cobertura. Peri Rossi pens6 en un narrador y en un
poeta; el primero, por entonces desconocido para el
publico espafol, era un compatriota de la escritora:
Felisberto Herndndez; y el segundo, Homero Aridjis,
igualmente inédito en Espana. La antologfa, final-
mente, se publicé en 1976. Para entonces, el mexi-
cano habia publicado ya varios libros de poemas: Los
ojos desdoblados (1960), La tumba de Filidor (1961),
Antes del reino (1963), Mirdndola dormir (1964),
Perséfone (1967), Ajedrez-Navegaciones (1969), Los
espacios azules (1969); y otros libros més dificiles de
encasillar, aunque bien podrian clasificarse como
poesia en prosa: El poeta nisio (1971) y El encanta-
dor solitario (1973). En este tiempo fecundo, Aridjis
ya publicaba en los sellos editoriales mds seneros de
México: Joaquin Mortiz, Era, Siglo xx1, FCE. Peri
Rossi, que muchos afios después se referird a la poe-
sfa de Aridjis como una escritura panerdtica, estaba
muy interesada no tanto por los poemarios mds
tempranos como por poemas extensos fuera de toda
horma cldsica, como Mirdndola dormir o Perséfone,
que rezuman un erotismo electrizante no frecuente
en la poesia espanola en aquel entonces y que excedia
el contexto erético de los amantes (110).

En ese mismo ano 1976, se publica en Espafia
otra antologia poética a cargo de Ocnos Barral
Editores, titulada Sobre una ausencia, que recoge
partes de Mirdndola dormir, Ajedrez-Navegaciones 'y
El poeta nifio. Poco después, en el 77, vuelve a publi-
carse una antologfa del autor, esta vez en la madrilena
editorial Akal. Pasado el tiempo, ya entrados en los

el del autor griego de la fliada y la Odisea. En su poema
«Autorretrato a los cincuenta y cuatro afios», del libro Ojos
de otro mirar (1998), escribe: «En el comedor de mi casa /
tuve mis primeros amores: / Dickens, Cervantes, Shakespeare
/'y el otro Homero». El guifio a este verso, pues, es el reverso
de la broma.
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90, Joaquin Marco, quien era en 1976 director de la
coleccién «Ocnos» y quien, por tanto, apostd por el
nombre de un Aridjis apenas conocido, se quejaba
en las pdginas de ABC del desconocimiento que se
seguia teniendo del autor mexicano en nuestro pais,
pese a su mucha valfa: «<Homero Aridjis debe ser
considerado como uno de los grandes poetas hispa-
noamericanos contempordneos, pese a que su obra
resulte, como la de tantas voces de la lirica ameri-
cana de hoy, menos conocida entre nosotros de lo
que debiera» (9). Pues lo cierto es que, tras aquellas
tentativas de los 70, lo que siguié fue un largo silen-
cio editorial, desde luego no fruto de la causalidad,
ya que tiene unas razones precisas que arraigan en
los trajines de la politica cultural en México, unos
hechos que no cabe traer a colacién en estas paginas
y que podrian ser motivo de un futuro trabajo.
Hoy, hay que celebrarlo, el nombre de Homero
Aridjis y su obra empiezan a ser reconocidos en los
circulos académicos en Espana, especialmente en el
circuito universitario. En el afio 2013, José Carlos
Rovira, catedratico de Literatura Hispanoamericana
de la Universidad de Alicante, buen conocedor de
la poesia hispdnica contempordnea, impulsor del
Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario
Benedetti (CeMaB) y de proyectos monumentales
como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, aco-
gi6 de forma entusiasta la realizacién de la Biblioteca
de Autor dedicada a Homero Aridjis, inaugurada en
2015. Desde entonces, los investigadores del drea de
literatura hispanoamericana de la UA (José Carlos
Rovira, Carmen Alemany, Eva Valero —directora
del CeMaB—, Victor Sanchis, Claudia Comes) han
apoyado y fomentado la divulgacién de la obra del
escritor mexicano en Espana. En mayo de 2017,
la UA y el CeMaB organizaron conjuntamente el
Seminario «Homero Aridjis: un creador nos intro-
duce en su mundo», dedicado a desvelar las claves
de la obra de Aridjis, su poesia, su narrativa, su labor
ambientalista. También en la Universidad de Murcia
y en la Complutense de Madrid se han dedicado
actos que han contribuido a la difusién del autor.
Desde la Universidad de Barcelona, Mercedes Serna
viene apoyando con conviccidn esta tarea divulgativa
del escritor mexicano en nuestro pafs, una empresa
que ya ha dado sus frutos y que, sin duda, los seguird
dando. En 2017, la editorial Cdtedra aposté para
la coleccién «Letras Hispdnicas» por el proyecto de
edicidon de una antologfa poética dedicada a Aridjs,
realizada por quien suscribe estas pdginas, que se
publicd a finales de 2018. Hasta entonces, no se habia
publicado en Espafia, ni en otro pais, ni siquiera en
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su México natal, una edicidn critica de la obra del
escritor michoacano. El volumen retine mds de un
centenar de poemas de la casi treintena de libros de
poesia que cuenta en su haber Homero Aridjis, desde
el ya lejano Los ojos desdoblados (1960) hasta su poe-
mario mds reciente, La poesia llama (2018).

Un diario de suefos

En 2011 se publica Diario de sueros, un volumen de
mds de un centenar y medio de poemas del que, sin
riesgo alguno, puede decirse que constituye la cima
poética de Homero Aridjis. La sintesis estética que
logra el autor mexicano, el nivel de maduracién del
lenguaje poético y de los simbolos, la lectura par-
ticular de los mitos, el anclaje con autores y textos
del pasado, hacen de este libro un monumento de
la poesia hispdnica y convierten a Aridjis en un cl4-
sico consagrado en vida. Diario de suerios contiene
las claves internas de una obra poética que, desde
sus inicios, constituye un didlogo continuo con la
tradicién cldsica y moderna. Asimismo, en linea con
la poesia moderna, el sujeto hablante que hila los
poemas nos muestra la lucha del escritor consigo
mismo a cuenta de la propia identidad individual y
colectiva, siempre en quiebra, cuestionada, y al cabo
falaz, ilusoria.

Como bien describe el titulo, el volumen se pre-
senta como un diario de suefios. El propio escritor, en
una nota aclaratoria inicial, explica cémo surgié este
proyecto peculiar: «El viernes 14 de enero de 2005
mi hija Chloe me sugirié escribir el suefio que habia
tenido esa mafana. Asi nacié Diario de suefios» (11).
La escritura diaristica es, sin duda, una de las marcas
identificativas de la poesia de madurez de Aridjis. Las
primeras muestras las hallamos en Quemar las naves
(1975), que contiene una seccién titulada «Diario
sin fechas», compuesta de 22 poemas. Aunque en un
nivel supratextual es un diario fechable si atendemos
al curso de los poemarios publicados por Aridjis, de
modo que es posible ordenarlo fuera de la ficcién
poética. Asi, Vivir para ver (1977), libro que sigue
a Quemar las naves, contiene las siguientes series:
«Diario sin fechas» I y II, ambas integradas en una
seccion mds general: «Movimientos». Las series 111,
IV y V aparecen en Construir la muerte (1982); de
la V pasamos a «Diario sin fechas, VII» —es decir,
no existe la serie VI—, que se incluye en Imdgenes
para el fin del milenio (1990); el libro que forma con
este un diptico, Nueva expulsion del Paraiso (1990),
incluye las series de la VIII a la XI. La niimero XII
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se recoge, algo mds de una década después, en E/ ojo
de la ballena (2001). Al examinar la continuidad de
estas entregas, se comprueba, a tenor de los libros
publicados, que ni en E/ poeta en peligro de extincion
(1992) ni en Tiempo de dngeles (1994) ni en Ojos de
otro mirar (1998) encuentra continuidad el «Diario
sin fechas». Sin embargo, Tiempo de dngeles suple esa
ausencia con el «Diario de un dngel», compuesto por
media docena de poemas. En cuanto a Ojos de otro
mirar, si bien es cierto que no contiene escritos dia-
risticos como tales, justamente es en este poemario
donde se inicia la galeria de autorretratos que abar-
can las distintas etapas de la vida del escritor, como
se verd mds adelante. De modo que la dimensién
intimista del «yo», autorrepresentado de una u otra
forma, no deja de estar presente en la obra poética
del autor mexicano entendida como continuum.
Los numerosos textos que conforman las distintas
entregas del «Diario sin fechas» responden a un cruce
de géneros —el diario y la poesia— que mantienen
algunos puntos en comun (una escritura intima sus-
ceptible de hacerse publica, la instancia de un «yo»
consciente de si mismo) y presentan a la par unas
marcas diferenciales. Para hallar la simbiosis plena
entre pulsion poética y escritura diaristica habrd que
esperar a Diario de suenos, el libro de Aridjis que
mds se asemejarfa a un diario literario propiamente
dicho, tal como lo define Alvaro Luque Amo (297),
pues una buena parte de los poemas estdn fechados
intratextualmente con exactitud diaristica, aunque
ello forme parte de la ficcidn, claro estd. En el caso
de algiin que otro poema, ademds de senalarse el
lugar y la fecha del suefio, e incluso hasta la hora
exacta o aproximada del mismo, se nos dan ciertas
noticias que ayudan a contextualizar y entender el
pasaje sofiado’. No obstante, tal vez por dejar una
puerta abierta a la naturaleza libertaria de los suenos,
el libro incluye una larga serie, compuesta de una
treintena de poemas, titulada «Suefos sin fechas»,

3. Asi, por ejemplo, el poema «Juan José Arreola juega su Gltima

partida» (147) va acompanado de una «Nota», de la que
reproducimos una parte: «Este sdbado en la mafiana sofié
con Juan José Arreola. Viejo y desdentado, el escritor me
recitaba versos parado delante de una mesa con un tablero
de ajedrez». Ello remite a un pasaje autobiogrifico, ya que,
en efecto, Aridjis, que fue un gran ajedrecista, era invitado
frecuentemente en los afios 60 por Arreola a jugar al ajedrez
en su casa, donde se reunfan varios aficionados y jugadores
profesionales. Fue de este modo como trabé honda amistad
Aridjis con el autor de Confabulario, quien quiso hacer del
joven poeta michoacano un campedén mundial de ajedrez.
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un claro guifio al «Diario sin fechas» que va publi-
cando Aridjis por entregas. A fin de cuentas, la poe-
sfa, como los suefos, se resiste a ser encorsetada con
el rigor de la escritura diaristica.

Mis alld de que las anotaciones paratextuales
pudieran ser veraces, no cabe duda de que Diario de
sueros —e igualmente el «Diario sin fechas»— per-
tenece al género de ficcidn, asi como la poesia misma
al formar parte del discurso literario. En realidad, la
controversia acerca del estatuto del «yo» en el diario
no dista del problema que acecha a la poesfa. En
ambos discursos, el diaristico y el poético, resulta
inevitable reflexionar acerca de si ese «yo» que se
presenta como sujeto hablante, muchas veces prota-
gonista, se corresponde con el «yo» de carne y hueso,
lo que entendemos por la persona del «autor». ;Es
suficiente que coincidan, en términos onomadsticos,
dichas identidades? Si aplicdsemos la teoria narrato-
l6gica tanto a las manifestaciones diaristicas como a
la poesia, y no hay razén para no hacerlo, concluiria-
mos que la voz hegeménica del diario es tan ficticia
como la del sujeto hablante del poema, por mds que
estas autoconstrucciones entrafien, como sabemos,
una honda verdad. Siendo esto asi, todavia resulta
mids claro si se trata de un «diario poético», como
es el caso de Diario de suerios. Comenzando, si se
quiere, por el hecho de que, como sucede incluso
en el diario personal sin intencién literaria, se opera
la construccién de un «yo» enunciativo que es una
autoficcién, lo que de nuevo acerca la escritura dia-
ristica a la poesia.

No pocos de los textos que componen el libro
llevan inscrita en el titulo la marca del espacio suerio:
«Siempre sueno en un lugar que es otro lugar», «El
proyector de suefios», «Hay que soltar los suenos»,
«Suefo breve», «Sueno de excusas», «Suefio anéd-
nimo», «El fin de los suefios», entre algunos ejem-
plos, aunque otras muchas composiciones tratan
de un suefio sin que ello se haga explicito desde el
titulo. Sin embargo, resulta evidente que no todos
los poemas incluidos en Diario de suerios responden
al reto de recrear, en clave poética, los suefios noc-
turnos en tanto que proyecciones oniricas. Algunos
poemas ni siquiera aparecen fechados, y nada hace
pensar que respondan a un suefio. Pero no es esto lo
significativo, sino mds bien lo que revela el hecho de
titular un libro con el término Diario, que remite a
un género preciso y a una tradicién que arranca de
los diaristas franceses, asentada en nuestra cultura
letrada occidental. El tltimo poemario de Aridjis
publicado hasta la fecha, La poesia llama (2018),
incluye en la parte final una reflexién metapoética
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bajo el titulo elocuente «Poesia sobre poesia». En ella,
el escritor confiesa:

Mi poesia es un diario intimo que se ha ido haciendo
con los afos, con experiencias personales y ajenas, con
pensamientos propios y heredados, con lecturas afines
y accidentes que estuvieron a punto de matarme, con
revelaciones que me han ido soliviantando interior
y exteriormente, con discrepancias conmigo mismo,
con formas de defensa que han sido maneras de des-
agraviarme del ambiente hostil que me ha rodeado;
y, sobre todo, con una lealtad innegociable a mi estro

poético (183).

Autorretratos del «no yo»

Al examinar los escritos autobiograficos de Aridjis,
Patrizia Spinato habla de «autobiografismo onirico»
(215). Con mis razén convendria aplicar dicho mar-
bete a los poemas que conforman Diario de suefios,
donde las ensonaciones espectrales campan a sus
anchas. Sirvan como ejemplo estos versos: «Soné
que tres mujeres vestidas / con camisas y enaguas
de colores, / me servian en platos de barro negro /
un banquete en el Mictlan» (66)*% «La noche pasada
soné con mi padre. Le pregunté algunas cosas, son-
rié, y dijo nada» (140); «En una noche cerrada, la
oscuridad sélida como una ldpida, se me aparecié
Euripides en un suefio» (145). En cuanto al auto-
biografismo —dejemos de lado, por el momento,
la dimensién onirica—, cabe recordar (;hace falta?)
un hecho insoslayable: que toda literatura es, por
defecto, autobiografica. Dicho esto, en la poesia de
Aridjis cobran especial relevancia modalidades dis-
cursivas que ponen el foco en la construccién del
«yo» en tanto que instancia que sostiene el discurso,
la voz, el disfraz del poeta. De una parte, estd el dia-
rio, que forma una continuidad en la poesia aridji-
siana, como se ha visto. Y de otra, los autorretratos,
que, sumados en cronologfa, constituyen otra marca
visible de la poética del autor. A diferencia de los
diarios, cuya filiacién escritural es inequivoca, los
retratos que compone Aridjis de sf mismo se inspiran
en la pintura, en artistas como Durero, Rembrandt,
Goya o Van Gogh, quienes se destacaron en el ejer-
cicio de autorretratarse.

4. El Mictlan es el espacio del inframundo en la mitologia
azteca.
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La galeria de autorretratos que asoma en la obra
poética de Aridjis se inicia a finales de los anos 90, mds
tardfamente respecto a la escritura diaristica, cuyas
primeras muestras datan de mitad de la década del 70.
Ellibro de autorretratos por excelencia es Ojos de otro
mirar (1998), que Aridjis publica a la edad de 58 anos,
y que incluye nada menos que ocho autorretratos: a
los 6 anos, a los 10, los 11, los 13, los 16, los 54, a
los que hay que sumar un «Autorretrato herido» y un
«Autorretrato en el portal». A diferencia de las auto-
rrepresentaciones (que no autorretratos) que pueden
rastrearse en la poesia de Aridjis de los afios 60 y 70,
se advierte en la madurez de su escritura una tensién
constante entre la construccién y la deconstruccién,
entre el «yo» y el «no yo», hasta romperse finalmente
en mil pedazos la imagen de si mismo, liberada al fin
de toda representacién posible y declarada en fuga.
Sin duda, la edad provecta se presta a todo tipo de
balances, de inventarios de vida. «Autorretratarse es
autoenjuiciarse para si y para los demds; de la veraci-
dad de esta confesién surgird una gran verdad o una
enorme mentira», afirma Carlos Cid Priego (187).

En vez de hallar una imagen fiable y complaciente
del «yo», a medida que se encamina a su senectud
Aridjis Se autorrepresenta COmo «no yo», que €s la
negacion del «yo», preanunciado en el «Autorretrato
en un espejo», escrito a los 60 afos e incluido en £/
ojo de la ballena: «Con palabras prestadas de genera-
ciones / difuntas he pintado con detalles / el cuadro
de mi mismo, sin hallar mi rostro. // He cumplido
sesenta afos y todas las distancias / se han concen-
trado en la luna del espejo, / como si mi ego fuera
a caer en un abismo de vidrio» (Aridjis, Ojos 828)°.

En Diario de suenos, publicado cuando el escritor
ha sobrepasado los 70 afios, la presencia explicita
del «no yo» se hace mds notoria, como muestran
los titulos «No yo», que aparece por dos veces, y
«Cuento de no yo». En el primer «No yo», fechado
en Paris el 14 de julio de 2009, la voz poética que
inevitablemente confundimos con Aridjis se refiere
a «El extrano que soy dentro de mi». Toda accién
es anulada por la negacién que da titulo al poema:
«No yo besaré tu boca. / No yo miraré tus ojos»
(23). Un detalle de edicién interesante es el juego
de fotografia a color y su negativo que conforman

5. Resulta reveladora la presencia del espejo en este y en
otros de los autorretratos compuestos por Aridjis, como el
«Autorretrato herido» o aquellos que se desarrollan en la pelu-
queria, donde el sujeto del poema se ve reflejado en el vidrio.
En este detalle del espejo se aprecia la influencia de la pintura
en los autorretratos de Aridjs.
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respectivamente la sobrecubierta (lo que en el argot
editorial se denomina «la camiseta») y la cubierta del
libro. En la sobrecubierta aparece, en la contrapor-
tada, una imagen a color del escritor caminando por
el campo bajo un cielo azul con nubes, con los cerros
al fondo. Una fotografia tomada por su hija Chloe,
segtin consta en los créditos. Pero, al despojar al libro
de la sobrecubierta, lo que se ve, tanto en portada
como en contraportada, es el negativo de la foto. Es
decir, el «no yo» del escritor que luego encontramos
en varios poemas del libro. Por tanto, Diario de sue-
710s parte de un principio conceptual referido a una
instancia del «yo» que protagoniza y firma los textos.
Desde esta perspectiva ontoldgica, obviamente este
«no yo» implica un «no ti», de manera que toda rea-
lidad humana resulta ilusoria, fugaz, intrascendente,
como muestra el segundo «No yo»:

«Ahora o mafana, desnudos o vestidos
nos desvaneceremos en el centro o en la periferia
de nuestro laberinto interior, dijo ella, y se desvanecié

(52).

La culminacién de este proceso deconstructivo la
hallamos en el poema «Epilogo», que es un resumen
de vida y que nos habla de una ética personal. En esta
ocasién, en vez de trabajar Aridjis con la dimensién
artistico-literaria del autorretrato, a sus casi 70 afnos
(el poema estd fechado en México el 10 de agosto de
2009) el escritor se ve a si mismo, con espanto, con-
vertido en monumento de piedra o bronce. El poema
se abre con la cita Exegi monumentum, tomada de
uno de los carmina mds conocidos de Horacio, que
comienza asi: «Exegi monumentum aere perennius»
(Odas, Libro III). En esta conocida oda horaciana,
el poeta latino aventura que su obra perdurard en el
tiempo: «He levantado un monumento més dura-
dero que el bronce». Con ello, Horacio hace honor
a una de las grandes preocupaciones de la latinidad,
que pervive a lo largo de la Edad Media: el tema de
la fama postrera y la perdurabilidad a través de la
memoria colectiva. Aridjis dialoga de este modo con
la tradicién, en este caso con uno de los mds grandes
poetas de la antigua Roma, y plantea, frente al tema
de la fama imperecedera que todo poeta persigue, una
alternativa a contracorriente de la vanidad tipica del
artista: el rechazo a la monumentalizacién. Pues este
hecho, pareciera querer decirnos Aridjis, supondria
una muerte en vida, su inoperancia como hombre
de letras y de accién. No obstante, mds alld de esta
lectura que enfoca en la imagen de autor, el posicio-
namiento ético y estético que el sujeto hablante del
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poema postula va acorde con la idea aridjisiana de la
imposibilidad de fijar una imagen de si mismo, que
de cualquier modo resultaria una identidad impos-
tada: «He bajado de mi monumento. / Rompi el
espejo, no creo en mi mismo. / Soy mds fugitivo
que el aire / y menos duradero que las ruinas» (149).

En definitiva, las pdginas de este Diario nocturnal
abren los interrogantes sobre la propia identidad,
enfrentada en presente al concepto mismo de reali-
dad y a las incertidumbres sobre el pasado y el futuro.
Una identidad siempre en precario, puesta en tela de
juicio, huidiza, fugitiva, pero que, al ser abordada en
Diario de suenios desde el espacio espectral, onirico,
revela su verdad desnuda y descarnada: «Hay que
soltar los suenos / Hay que dejarse ir sin ataduras /
a los abismos de nosotros mismos», postula la voz
poética de Aridjis (69).

Amén de estas autorrepresentaciones en negativo
protagonizadas por el «no yo», Diario de sueros nos
ofrece, como es costumbre en la poesia de madurez
de Aridjis, un autorretrato en positivo, en la linea
de los anteriores libros a partir de Ojos de otro mirar
(1998). Esta vez se trata de un autorretrato «A los
setenta», fechado en San Francisco el 6 de abril de
2010 (por tanto, posterior al «Epilogo») y dedicado a
su esposa Betty Ferber. Un autorretrato que, cargado
de un optimismo apremiante por causa de la edad, se
postula como contradiscurso del «no yo»:

A los setenta, amar como si fuera la primera vez.
Vivir, como si fuera el tltimo minuto.

Mirar, como si todo fuese caza que huye alrededor.
Defender las esferas de la vida como a mi mismo.

[...]

A los setenta, no estar triste bajo la luz’,

que mi alma no se cierre, no se seque, no se amargue:
abrazar el aire, el agua, la tierra,

los cuerpos, las cosas, el espacio y el tiempo (100).

Mitologia fusién

Otro de los elementos presentes en Diario de suerios
que conforman la poética del autor se refiere a una
particular relectura del mito. En la obra de Aridjis

6. La frase «no estar triste bajo la luz» remite a un verso de Dante
Alighieri, el poeta dilecto de Aridjis, segtin este ha confesado
en mds de una ocasion. Un verso que el mexicano toma como
un mandato, un principio vital.
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confluyen dos tradiciones: la griega, por parte de
padre; y la azteca y maya, por via materna. Nicias
Aridjis Teologou, padre del escritor, llegd a México en
1926 por el puerto de Veracruz, cuando adn estaban
candentes los rescoldos de la sangrienta Revolucién.
En una visita a la capital conocié a Josefina Fuentes
Zaldivar, oriunda de Contepec, en el estado de
Michoacdn, y ambos se instalaron en el pueblo,
donde montaron un almacén de tejidos y todo tipo
de enseres para el hogar y el campo. Aunque el nom-
bre de Homero Aridjis, de indudable raiz griega, nada
tiene que ver con la onomadstica hispano-mexicana, el
escritor nacié y crecié en las costumbres del México
de su tiempo. Pero la influencia del padre, los relatos
que este contaba de su Grecia natal, la afioranza de su
tierra lejana, todo ello pronto hizo mella en la mente
creativa de Aridjis («Antes que en brazos de la Parca
helada / crucemos separados los umbrales del Hades,
[...] quiero, padre mio, volver contigo a la huerta
de mi infancia y, escondidos de todos, / cortar los
higos blancos de Esmirna»’), de manera que los mitos
helénicos, releidos desde el presente y trasplantados a
una nueva geografia, empiezan a asomar en su obra
poética desde muy temprano. Uno de sus primeros
libros se titula, no en balde, Perséfone.

Ala par de ello, los mitos aztecas han estado muy
presentes en la obra poética, narrativa y teatral de
Aridjis: Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca,
Catlicue, dioses de la mitologia mexica; la leyenda
del Quinto Sol, que anuncia la destruccién del
mundo a causa de un terrible terremoto; la funda-
cién de la ciudad México-Tenochtitlan, todos estos
mitos, fibulas y leyendas, y asimismo los que rodean
la conquista de Herndn Cortés y el reino de la Nueva
Espana, cobran vida en la poesfa de Aridjis, concreta-
mente a partir de su libro Quemar las naves (1975),
cuando irrumpen como temas poéticos la empresa
de Cortés (el titulo del poemario alude, de hecho, a
un conocido pasaje atribuido al conquistador extre-
meno) y el mundo de los mexicas, del que fue senor
y dueno el #atoani Moctezuma.

Ambas mitologias, la helénica y la azteca, con-
viven en la obra poética de Homero Aridjis, pero
apenas se fusionan y entremezclan, como si se tratase
de mundos separados destinados a no encontrarse,
siguiendo en esto los azares de la historia misma. En
cambio, en Diario de suefios se produce la intersec-
cién de ambas tradiciones, una simbiosis lograda que

7. Estos versos pertenecen al poema «Los higos de Esmirna», de

Diario de suerios (94), que Aridjis dedica a su padre.
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tendrd su continuacién en el siguiente poemario, De/
cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias (2013),
en textos como «El pequeno Edipo», «El Tintalo» o
«Midas y su novia en la Pirdmide del Sol», que bien
podrian haber formado parte de Diario. De este,
cabria destacar, entre otros, los poemas que tienen
como protagonista a Midas, aquel histérico rey de
Frigia hecho mito, quien, segtin relata Ovidio en sus
Metamorfosis (Libro XI, 85-93), tenia el don de con-
vertir en oro todo cuanto tocaba, pero que, se dice,
murié de hambre al no poder ingerir los alimentos
que al tacto quedaban transformados en el preciado
metal. En la relectura del mito, Midas representa
en la imaginacidn creativa de Aridjis al empresario
multimillonario, desde luego que corrupto, despia-
dado, indiferente a la pobreza, amigo de presiden-
tes, ministros y secretarios, que en México campan
con total impunidad, protegidos por los politicos
y el narco. Aunque Aridjis trasplanta el mito a la
realidad del México actual, las imdgenes de opulen-
cia obscena podrian corresponder a otras geografias
conocidas, en un mundo, el nuestro, donde, segun
muestra el coeficiente de Gini, la brecha entre ricos
y pobres es cada vez mayor en aquellos paises (con
EE. UU. y Gran Bretafa a la cabeza) en donde se
ha desatendido la importancia de regular los merca-
dos y en los que, mientras la clase media soporta la
constante subida de impuestos, las grandes fortunas
encuentran fructuosos modos de evadir el fisco. La
serie de poemas «Imaginate, rey Midas», «Midas en el
espejo», «Midas en la piscina», «En boca de un viejo
amigo», «Musgo» y «Midas» retrata con agudeza la
imagen prototipica del empresario corrupto y cons-
tituye una denuncia de la situacién de impunidad de
toda clase de delitos (desde el narcotrifico hasta el
asesinato de mujeres y nifias) que se vive en el México
convulso, uno de los paises de mayor peligrosidad del
mundo, como refleja el informe Mexico Peace Index
2018 del Institute for Economics & Peace®.

En «Imaginate, rey Midas» (71), el personaje mitico,
con todo su oro a cuestas («Imaginate, rey Midas, / que
esas ruinas que ves fuesen de oro, / y esos rios que bajan
por las laderas / de los cerros fuesen de oro, / y las
nubes del cielo, / los drboles del bosque, / y las mujeres
fuesen de oro, / y los mismos pobres fuesen de oro»),
es derrotado por el dios Sol, pues, al mirarlo, Midas

8. Para una mayor informacion acerca de las tipologfas de la vio-
lencia y sus causas en el espacio mexicano, véanse los trabajos
del libro coordinado por Nelson Arteaga Botello Violencia en
Meéxico (Madrid: La Catarata, 2013).
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queda ciego: «Imaginate, rey Midas, todo ese oro, / 'y
tl preso en un cuerpo muerto. / Toda esa riqueza, y ti
ceniza, y td nada». Puesto que la erdtica del poder se
recrea en la contemplacién de la riqueza acumulada, la
ceguera constituye un castigo apropiado, una venganza
divina contra la ambicién sin limites. En otro poema,
«Midas» (78), el Aridjis ecologista nos recuerda que el
poder de unos conlleva la pobreza de muchos, pero no
solo eso: incendia bosques, contamina rios, dinamita
montafas. Y les recuerda, a esos reyes de la banca, del
petrdleo, del narco, que un dia vendrd la muerte, la
gran igualadora, y entonces se oird cantar al viento:
«Me importas madre, rey Midas, / rey de los bancos,
las putas y la mierda». Pero, sin duda, es en el arranque
del poema «Midas en la piscina» (73) donde mejor
reconocemos el comportamiento obsceno y egoista del
rico indecente, o del politico corrupto, lo mismo en
Meéxico que en Nueva York, en Espafna que en Reino
Unido, en Rusia que en Suiza. El poema dice asi: «En la
ciudad no habia agua, / pero Midas en su piscina olim-
pica nadaba / como si toda el agua de la ciudad fuese
suya». Aridjis no escatima la critica a la moral hipécrita
y retorcida del poderoso, que lava su imagen publica y
hace autopropaganda con su apoyo a las causas sociales:

Habia contado las ganancias del dia,

y estaba feliz porque pensaba que la gente

estaba feliz porque él habia hecho un millén mis,
y porque con sus millones habia hecho mds pobres
y ahora podia ayudar a los pobres.

En sus suenos de justicia, Aridjis imagina las mil
formas de castigo eterno a los Midas de hoy, porta-
dores del Apocalipsis moderno que nos llega ya no
por la mano de Dios, como el anunciado por Juan de
Patmos, sino por obra del hombre, principal actor de
la ecologia global (Aridjis y Ferber 432). Atravesando
las paredes del gym donde el rey de los banqueros
cultiva su imagen, la voz del viejo poeta le susurra:
«Midas, / cuando al inframundo bajes, / el dios perro
te dird: ‘No te daremos de comer ni de beber, / pero
toda la nada que hay aqui es tuya» (72).

Sin embargo, a la vez que Aridjis lanza sus dardos
contra la opulencia desmedida e imagina, en suenos,
las multiples formas de castigo, senala la estupidez de
una sociedad que ha cambiado sus ideales de gran-
deza —el saber, la ciencia y la cultura— por nuevos
clichés de éxito social: el rico banquero, el deportista
medidtico, la bella modelo, el cantante de moda, el
famoso de turno que se pasea por los platés de tele-
visién y es encumbrado en las redes sociales. No es
este, desde luego, un mundo para poetas. Asi, Midas
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sabe que «mientras los aspirantes a millonarios / rea-
lizan su sueno, los menos ricos / y los mds pobres me
admiran, / porque la riqueza ajena / es la satisfaccion
de los tontos».

México, violencia sin fin

No solo pone Aridjis el foco en la corrupcién de
empresarios y politicos, ambos mezclados en un
mismo consorcio. Diario de sueros mira de frente
a otro de los asuntos mds preocupantes del México
actual: la violencia descarnada, que crece ano tras
afo y se cierne sobre determinados colectivos. Entre
estos estdn las mujeres y nifias que son secuestradas y
asesinadas a diario, sin rastro de los captores y crimi-
nales. Pero también los periodistas que se atreven a
desafiar la ley del silencio impuesta por los narcos en
connivencia con las fuerzas del orden y los politicos
corruptos. En 2018, México fue el segundo pais del
mundo donde fueron aniquilados mds profesionales
de la informacién, después de Afganistin y seguido
de Siria, segtn informa la agencia Efe. Una violencia
que en tiempos del presidente Pefia Nieto alcanzé
cotas demasiado altas, pero que viene de lejos en
tanto que fenémeno social. A tal punto que se ha
convertido en tradicién, alimentada por la guerra
de los narcos.

De nuevo, Aridjis se vale de los mitos antiguos
para tratar un problema candente en el siglo xxi.
Muchos son los poemas que remiten a la mitologia
azteca para hablar de la violencia presente, pero, por
su relevancia respecto a las ideas del autor, nos deten-
dremos en dos en concreto: «La violencia comenzé
con los dioses» y «Somos hijos de dioses crueles» (58
y 64). En el primero de ellos, una composicién breve
fechada en Paris en 2009, Aridjis senala la genealogia
de la violencia mexicana, que va inscrita en el titulo y
que es, a su vez, una variante del primer verso:

La violencia en México comenzé con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos

ya habfa desmembrados, desollados y decapitados,
en los ritos del alba. Los Painales?,

sicarios de nuestro sefior Huitzilopochtli,

ya descendfan de los cerros

con un corazén humeante en las manos.

9. En la mitologia azteca, los Painales son dioses menores de
la guerra que estdn al servicio de Huitzilopochtli, una de las
deidades principales del México prehispdnico.
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El poema es interesante por la tesis que postula,
y porque se desvincula de la corriente hispanofé-
bica que afirma y defiende que todos los males de
México, incluida la violencia desmedida, provienen
de los espanoles y su cruenta conquista. Que no fue
una conquista ni mucho pacifica es algo sabido; pero
no fundaron aquellos rudos soldados la violencia en
aquel territorio que llamaron Nueva Espana, como
demuestran los estudios mds serios sobre las comu-
nidades prehispdnicas de Mesoamérica. Desde esta
ptica, Aridjis se retrotrae a los ritos sangrientos de
los aztecas, quienes, entre otras précticas religiosas,
arrancaban el corazén de sus cautivos con un pufal
de obsidiana y se lo comian en crudo, atn palpi-
tante («descendian de los cerros / con un corazén
humeante en las manos»). Lo interesante de esta
composicién es el anacronismo pretendido (pero
en poesia todo es posible) que se deriva del uso de
la palabra «sicarios», que asociamos a un contexto
mds proximo a nosotros, el siglo xx y el xx1, y a una
préctica determinada: el crimen organizado. De un
modo implicito, el escritor mexicano nos lleva del
pasado ancestral al presente inmediato y viceversa,
trazando con ello una linea de continuidad de la
violencia.

Para comprender en una mayor dimensién este
texto, hemos de ponerlo en relacién con otro poema
del libro, apenas media docena de pdginas mds
adelante: «Somos hijos de dioses crueles». Resulta
interesante la estructura circular que opera en esta
composicién, que comienza afirmando «Somos hijos
de dioses crueles» y termina concluyendo «Somos
padres de dioses crueles». De modo que no es una
simple estructura, esta encierra una idea de circulari-
dad: la violencia sin fin. De ahi que, al referirse la voz
poética a la civilizacién azteca, afirme: «Adn no se
desvanece la sangre en sus altares». No es infrecuente
en la poesfa aridjisiana, y aun menos en este Diario
de suenos, ver pulular por la Ciudad de México o los
pueblos de provincia a los espectros del pasado, que,
en la mente imaginativa del poeta, siguen viviendo
en el presente. Es esta, sin duda, una manera de decir
que las cosas no han cambiado mucho desde tiempo
inmemorial. Si en el poema «Jinetes» de Vivir para
ver (1977) velamos a los conquistadores espafioles
como seres fantasmales atravesar las costuras del
tiempo y cruzar a galope tendido por el presente:

Herndn Cortés en su caballo zaino

Pedro Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazdn tostado
llegaron un dia del mar
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y desde entonces por los llanos polvorientos
a través de vivos y de muertos

sin mafiana y sin noche

no dejan de galopar hacia la luz.

en el poema «Somos hijos de dioses crueles» de
Diario de suenios son las sombras de los sacerdotes
aztecas las que regresan una y otra vez al México de
hoy y se instalan en organizaciones criminales: «Sus
espectros andan en nuestras ciudades / vestidos de
sicario». De nuevo, el término «sicario» recontex-
tualiza el poema y lo acerca a nuestro presente. El
mensaje que nos lanza Aridjis es, a todas luces, pesi-
mista: «Aunque se vayan de esta tierra a otra tierra, /
volveremos a procrearlos, ellos volverdn a emerger /
de nuestro adentro, atroces, despiadados, / llevando
nuestro rostro. Somos padres de dioses crueles». Una
idea, esta del tiempo circular, que graba la violencia
en piedra, para condena de las generaciones futuras.
Larga vida a la Santa Muerte.

Coda final

Estas breves pdginas ni mucho menos recogen en
toda su dimensién estética e histérica un poemario
excelente como es Diario de suerios, ni dan cuenta
de la diversidad temdtica y compositiva que ofrecen
los méds de 150 poemas que conforman el libro. No
obstante, se apuntan y tratan en el presente articulo
algunas lineas esenciales de la poesia de Homero
Aridjis que, perfiladas a lo largo de décadas, vienen
a cuajar en este diario de suefos, resumen y cénit de
una poética singular, la de un autor de fuste curtido
en los ricos afnos 60 de la cultura mexicana, en medio
del fuego cruzado de los debates estéticos e ideold-
gicos que tuvieron lugar en aquel entonces dentro y
fuera de México.

Transcurridas la década de 1960 y una buena
parte de la siguiente, el marcado erotismo que signé
la primera poesia de Aridjis se difumina y pasa a un
segundo plano para dar protagonismo a la historia y
al mito. El escritor michoacano, sin embargo, no se
conformari con lo que Milan Kundera denominé «el
pequefo contextor: el pueblo, la provincia, el pais.
A sabiendas de que la poesia es remisa a los corsés
de la territorialidad, y sin duda consciente de que
su ascendencia griega por via paterna, y su nombre
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mismo, Homero, lo legitiman mds si cabe como
heredero de un contexto mayor, el de la cultura occi-
dental, Aridjis se lanza a explorar las posibilidades del
mito cldsico, que se funde con la historia y los mitos
del México antiguo proyectados en nuestro tiempo.
Junto a ello, y superada la erética de la otredad que
convierte al ser amado en el objeto tnico, emerge en
su poesia el problema —ontolégico, estético— de la
propia identidad, por momentos cuestionada, luego
negada y, finalmente, dinamitada hasta hacerse ani-
cos la imagen de si mismo. La escritura de senectud,
es cierto, suele estar poblada por los fantasmas del
pasado, y en este sentido, en Diario de suerios el autor
ajusta cuentas con su propia vida: sus ancestros, su
nifiez y adolescencia en Contepec, el descubrimiento
del amor, de la naturaleza, de la poesia, del cine.
Sin embargo, por su talante inconformista y com-
bativo, el Aridjis mds beligerante no pierde de vista
el presente que mira al futuro cercano, un futuro
incierto, el de la humanidad, el de nuestro planeta,
con el que el escritor se siente intimamente com-
prometido desde una perspectiva humana, social,
ecoldgica, poética.

Los materiales eclécticos que a lo largo de los anos
arrastra el rio caudaloso de la poesia aridjisiana, sedi-
mentan al cabo en un libro como Diario de suesios,
pleno de madurez poética, genuino. Ahora bien,
:qué es lo que realmente convierte a Homero Aridjis
en un autor original digno de aparecer en el Parnaso
contemporaneo? Parece poco menos que irreverente
plantear esta cuestién en las dltimas lineas de este
trabajo, a sabiendas de que una pregunta de este
calado exige una respuesta de igual tamano. Pero, a
falta de mds espacio, cabe siquiera ofrecer una punta
del ovillo sujeta de la mano de T.S. Eliot, quien, con
la agudeza critica que siempre lo caracterizd, senala
que a menudo ponemos el acento en la originalidad
de un autor con la errdtica creencia de que es ahi
donde debemos prestar toda nuestra atencién. «No
obstante, si nos aproximamos a un poeta sin este
prejuicio, con frecuencia encontramos que no solo
las mejores partes de su obra, sino las mds indivi-
duales, acaso resulten aquellas en las que los poetas
muertos, sus ancestros, confirman su inmortalidad
mis vigorosamente» (Eliot 65). Es asi como, de aquel
Homero a este otro, se renueva el espiritu ecuménico
e innominado que convencionalmente llamamos
«poetar, que es encarnacion de la poesia intemporal.
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