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Resumen
El presente artículo indaga las distintas exploraciones que llevan a cabo 

dos poetas contemporáneos, el argentino Juan Gelman y el mexicano Ho-
mero Aridjis, del mito (clásico y moderno), de la épica (o historia nacional) 
y del drama (entendido en su dimensión teatral). Ello supone por parte de 
los creadores un trabajo a partir de lo que T. S. Eliot denomina «sentido 
histórico» (historical sense) y Milan Kundera llama «conciencia de la con-
tinuidad» (conscience de la continuité). Este trabajo desde la tradición, que 
cada autor asimila y actualiza hasta construir una poética personal y propia, 
requiere desde luego la cooperación solidaria del lector a instancias de la 
idea de «mundo compartido». La poesía, al cabo, no es sino una ficción he-
cha de ficciones, lo cual no es ninguna fruslería, pues cabe recordar que, no 
en vano, el Sapiens sobrevivió en el tiempo al superar a sus contemporáneos 
los neandertales gracias a su capacidad de crear mundos imaginarios como 
son los mitos, la épica o las máscaras dramáticas.

Palabras clave: Juan Gelman, Homero Aridjis, poesía contemporánea, 
mito, épica, drama

Abstract
This article inquiries about the different explorations carried out by 

two contemporary poets, the Argentine Juan Gelman and the Mexican Ho-
mero Aridjis, of myths (classic and modern), epic history (or national his-
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tory) and drama (understood in its theatrical dimension). All this presumes 
a work by the creators from the perspective of what T.S. Eliot named «his-
torical sense» and Milan Kundera called «consciousness of continuity» 
(conscience de continuité). Each author assimilates and updates the tradi-
tion until he builds a personal and own poetics, which definitely requires 
the reader’s solidary collaboration based on the idea of a «shared world». 
After all, poetry is fiction made up of diverse fictions, which is no small 
feat. It is worth remembering that the Sapiens survived their contempo-
raries the Neanderthals thanks to their ability to create imaginary worlds 
such as myths, epic history or theatrical masks.

Keywords: Juan Gelman, Homero Aridjis, Contemporary poetry, myth, 
epic, drama
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Introducción 
En su celebrado libro Sapiens. De animales a dioses (2013), el investi-

gador israelí Yuval Noah Harari nos recuerda que es la capacidad de crear 
ficciones la que dio una ventaja definitiva al Sapiens frente a sus antece-
sores más inmediatos, y por un tiempo convecinos, los neandertales. La 
explicación no deja de ser interesante: un relato imaginario que es efecti-
vo, es decir, que es creíble, y por tanto convincente, es capaz de aglutinar 
a cientos o miles de desconocidos dispuestos a colaborar entre sí en pos de 
un objetivo común (Harari 2016, 45). Ese objetivo puede ser la necesidad 
de hallar alimento o el deseo de fundar una comunidad, un pueblo, una 
nación. O la ingenuidad de imaginar dioses crueles que deciden nuestro 
humano destino. Esta capacidad para crear ficciones fue la primera y gran 
revolución cognitiva.

Desde luego que el perfeccionamiento de la imaginación lleva apareja-
do el desarrollo del lenguaje, marca distintiva del Sapiens: «La capacidad 
de crear una realidad imaginada a partir de palabras −afirma Harari− per-
mitió que gran número de extraños cooperaran de manera efectiva» (47). 
Y es justamente la expansión del pensamiento mágico lo que facilitó, al 
cabo, la supervivencia de la especie que somos, distinta a los neandertales, 
incapaces de generar lazos solidarios a gran escala.
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Nuestra forma de sobrevivir, por tanto, está indefectiblemente unida al 
consumo de ficciones. Los mitos, la historia y el drama entendido como 
representación teatral formarían parte de las ficciones por medio de las 
que nuestros genitores los Sapiens lograron superar la biología. Por su-
puesto, el hombre ha tenido que reinventarse a través del tiempo, y así, ha 
ido suplantando una ficción por otra: si durante siglos la gente creyó en la 
naturaleza divina del Rey como Soberano del pueblo, con la Revolución 
francesa una nueva ficción, la soberanía popular, vino a imponerse. A ve-
ces olvidamos que la democracia es un mito, un relato. Y también el cris-
tianismo, el comunismo, el nacionalismo, el feminismo, el pensamiento 
de género, etc., etc.

La poesía, al igual que la música y las artes en general, tiene tam-
bién, como toda ficción, una capacidad convocante. Y aunque la literatura 
ha dejado de ser el sostén de la identidad nacional, en su día fue capaz 
de reunir muchedumbres en pos de una idea, y hasta ha fundado países, 
continentes enteros. Como nos recordaba a su modo Blas Matamoro, la 
Argentina, antes de ser un país, fue una literatura. Y algo parecido ha di-
cho el poeta Raúl Zurita sobre Chile. Sobre todo, ambos imaginarios del 
Cono Sur, como los de otras geografías, fueron fecundados por la poesía, 
cuando esta ejerció su apostolado civil. «La poesía era el verbo de la revo-
lución», escribe Rafael Arrieta (1960, 203).  

Mezcla de realidades y sueños, la poesía está atravesada de mitos, de 
épica, de teatralidad, ficciones de las que cada creador se apropia de una 
forma particular, pero que requieren de la complicidad del lector con la 
tradición, lo que refuerza eso que T. S. Eliot (2004, 65) llamó «sentido 
histórico» (historical sense) y Milan Kundera (2005, 13) denominó «con-
ciencia de la continuidad» (conscience de la continuité), aunque sea para 
resemantizar el mito, la historia y el drama en escenarios y circunstancias 
novedosos y proponer nuevos contextos de lectura.

1. El mito
Antes de que en Argentina los militares tomaran el poder en marzo de 

1976, Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-2014) había salido del país y an-
daba instalado en Roma, siguiendo órdenes de la dirigencia de Montoneros. 
No sabía en aquel entonces que ese andar afuera –ese mundar, diría Gel-
man, tan dado a los neologismos– no era sino el principio de su largo exilio, 
más tarde convertido para siempre, y por voluntad propia, en trastierro.
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Se comprende, pues, que los mitos y ejemplos clásicos a los que recurre 
Gelman son los que hablan del retorno a la tierra perdida (Salazar Anglada 
2012a y 2013). En opinión de Claudio Guillén (1998, 53-54), los dos «ar-
quetipos del exilio» son Ulises, héroe de la Odisea, y el Ovidio de Tristia, 
este último tenido por el gran artífice de la «tematización del exilio», que 
tantos ríos de tinta –y de llanto– producirá a lo largo de los siglos. Ambos ar-
quetipos expresan la «voluntad de retorno» a la tierra perdida (Ítaca, Roma), 
pero en el caso de Ovidio, quien sufrió en tiempos de Augusto y Tiberio la 
relegatio ad insulam, esa recuperación de la «patria chica» no llega a pro-
ducirse, para su daño. Veinte siglos más tarde, desde esa Roma imposible 
que añoró y cantó Ovidio, escribirá Gelman su libro Bajo la lluvia ajena. 
Para cuando este se publica, en 1984, su autor suma ya casi una década en 
el exilio. Y a pesar de esa afirmación rotunda que leemos en el poema XII: 
«yo vine para volver», sabemos que esto no se cumplirá. 

En este sentido, y aunque con matices propios, el poeta argentino se 
acerca más al modelo ovidiano que al del héroe homérico, al que de todas 
formas no pierde de vista. Ulises encuentra un destino preciso en su em-
peño por regresar a Ítaca. Gelman, en cambio, se da cuenta, con el tiempo, 
de que «Penélope nunca / le tejerá un pullóver y menos / se lo destejerá» 
(«Viajes», 2008a, 11). En los primeros tiempos de su exilio, Gelman no 
parece tener una idea clara de cuál es su lugar en el mundo, tironeado 
por la tierra «de la que estoy atado y desatado» («Comentario VI (santa 
Teresa)», 2008b, 213). Ni siquiera sabe que no volverá, pero tampoco se 
muestra seguro del camino a seguir, de ahí que sus palabras miren irreme-
diablemente hacia atrás: «La soledad de la palabra. […] Una palabra va 
por el camino, aterida, temblando, no sabe a dónde. Sólo sabe de dónde» 
(339). La palabra ha de buscar su lugar en el poema como el individuo ha 
de ubicarse en el mundo habitable. 

Me interesa detenerme en Bajo la lluvia ajena, por ser este el poe-
mario de Gelman más reflexivo (y no por casualidad el más narrativo) 
sobre el exilio, y además por ser una obra en la que, si nos atenemos a la 
fecha de composición –1980–, media una cierta distancia respecto a los 
hechos trágicos del 76-77 (el golpe militar, la desaparición de su hijo y 
su nuera, de algunos amigos militantes…). Para que nos entendamos: no 
son escritos de urgencia, se advierte en ellos un trabajo profuso alrededor 
de la noción de exiliado y lo que ello conlleva. Centrándonos, pues, en 
ese libro, cabría preguntarse a qué actitud responde en esencia el mundar 
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gelmaniano, en qué tradición exiliar se inscribe. ¿«Ciudadano del mundo» 
o «extranjero en todas partes»? ¿O ambas cosas entretejidas? Si nos re-
trotraemos a la Antigüedad grecolatina, la primera de las actitudes, que 
modernamente calificaríamos de «cosmopolita», puede observarse ya en 
los estoicos de la Grecia clásica. Epicteto, por ejemplo, escribe en sus 
Disertaciones por Arriano (III, 22, 22): «¿El destierro? ¿Y adónde puede 
alguien desterrarme? Fuera del mundo no puede. Y vaya donde vaya, allí 
habrá sol, allí habrá luna, allí habrá estrellas, sueños, agüeros, trato con los 
dioses» 1. Es decir, el mismo sol brilla para todos, en un sentido ecuméni-
co, y nada ni nadie puede escatimarnos esta bendición natural.

Tras los primeros impactos de la dura experiencia exiliar, que lleva 
a Gelman a París, a Roma, la actitud del escritor ante la nueva realidad 
circundante no es en nada epictetiana, con vagas excepciones. Gelman 
conoce el τόπος clásico, lo interroga y lo niega: «¿Acaso el cielo no es el 
mismo? El cielo no es el mismo. […] ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso 
ilumina a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. 
Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce» (2008b, 
332). El escritor vuelve sobre el tópico en una entrevista de 2008: «Uno 
llega a la conclusión de que lo mejor es mundar. Hay frases fáciles, como 
“soy ciudadano del mundo” y otras tonterías. Eso no es verdad» (Relea 
2008, 6). He aquí la clave que hace explícita el título Bajo la lluvia ajena, 
pues no es otra la sensación del sujeto ante la que siente como gélida Eu-
ropa: contempla, compara, extraña, distancia. En el poema XI vuelve a las 
coordenadas discordantes del sol: imposible concordar la patria, el sol y el 
yo en un mismo punto. Cuando coinciden sol y yo no está la patria; cuando 
coinciden patria y sol no está el yo:

Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, 
sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, 
no llevándome sino iluminando sitios donde falto, que re-
clamo, que reclaman por mí.

Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío tem-
blaré. (344)

1  Tomo la traducción que cita Guillén en su mencionado artículo (35), perteneciente a Palo-
ma Ortiz García (Epicteto. Disertaciones por Arriano. Madrid: Gredos, 1993, p. 322).
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Por otra parte, el Gelman del exilio es una continuidad de la perenne 
singladura de su pueblo ancestral, el pueblo judío. El eterno exiliado judío, 
el trasterrado, nos conduce al mito moderno del «judío errante». Aunque 
ciertamente Gelman nació y se crio en Buenos Aires Capital Federal, en 
las costumbres porteñas propias de un barrio de clase obrera, Villa Crespo, 
no es menos verdad que este era un barrio con una fuerte presencia de la 
comunidad judía, que se trasladó del barrio del Once a Villa Crespo. Los 
padres de Gelman eran judíos que siguieron manteniendo algunas de sus 
costumbres, sobre todo en materia de rezos y gastronomía. «Yo me daba 
cuenta de las fiestas por la comida que hacía mi madre», confiesa Gelman 
(Salazar Anglada 2012b, 236).

Y de todas formas, en Gelman, como en casi todos los argentinos de 
su generación, hay una memoria del exilio antes del exilio, una vivencia 
exiliar que es anterior a su propia vivencia. En uno de los textos de Bajo la 
lluvia ajena, el escritor rememora a su padre, un judío ucraniano que tuvo 
que huir de Rusia por su participación en la revolución de 1905: «Nunca 
te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus 
comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra 
de los pies del alma. Pies llenos de tierra como silencio enorme, plomo 
o luz» (Gelman 2008b, 345). En este mismo poema, el escritor trata de 
distinguir entre su experiencia exiliar y la de su padre: «Hay diferencias, 
sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver». Pero enseguida, en 
un ejercicio de metatextualidad característico de su poesía, cuestiona lo 
dicho: «¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos y 
nadie sabe todavía adónde iremos a parar». El tiempo dio la razón a sus 
intuiciones: su padre nunca volvería a su tierra natal y él mismo tampoco. 
«Te quiero sin esperanzas y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, nada más 
que de lejos y amargado», escribió Julio Cortázar en su Carta abierta a la 
patria (1955). Porque el inventor de los cronopios y las famas ya sabía que 
«Ser argentino es estar lejos». A día de hoy sus restos aún yacen enterrados 
en el cementerio de Montparnasse en París.

***
A Homero Aridjis (Contepec, estado de Michoacán, México, 1940) 

los mitos le llegan por una doble herencia natural: su padre, Nicias Aridjis 
Theologos, era griego, nacido en Atenas, aunque poco después su familia 
se trasladó a Tire, al este de Esmirna, en Asia Menor. Su madre, Josefina 
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Fuentes Zaldívar, era oriunda de Contepec, en el estado de Michoacán. 
Aunque el nombre de Homero Aridjis, de indudable raíz griega, nada tiene 
que ver con la onomástica hispano-mexicana, el escritor, como en el caso 
de Gelman, nació y creció en las costumbres del México de su tiempo. 
Pero la influencia del padre, los relatos que este contaba de su Grecia na-
tal, la añoranza de su tierra lejana, todo ello pronto hizo mella en la mente 
creativa de Aridjis, de manera que los mitos helénicos, releídos desde una 
mirada actual y trasplantados a una nueva geografía, asomarían en su obra 
poética desde muy temprano. Uno de sus primeros libros se titula, no en 
balde, Perséfone 2. 

A la par de ello, los mitos aztecas han estado muy presentes en la obra 
poética, narrativa y teatral de Aridjis: Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, Tez-
catlipoca, Catlicue, dioses de la mitología mexica; la leyenda del Quinto 
Sol, que anuncia la destrucción del mundo a causa de un terrible terre-
moto; la fundación de la ciudad México-Tenochtitlan, todos estos mitos, 
fábulas y leyendas, y asimismo los que rodean la conquista de Hernán 
Cortés y el reino de la Nueva España, cobran vida en la poesía de Arid-
jis, concretamente a partir de su libro Quemar las naves (1975), cuando 
irrumpen como temas poéticos la empresa de Cortés y el mundo de los 
mexica, del que fue señor y dueño el tlatoani Moctezuma. 

2   La sola mención de todos aquellos poemas de Aridjis que tienen como trasunto un mito 
clásico abarcaría un buen puñado de páginas. Baste señalar, como muestra, la serie de 
poemas que aparece en Nueva expulsión del Paraíso (1990): «Cosas griegas», «Aquiles 
y Héctor», «Su sombra habla a Ulises», «Penelope», «El dios ha caído», «Fragmentos 
y comentarios I, II y III» (Aridjis 2002, 557-569), que conforma un catálogo de historia 
antigua, leyendas y mitos helénicos: Aquiles y Héctor, Ulises y Penélope, el Hades, las 
Pléyades, las Harpías, Orfeo. No pocos de los mitos que Aridjis menciona en estos poe-
mas toman como punto de partida a poetas, historiadores y filósofos griegos: Hesíodo de 
Ascra, Ferecides de Siros, Aristóteles, Epiménides de Creta, Tales de Mileto, Anaximan-
dro de Mileto, Heráclito de Éfeso, Epicharmo de Siracusa, Parménides de Elea, Zenón 
de Elea, Meliso de Samos, Antifón el Sofista, Acusilado de Argos… todo un despliegue 
de saber antiguo, sin duda proveniente de una lectura programática de la historia y la 
filosofía de la Grecia clásica, que sirve a Aridjis de acicate para filosofar con los filóso-
fos y abordar el mito. Junto a esta serie incluida en Nueva expulsión del Paraíso, cabría 
mencionar otra serie posterior titulada «Lugares y dioses rotos». Se trata de un conjunto 
de poemas breves que, de nuevo, tienen como asunto la Grecia antigua, sus lugares, sus 
gobernantes, filósofos y poetas, sus mitos. La serie, compuesta de catorce textos, fue pub-
licada originalmente en Arzobispo haciendo fuego, poemario escrito en 1993 que nunca 
llegó a editarse como libro independiente y que aparece inserto en la Antología poética 
(1960-1994) (México: Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 465-468).
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Ambas mitologías, la helénica y la azteca, conviven en la obra poéti-
ca de Homero Aridjis, pero apenas se fusionan y entremezclan, como si 
se tratase de mundos separados destinados a no encontrarse, siguiendo 
en esto los azares de la historia misma. En cambio, en Diario de sueños, 
poemario de madurez publicado en 2011, se produce la intersección de 
ambas tradiciones, una simbiosis lograda que tendrá su continuación en el 
siguiente poemario, Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias 
(2013), en textos como «El pequeño Edipo», «El Tántalo» o «Midas y su 
novia en la Pirámide del Sol», que bien podrían haber formado parte de 
Diario de sueños (Salazar Anglada 2020). A través de ambos repertorios 
entreverados, el griego y el azteca, Aridjis trata de acercarnos a la corrup-
ción y la violencia imperantes en el México del siglo XXI, que no hace 
sino continuar las dinámicas del siglo pasado, y acaso una tradición ances-
tral, como propone el escritor michoacano, según veremos. De Diario de 
sueños cabría destacar, entre otros, los poemas que tienen como protago-
nista a Midas, aquel histórico rey de Frigia hecho mito, quien, según relata 
Ovidio en sus Metamorfosis (Libro XI, 85-93), tenía el don de convertir 
en oro todo cuanto tocaba, pero que, se dice, murió de hambre al no poder 
ingerir los alimentos que al tacto quedaban transformados en el preciado 
metal. En la relectura del mito, Midas representa en la imaginación creati-
va de Aridjis al empresario multimillonario que ha hecho fortuna gracias a 
la corrupción, despiadado, indiferente a la pobreza, amigo de presidentes, 
ministros y secretarios, que en México campan con total impunidad, pro-
tegidos por los políticos y el narco. Aunque Aridjis trasplanta el mito a la 
realidad del México actual, las imágenes de opulencia podrían correspon-
der a otras geografías conocidas, en un mundo, el nuestro, donde, según 
muestra el coeficiente de Gini, la brecha entre ricos y pobres es cada vez 
mayor en aquellos países donde se ha desatendido la importancia de regu-
lar los mercados y en los que, mientras la clase media soporta la constante 
subida de impuestos, las grandes fortunas encuentran fructuosos modos de 
evadir el fisco. La serie de poemas «Imagínate, rey Midas», «Midas en el 
espejo», «Midas en la piscina», «En boca de un viejo amigo», «Musgo» y 
«Midas» retrata con agudeza la imagen prototípica del empresario corrup-
to y constituye una denuncia de la situación de impunidad de toda clase de 
delitos (desde el narcotráfico hasta el asesinato de mujeres y niñas) que se 
vive en el México convulso, uno de los países más peligrosos del mundo 
junto a Siria e Irán.
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En «Imagínate, rey Midas» (Aridjis 2011, 71), el personaje mítico, 
que, en su delirio, desea que todo se convierta en oro («Imagínate, rey 
Midas, / que esas ruinas que ves fuesen de oro, / y esos ríos que bajan por 
las laderas / de los cerros fuesen de oro, / y las nubes del cielo, / los árboles 
del bosque, / y las mujeres fuesen de oro, / y los mismos pobres fuesen de 
oro»), es derrotado por el dios Sol, pues, al mirarlo, Midas queda ciego: 
«Imagínate, rey Midas, todo ese oro, / y tú preso en un cuerpo muerto. / 
Toda esa riqueza, y tú ceniza, y tú nada». Puesto que la erótica del poder se 
recrea en la contemplación de la riqueza acumulada, la ceguera constituye 
un castigo apropiado, una venganza divina contra la ambición sin límites. 
En otro poema, «Midas» (78), el Aridjis ecologista nos recuerda que el 
poder de unos conlleva la pobreza de muchos, pero no solo eso: incendia 
bosques, contamina ríos, dinamita montañas. Y les recuerda, a esos reyes 
de la banca, del petróleo, del narco, que un día vendrá la muerte, la gran 
igualadora, y entonces se oirá cantar al viento: «Me importas madre, rey 
Midas, / rey de los bancos, las putas y la mierda». Pero, sin duda, es en el 
arranque del poema «Midas en la piscina» (73) donde mejor reconocemos 
el comportamiento obsceno del rico indecente, o del político corrupto, lo 
mismo en México que en Nueva York, en España que en Reino Unido, en 
Rusia que en Suiza. El poema comienza así: «En la ciudad no había agua, 
/ pero Midas en su piscina olímpica nadaba / como si toda el agua de la 
ciudad fuese suya». Aridjis no escatima la crítica a la moral hipócrita y 
retorcida del poderoso, que lava su imagen pública y hace autopropaganda 
con su apoyo a las causas sociales:

Había contado las ganancias del día,
y estaba feliz porque pensaba que la gente
estaba feliz porque él había hecho un millón más,
y porque con sus millones había hecho más pobres
y ahora podía ayudar a los pobres.

En sus sueños de justicia, Aridjis imagina las mil formas de castigo 
eterno a los Midas de hoy. Atravesando las paredes del gym donde el rey 
de los banqueros cultiva su imagen, la voz del viejo poeta le susurra: 
«Midas, / cuando al inframundo bajes, / el dios perro te dirá: “No te da-
remos de comer ni de beber, / pero toda la nada que hay aquí es tuya”» 
(72). 
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2. La épica 
En la Argentina de los años 50, y en otras muchas partes del mundo, 

si uno era de izquierdas tenía que ser de la «Orga», es decir, del Partido 
Comunista. Juan Gelman, apodado «el pibe de Villa Crespo», apadrinado 
por Raúl González Tuñón, fue a fines de los 50 el niño mimado del Parti-
do. Su primer libro, Violín y otras cuestiones, lleva prólogo de González 
Tuñón. Por entonces Gelman apenas tenía veintitantos, y, como todo jo-
ven, era idealista, y como todo afiliado a un partido, estaba contaminado 
de ideología −sufría de «partidismo», que diría Mme. de Staël−, y por 
tanto se debía a los códigos y mitemas del «realismo social», hablaba de 
la modistilla y del obrero, a la par que escribía crónicas y noticias locales 
primero para el semanario Orientación, luego en el diario La Hora, am-
bos voceros del PCA. Por este mismo tiempo funda el grupo poético «El 
pan duro». El nombre lo dice todo. Con los años y los libros, su poesía 
fue dando cabida a elementos que escapaban a la doctrina del Partido. 
Hasta que tiene lugar en 1969 la publicación de Traducciones III. Los 
poemas de Sidney West, que supone una vuelta de tuerca −otra más, pero 
esta será decisiva− en el hacer poético del argentino, quien sentía su 
poesía sobrecargada de lirismo y atravesada por los asuntos locales, del 
país. Tiempo atrás el escritor había empezado a sentirse abrumado por 
una sensación de cerrazón, de asfixia. Así que, un día, en vez de hablar 
de los tipos y sucesos del barrio, se verá a sí mismo contando historias 
del Medio Oeste americano (Old Park, Dakota), por boca de un poeta 
inventado, Sidney West. Sus camaradas del PCA vieron en este quiebro 
algo más que una travesura de juventud: lo sintieron como una traición 
al Partido, a la causa de la Revolución. 

En el prólogo al celebrado libro de Allan Bloom The Clossing of the 
American Mind (1987), traducido al castellano como El cierre de la mente 
moderna, Saul Below (1989, 11) señala que nuestra dependencia de la 
historia, de los asuntos locales o nacionales, no muestra sino que estamos 
acabados como proyectos de individuo (lo que afecta por igual al intelec-
tual, al artista, al poeta). Algo así debió sentir Gelman, y de ahí su respues-
ta poética. Los poemas de Sidney West marcan un antes y un después en la 
trayectoria estética e ideológica del escritor, quien rompe con el PCA y se 
aleja de la estética socialista para explorar otras posibilidades expresivas.

Sin embargo, Gelman no abandonará la militancia de izquierdas. Ante 
la grave situación que se plantea a finales de los 60 y a comienzos de la 
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nueva década, ya con Isabelita Perón en la Casa Rosada, el poeta ingresará 
en las FAR, Fuerzas Armadas Revolucionarias, de orientación guevarista. 
Más tarde se incorpora a la organización de Montoneros, que en un mo-
mento decide emprender la lucha armada. En abril de 1975, Gelman es 
enviado a Roma para trabajar como corresponsal y de paso recabar apoyos 
de la comunidad internacional. En el 76 y el 77 son asesinados dos de sus 
compañeros militantes, también escritores: Paco Urondo y Rodolfo Wal-
sh. El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe militar encabezado por 
Jorge R. Videla, con el apoyo de Massera y Agosti, con el que se inicia el 
llamado Proceso de Reorganización Nacional, que produjo miles de desa-
parecidos, como es conocido. Comienza para Gelman un largo exilio, que 
se hará más dramático aún con la noticia del secuestro y asesinato de su 
hijo Marcelo y su nuera, embarazada de siete meses.

Estéticamente, su poesía se transforma, sale del pequeño contexto, se 
incorpora a la tradición occidental, sobre todo para arropar el largo exilio 
que vive Gelman tras el golpe militar del 76, que le impide volver a su 
país. Irrumpe en sus versos, como un ciclón, la historia, y con ella la épica 
del poeta-soldado, del intelectual-guerrillero, que en la Latinoamérica iz-
quierdista tiene su paradigma en la figura del Che. Una épica que, pasada 
más adelante por el tamiz de la mística española (Santa Teresa, San Juan 
de la Cruz), se dulcifica, se idealiza, se blanquea, como puede verse en el 
poemario Citas y Comentarios (1982). A tal punto que la crítica europea 
en general, bajo el peso de una Europa siempre tan acomplejada, tan dada 
a sentirse culpable respecto a los asuntos de Latinoamérica, se apiada del 
«dolor» ajeno y hace del «duelo» el centro de la poética gelmaniana. Pro-
bablemente esos críticos pertenecientes a la Europa más civilizada y cató-
lica, que han simplificado en extremo lo que sucedió en Argentina entre el 
76 y el 82, desconocen el gran debate que se produjo en la izquierda mili-
tante durante la dictadura y, más si cabe, en la posdictadura, con la reaper-
tura democrática, un debate que dura hasta hoy. Muchos de los antiguos 
montos, los sobrevivientes, aún siguen esperando una disculpa pública de 
esa organización que llevó a tantos jóvenes idealistas (e ingenuos) a la 
muerte. Algunos de los máximos dirigentes de Montoneros, hoy apoltro-
nados en puestos burocráticos de relevancia, se paseaban por Europa y los 
EE. UU. mientras animaban a los cachorros «zurdos» a dar la vida por la 
patria. Lo cierto es que la historia de Montoneros es una historia demasia-
do oscura como para andar blanqueándola en Europa. 
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Esa imagen autorrepresentativa del poeta-soldado que elabora Gel-
man, constructo retórico del yo, comporta lo que podría denominarse una 
estética de perdedores. «Ser un antihéroe perdedor −afirma Amar Sán-
chez−, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo su-
perior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en 
la orgullosa aceptación de la derrota» (Amar Sánchez 2010, 25). Es esta 
la superioridad moral que ha agitado la izquierda como bandera, ayer y 
hoy. Por cierto, en Notas al pie de una derrota, subtítulo de Bajo la lluvia 
ajena, se hace explícita la noción de «derrotado» que genera el exilio tras 
una serie de tentativas revolucionarias que son abortadas una y otra vez.

***
Cuando Homero Aridjis llega al mundo en 1940, en Contepec, un pue-

blito del estado de Michoacán, los fuegos de la Revolución mexicana hace 
tiempo que se han apagado. No quedan ni los rescoldos. En cambio, 20 
años atrás, cuando su padre, procedente de Grecia, emprendió el viaje a 
México para instalarse de por vida, aún se tambaleaban en los árboles los 
cuerpos de los ahorcados. Así que en los años mozos en que Aridjis co-
mienza su andadura como poeta, en la década del 50, la única épica a la 
que podía aspirar un muchacho de provincias era la épica del amor y del 
erotismo; en fin, todo el amor y el erotismo que permitían aquellos pue-
blos perdidos entre cerros. De modo que los primeros libros de poesía que 
da a conocer un Aridjis bendecido por Octavio Paz son un canto al amor, 
a la sexualidad recién descubierta, a la mujer como dadora de vida y a la 
sublimación del Amor. A tal punto rezuman erotismo los versos de libros 
como Los ojos desdoblados, Antes del reino, Mirándola dormir o Persé-
fone, que Cristina Peri Rossi, al descubrir la poesía de Aridjis, la catalogó 
de poesía panerótica (Peri Rossi 2005), si bien en un sentido más amplio, 
no solo en el orden sexual.

Habrá que esperar a mitad de los años 70 para ver irrumpir la historia, 
la épica, en la poesía de Aridjis. Ocurre con la publicación del libro Que-
mar las naves (1975). El título, que remite a la leyenda de Hernán Cortés, 
es ya de por sí indicativo de una de las líneas temáticas, muy notoria: el 
tema del descubrimiento y conquista de México-Tenochtitlan. La épica de 
la conquista, en efecto, emerge con fuerza. El libro contiene una sección 
que lleva un título homónimo, «Quemar las naves», en la que aparece el 
poema así también titulado, y otros: «Hay aves en esta tierra» (el título está 



Mito, épica y drama en dos poetas... Aníbal Salazar Anglada

25

tomado de una frase de Fray Bernardino de Sahagún), «La matanza del 
Templo Mayor» y «Carta de México». En este último poema, Aridjis in-
troduce una perspectiva fantasmagórica que es la que va a signar la mayor 
parte de los poemas épicos, tanto los referidos a la Conquista como los de-
dicados a la Revolución mexicana. Así, por ejemplo, en un libro posterior, 
Construir la muerte (1982), encontramos un poema titulado «Fantasma», 
que comienza así: «De la noche sale un jinete / con dos pistolas al cinto / 
y la cara llena de humo…» (Aridjis 2018, 231). No se trata, sin embargo, 
de un mero juego espectral. Hay una idea pesimista que va madurando, de 
poemario en poemario, y que cobra su mayor expresión en el libro Diario 
de sueños (2011), a saber: que la violencia en México es atávica, proviene 
de época prehispánica, y que es una violencia sin fin, cíclica, irresoluble. 
Así lo expresa el autor en dos poemas centrales, titulados «La violencia 
comenzó con los dioses» y «Somos hijos de dioses crueles» (358 y 362). 
El primero de ellos reza así:

Somos hijos de dioses crueles.
De nada sirve ver sus pirámides derruidas.
Aún no se desvanece la sangre en sus altares.
Aún sus manos asfixian nuestros sueños.

Su imagen está grabada en la piedra.
Sus espectros andan en nuestras ciudades
vestidos de sicarios. Al fondo de la pesadilla,
nos aguardan con sus puñales negros.

Aunque se vayan de esta tierra a otra tierra,
volveremos a procrearlos, ellos volverán a emerger
de nuestro adentro, atroces, despiadados,
llevando nuestro rostro. Somos padres de dioses crueles. 

Se entiende así que a los dioses aztecas Aridjis los llame «sicarios» 
y porten no ya cuchillos de obsidiana sino armas automáticas, como los 
narcos. Lo vemos también en el segundo poema: «La violencia en México 
comenzó con los dioses […] Los Painales, / sicarios de nuestro señor Huit-
zilopochtli, / ya descendían de los cerros / con un corazón humeante en las 
manos». No es un simple anacronismo hablar de «sicarios» en tiempos de 
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la cultura azteca, es más bien una forma de señalar la violencia como con-
tinuum. De ahí el tránsito, en el primer poema, del verso inicial «Somos 
hijos de dioses crueles» al verso final «Somos padres de dioses crueles», 
que no deja ningún margen a la esperanza de un México en paz consigo 
mismo.    

Pero, más allá de este recurso a la historia (la Conquista de Tenochtit-
lan, la Revolución mexicana), al que Aridjis recurre probablemente para 
explicarse de dónde viene, cuál es su identidad, y cuáles son los orígenes 
complejos de su México natal, el escritor encuentra su propio camino épi-
co. Y lo encuentra en la lucha medioambiental, en el ecologismo. Preocu-
pado por los altos índices de contaminación del DF, a mediado de los años 
80 Aridjis funda, junto a su esposa, la neoyorquina Betty Ferber, el Grupo 
de los Cien, una de las mayores plataformas ambientalistas de Latinoamé-
rica. La componen originalmente intelectuales mexicanos de la talla de 
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio 
Pacheco, Elena Poniatowska, Margo Glanz, Rufino Tamayo; intelectua-
les latinos como García Márquez, Álvaro Mutis; intelectuales extranjeros, 
como Allen Ginsberg, Gunter Grass o Margaret Attwood; y científicos y 
ecologistas de reconocido prestigio internacional, como Lester Brown o 
Amory Lovins. Desde entonces, la poesía de Aridjis no ha dejado de lanzar 
invectivas contra los Gobiernos corruptos de México que, en alianza con 
las grandes corporaciones, diseñan planes urbanísticos sin atender a los 
ecosistemas, a las reservas naturales, por ejemplo, la de la Baja California, 
adonde va a parir la ballena gris. Asimismo, son denunciados policías y 
militares que comercian con el caparazón y la piel de la tortuga marina, en 
peligro de extinción. Por supuesto, Aridjis ha sufrido diversas amenazas 
de muerte y ha vivido situaciones de extremo peligro. Cuando más temió 
la muerte, por cierto, fue cuando el Gobierno de Salinas Gortari le propor-
cionó dos escoltas que le seguían a todas partes. Sus libros forman parte 
de las listas negras en México; sus ediciones desaparecen de un plumazo; 
y se le impide acceder a los premios nacionales. 

Así que Aridjis, como Gelman, responde igualmente al hombre de ar-
mas y letras, solo que en el caso del mexicano sus únicas armas son tam-
bién las letras, pues su arma defensiva y combativa ha sido y sigue siendo 
la palabra incisiva, denunciante. Numerosos artículos publicados en perió-
dicos defecinos, sobre todo Reforma y La Jornada, dan cuenta del trabajo 
infatigable de Aridjis en defensa de la ballena gris, de la tortuga marina, 
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de la mariposa Monarca, que llega cada invierno desde Canadá hasta el 
cerro Altamirano, en Contepec, el pueblo natal de Aridjis; también, de su 
defensa de las zonas verdes, como la selva Lacandona o la Amazonia; y 
de las comunidades indígenas oprimidas, ninguneadas. Estos textos perio-
dísticos, y asimismo varios manifiestos en defensa del planeta, rubricados 
por altas personalidades, se recogen en el volumen Noticias de la Tierra, 
publicado por la editorial Debate en 2012. Su lucha medioambiental al-
canzaría a finales de los años 90 y comienzos del nuevo milenio una enor-
me visibilidad internacional, ya que de 1997 a 2003, por dos legislaturas, 
Aridjis ostentó el cargo de presidente del Pen Club Internacional. 

Desde mitad de los 80 en que Aridjis funda el Grupo de los Cien, un 
espacio preponderante de su poesía lo ocupa su defensa de la ecología. 
En alguna ocasión, Aridjis ha manifestado que la ecología no es sino otra 
forma de poesía. El tono de la mayor parte de esos poemas es francamente 
pesimista, y más que pesimista, apocalíptico. Al decir del escritor mexi-
cano, el nuevo Apocalipsis que viene anunciándose ya no es obra de Dios 
sino del hombre, principal actor de la destrucción medioambiental: «La 
tradición judeocristiana del Apocalipsis −escribe Aridjis−, que viene des-
de Ezequiel, san Pablo, san Juan de Patmos, hasta el Beato de Liébana y 
otros visionarios medievales, ha cambiado. A partir de la segunda Guerra 
Mundial, por la experiencia del Holocausto y de la carrera armamentísti-
ca nuclear, podemos creer que el Apocalipsis será obra del hombre y no 
de Dios» (Aridjis y Ferber 2012, 432). El poema titulado «Descreación» 
(Aridjis 2018, 246) resume bien este sentir, que culmina con la destruc-
ción del hombre por el hombre:

Hecho el mundo
llegó el hombre
con un hacha
con un arco
con un fusil
con un arpón
con una bomba
y armado de pies y manos
de malas intenciones y de dientes
mató al conejo
mató al águila
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mató al tigre
mató a la ballena
mató al hombre

 
“In dreams begin responsibilities”, suele decir Aridjis citando a Yeats, 

sin duda consciente de la pesada carga que él mismo ha echado sobre sus 
hombros y que le mueve a no perder el compás de su épica ambientalista. 
Para este poeta octogenario, mitad griego, mitad mexicano, Sancho Panza 
de Contepec y Quijote ecológico del siglo XXI que emprende batallas 
una tras de otra a sabiendas de que muchas de ellas son a fondo perdido, 
la lucha no tiene fin. Tal vez por eso, en vez de dormirse en los laureles, 
sabedor de su bien ganada mala fama, haya preferido permanecer con los 
pies en el suelo y no cejar en su empresa ambientalista. Así lo declara en 
su poema «Epílogo» (366), que concluye con estos versos: «…Mientras 
Mandamases y Midas / otorgan premios y ascensos al Olimpo, / yo voy 
ufano con el cabello hirsuto. / Que el Mono, el Puerco y el Gusano / se 
metan los laureles por el culo, / yo he bajado de mi monumento».

3. El drama
La dimensión del drama, en términos de teatralidad, en tanto que más-

cara, y por tanto hablamos de autorrepresentación o autofiguración, forma 
parte no ya de la poesía, sino de nuestra existencia misma. Así lo entien-
de y nos lo hace ver Vittorio Gassman en uno de sus Vocalizzi en que, 
tras acabar la función teatral del día, su asistenta, Carmen, le va quitando, 
prenda a prenda, su disfraz, su máscara, lo que da pie a una reflexión tras-
cendente por parte del autor: «Poggia i panni sul muro in sartoria, / dice: 
“A domani”, non a me, al Personaggio. / Io sbuco in strada dal sottopas-
saggio: / un uomo vuoto che non si sa chi sia» («Attaccapanni», Gassman 
2006, 96) 3. El personaje y la persona acaban por confundirse sin remedio. 
En griego antiguo, la palabra que designaba «persona» era προσοπων, que 
quiere decir «máscara» teatral; y así pasará al latín «persona» («másca-
ra»). En la poesía, incluso en la poesía confesional, afectada de lirismo, el 
sujeto hablante es una máscara, o más bien una superposición de másca-

3  La traducción al castellano es de Vicente Araguas: «Apoya las telas sobre la pared de 
la sastrería, / dice: “Hasta mañana”, no a mí, al Personaje. / Yo aparezco en dirección del 
paso subterráneo: / un hombre vacío que no se sabe quién sea» («Perchero», Gassman 
2006, 97).
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ras. Qué no decir cuando la poesía trasciende su valor lírico y abreva en 
la dramaturgia.

En Gelman, y a diferencia de Aridjis, hay una voluntad de enmascara-
miento como estrategia de emancipación, que arranca de aquella ruptura 
con el PCA y del distanciamiento crítico con la estética del «realismo so-
cialista». Es entonces cuando Gelman se reinventa a sí mismo y reinventa 
su poesía, y, en un ejercicio de heteronimia, nacen máscaras como la del 
poeta sureño Sidney West, o el inglés John Wendell, o el japonés Yama-
nokuchi Ando… Al respecto, Miguel Dalmaroni señala que: «Además de 
la procedencia más directa del recurso, que está en Fernando Pessoa y en 
el interés ya juvenil de Gelman y de su generación por la obra de Pes-
soa, no hay que olvidar que el propio González Tuñón lo utilizó desde su 
segundo libro, Miércoles de ceniza, de 1929, cuando inventó la voz y la 
firma de “Juancito Caminador”» (Dalmaroni 1993, 93). No es gratuita la 
referencia a Pessoa, pues la crítica gelmaniana no ha dudado en señalar 
las concomitancias con el fenómeno de heteronimia (u otredad, en sentido 
más amplio) que emerge en la poesía de Gelman a través de voces como 
las de Sidney West, Jonh Wendell o Yamanokuchi Ando; u otras tomadas 
en préstamo de la tradición, como las de San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa, o como la de los poetas sefardíes del bajo medievo (Sillato 1996). 
La forma en que en Gelman se tensiona, resuelve y evoluciona (o involu-
ciona) esa controversia entre el «yo» lírico y el «yo» dramático constituye 
sin duda uno de los mayores atractivos de la poética del argentino. Aun 
con ello, el propio Gelman, que leía atentamente lo que la crítica decía de 
su poesía, ha matizado la influencia pessoana: «No son heterónimos a la 
manera de Pessoa. Son más bien pseudónimos y su origen es diferente. En 
los años 60 fingí ser Sidney West, John Wendell o Yamanokuchi Ando –“o 
poeta es un fingidor”, dice Pessoa– para salir de un intimismo que me aho-
gaba. Necesité que me escribieran otros» (Solanes 2008, 125). Al abordar 
este artificio de la autoría que se inaugura con Cólera buey y prosigue en 
Traducciones III. Los poemas de Sidney West, artificio mediante el cual 
queda disfrazado el Gelman-autor como mero traductor, Dalmaroni seña-
la: «Lo que se busca es más bien modificar las condiciones de producción 
poética (tal que deriven otros efectos de escritura), es decir, las condicio-
nes de la enunciación» (Dalmaroni 1993, 59).

***
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Decíamos que la propuesta de autorrepresentación dramática es dis-
tinta en Gelman que en Aridjis. En la poesía del mexicano apenas hay 
máscaras pretendidas (una vez, es cierto, se disfraza de Santa Teresa y 
habla desde el «yo» heterodoxo). La problemática del «yo» y su mostra-
ción poética intentan ser resueltas por otros cauces, sobre todo uno fun-
damental: el ejercicio del autorretrato, que a Aridjis le viene de su gusto 
por la pintura y, en concreto, por los autorretratos de artistas como Durero, 
Rembrandt, Goya o Van Gogh. La galería de autorretratos que asoma en la 
obra poética de Aridjis se inicia a finales de los años 90, más tardíamente 
respecto a la escritura diarística, cuyas primeras muestras datan de mitad 
de la década del 70. El libro de autorretratos por excelencia es Ojos de 
otro mirar (1998), que Aridjis publica a la edad de 58 años, y que incluye 
nada menos que ocho autorretratos: a los 6 años, a los 10, los 11, los 13, 
los 16, los 54, a los que hay que sumar un «Autorretrato herido» y un 
«Autorretrato en el portal». A diferencia de las autorrepresentaciones (que 
no autorretratos) que pueden rastrearse en la poesía de Aridjis de los años 
60 y 70, se advierte en la madurez de su escritura una tensión constante 
entre la construcción y la deconstrucción, entre el «yo» y el «no yo», hasta 
romperse finalmente en mil pedazos la imagen de sí mismo, liberada al 
fin de toda representación posible y declarada en fuga. Sin duda, la edad 
provecta se presta a todo tipo de balances, de inventarios de vida: «Au-
torretratarse −afirma Carlos Cid Priego− es autoenjuiciarse para sí y para 
los demás; de la veracidad de esta confesión surgirá una gran verdad o una 
enorme mentira» (Cid Priego 1985, 187).

En vez de hallar una imagen fiable y complaciente del «yo», a medida 
que se encamina a su senectud Aridjis se autorrepresenta como «no yo», 
que es la negación del «yo», preanunciado en el «Autorretrato en un espe-
jo», escrito a los 60 años e incluido en El ojo de la ballena: «Con palabras 
prestadas de generaciones / difuntas he pintado con detalles / el cuadro de 
mí mismo, sin hallar mi rostro. // He cumplido sesenta años y todas las dis-
tancias / se han concentrado en la luna del espejo, / como si mi ego fuera 
a caer en un abismo de vidrio» (Aridjis 2002, 828) 4. 

4  Resulta reveladora la presencia del espejo en este y en otros de los autorretratos compues-
tos por Aridjis, como el «Autorretrato herido» o aquellos que se desarrollan en la peluque-
ría, donde el sujeto del poema se ve reflejado, autorretratado, en el vidrio. En este detalle del 
espejo se aprecia la influencia de la pintura en los autorretratos de Aridjis, pero también en 
las palabras, si atendemos al poema: «…he pintado con detalle / el cuadro de mí mismo».
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En Diario de sueños, publicado cuando el escritor ha sobrepasado los 
70 años, la presencia explícita del «no yo» se hace más notoria, como 
muestran los títulos «No yo», que aparece por dos veces, y «Cuento de 
no yo». En el primer «No yo», fechado en París el 14 de julio de 2009, la 
voz poética que inevitablemente confundimos con Aridjis se refiere a «El 
extraño que soy dentro de mí». Toda acción es anulada por la negación 
que da título al poema: «No yo besaré tu boca. / No yo miraré tus ojos» 
(23). Un detalle de edición interesante es el juego de fotografía a color y 
su negativo que conforman respectivamente la sobrecubierta (lo que en 
el argot editorial se denomina «la camiseta») y la cubierta del libro. En la 
sobrecubierta aparece, en la contraportada, una imagen a color del escritor 
caminando por el campo bajo un cielo azul con nubes, con los cerros al 
fondo. Una fotografía tomada por su hija Chloe, según consta en los cré-
ditos. Pero, al despojar al libro de la sobrecubierta, lo que se ve, tanto en 
portada como en contraportada, es el negativo de la foto. Es decir, el «no 
yo» del escritor que luego encontramos en varios poemas del libro.

Las páginas de este Diario nocturnal abren las interrogantes sobre la 
propia identidad, enfrentada en presente al concepto mismo de realidad y 
a las incertidumbres sobre el pasado y el futuro. Una identidad siempre 
en precario, puesta en tela de juicio, huidiza, fugitiva, que, frente a la ten-
tativa de parapetarse detrás de una máscara, al ser abordada en Diario de 
sueños desde el espacio onírico revela su verdad desnuda y descarnada: 
«Hay que soltar los sueños / Hay que dejarse ir sin ataduras / a los abismos 
de nosotros mismos», postula la voz poética de Aridjis (69).

Coda final 
Fue Jean Cocteau quien dijo aquello de: «La poesía es imprescindible, 

pero me pregunto para qué». Ese «para qué», más allá de la «boutade» del 
poeta francés, lo explica bien la biología evolutiva: vivimos de las ficcio-
nes, con las ficciones, por y para las ficciones, según las ficciones, contra 
las ficciones, y otras preposiciones que podrían añadirse. El mito, la épica, 
el drama son, como vemos, formas de representación y autorrepresenta-
ción poéticas que exigen la cooperación del receptor desde el concepto 
de «mundo compartido» anclado en la tradición cultural. La última de las 
grandes ficciones creadas por la mano del hombre, con la que desde luego 
no puede competir la poesía, más bien debe aliarse a ella: la Red de redes, 
Internet, esa que el filósofo surcoreano Byung-Chul Han (2018) denomina 
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«el enjambre digital», pareciera la forma colaborativa más extendida que 
poseen actualmente los Sapiens. En opinión del filósofo, las redes sociales 
han generado un nuevo concepto de «hombre-masa» distinto al del siglo 
pasado: «Al enjambre digital le falta un alma o un espíritu de la masa. Los 
individuos que se unen en un enjambre digital no desarrollan ningún no-
sotros» (27). Y, aun así, qué duda cabe que la fuerza mediática de un tuit 
es hoy muy superior al impacto social que pueda tener cualquier poema, 
incluso los mejores versos. Desatentos al asilo que nos proporcionan el 
arte y la literatura, los más jóvenes se han tomado la broma de Cocteau 
en serio y se preguntan, nos preguntan a sus profesores, el «para qué» de 
la poesía. En su libro Archipiélago de sombras, el poeta puertorriqueño 
Miguel Ángel Náter escribe: «Se prepara el mundo / para el fin de los 
tiempos. Se acaban las palabras» (2018, 64). La pregunta es obligada: 
¿puede un verso, un poema, redimir al hombre? ¿Hay vida sin poesía? 
En una débil concesión a la esperanza, el poeta nos avisa: «Náufragos… / 
pero el poema / vuelve a rescatarnos» (62). Paradójicamente, es el eslogan 
publicitario de una de las mayores librerías en Internet el que hace sonar 
las alarmas: «Sálvese quien lea».
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