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RESUM: El present text proposa un parell de reflexions suscitades per la 
lectura de Fugir era el més bell que teníem. A mig camí entre la ressenya 
i l’article acadèmic, entre l’elogi i la crítica, el present text no desgrana 
el conjunt de la novel·la, sinó tan sols algunes idees que m’ha semblat 
pertinent aprofundir i retòrcer. Les reflexions s’emmarquen en la línia 
d’investigació sobre ètica i memòria que la Càtedra Ethos-URL desenvo-
lupa des del 2022, però, en últim terme, es justifiquen pel desig de seguir 
encadenant escriptura sobre la memòria i memòria sobre l’escriptura.
PALABRAS CLAVE: postmemòria, herència, errància, arrelament, Mar-
ta Marín-Dòmine.

Fugir era el més bell que teníem. 
Reflections from the postmemory

ABSTRACT: The present text proposes a couple of reflections raised by 
the reading of Fugir era el més bell que teníem. Halfway between the review 
and the academic article, between the praise and the criticism, the present 
text does not reveal the entirety of the novel, but only some ideas that I 
thought were relevant to deepen and twist. The reflections are framed in 
the line of research on ethics and memory that the Ethos-URL Chair has 
been developing since 2022, but, ultimately, they are justified by the 
desire to continue linking writing on memory and memory on writing.
KEYWORDS: postmemory, legacy, wandering, taking roots, Marta 
Marín-Dòmine.
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L’enracinement est peut-être le besoin le plus important  
et les plus méconnu de l’âme humaine.  

C’est un des plus difficiles à définir.  
(Simone Weil)

On hérite toujours d’un secret – qui dit «lis-moi,  
en seras-tu jamais capable ?»  

(Jacques Derrida)

Fugir era el més bell que teníem és la novel·la de Marta Marín-Dòmine 
publicada el 2019 a Club Editor (Premi Ciutat de Barcelona 2019 a la 
millor obra d’Assaig, Ciències Socials i Humanitats; Premi Serra d’Or 
2020 a la millor novel·la). El llibre combina, conjuga, la memòria de 
l’autora i la memòria del seu pare; però, per sobre de tot, descabdella 
la memòria (de la memòria) de l’altre. La novel·la és un homenatge 
al pare, un llibre-monument a la seva memòria, i una confessió de 
com la identitat i la vida de l’autora s’han conformat sota l’influx, 
triat i imposat, d’aquesta memòria heretada. I és, també, una llar, atès 
que l’escriptura és, en una vida marcada per la fugida, el sòl constant 
sota la marxa, l’adherència i l’impuls de la passa. 

Fugir era el més bell que teníem –títol que homenatja, o, millor, s’hi 
agermana, el clàssic de Ruth Klüger Seguir viviendo (Weiter leben. Eine 
Jugend)– és, sens dubte, un exemple de literatura memorial. I, més 
concretament, del que Marianne Hirsch va anomenar “postmemò-
ria”. Aquest concepte pretén copsar l’especificitat de la relació de la 
“generació de després” amb el trauma personal, col·lectiu i cultural 
de la generació anterior. És a dir, la postmemòria “pertany” a aquells/
es separats per una o més generacions de la vivència directa dels fets 
traumàtics; els subjectes postmemorials no testimonien d’uns fets, 
sinó sempre de la memòria dels altres. Es tracta d’una memòria, per 
tant, confegida a partir de la transmissió familiar intergeneracional, 
de la socialització i l’enculturació en una “memòria col·lectiva” que 
es transmet per vies diverses i a vegades contradictòries, i, com no 
podia ser d’altra manera en aquest context, per una construcció 
personal que completa, enllaça i sutura els estrips. En la postmemò-
ria, la distinció entre realitat i ficció es fa especialment indefinida, 
com es manifesta de forma corprenedora en la literatura de W. G. 
Sebald; el seu focus no està en l’autenticació d’uns fets, sinó en la 
seva herència memorial, en la construcció de la identitat i en la 
forma d’accedir al món, al passat i al futur, de sostenir-nos en la 
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memòria, de “viure de rendes”. Paul Ricoeur va dir que la memòria 
aspira a la fidelitat; però, en el context de la postmemòria, caldria 
dir que aquesta fidelitat, a voltes inconscient, involuntària i malal-
tissa, no és tant al passat com als altres que l’habiten.

Ara bé, el tret més destacat del concepte de postmemòria no és 
només la manca de vivència “directa”, sinó el paradoxal efecte de 
reviviscència o d’intensificació que es dona en la transmissió gene-
racional. Fins al punt que allò no-viscut semblaria constituir el 
propi record de les generacions de després. En tractar-se de vivènci-
es traumàtiques, i de les quals sovint no s’ha pogut fer el dol, el llaç 
memorial es caracteritza per la transmissió indirecta, elusiva, ambi-
gua, entretallada, ofegada, silenciada, o directament per la manca 
de discurs. I malgrat això, o precisament per això, les experiències 
de la generació anterior es claven intensament i profunda en les 
generacions posteriors, que les viuen sense record, en un present no 
apaivagat pel pas del temps. La postmemòria és, abans que res, una 
memòria del cos, del pas a l’acte, que certifica una impressió memo-
rial entre generacions en lloc de, o abans, de la seva expressió en 
forma de relat. Així doncs, la postmemòria és un concepte transfe-
rencial: no només es refereix a la memòria transferida, sinó que 
indica el sentit psicoanalític d’una determinació inconscient que es 
pateix, s’actua i es repeteix compulsivament. És en aquest sentit que 
el llibre de la Marta Marín-Dòmine s’emmarca paradigmàticament 
en la postmemòria: la novel·la relata com el record de l’altre es fa 
símptoma. L’acte de la fugida i la metonímia de significants que s’hi 
lliguen (errància, errada, marrada...) són l’objecte d’una elaboració 
–no lluny del working-through freudià– per mirar d’acceptar el que 
no s’ha escollit, i convertir el buit de partença en una arribada.

El present text proposa un parell de reflexions suscitades per la 
lectura de Fugir era el més bell que teníem. A mig camí entre la ressenya 
i l’article acadèmic, entre l’elogi i la crítica, el present text no des-
grana el conjunt de la novel·la, sinó tan sols algunes idees que m’ha 
semblat pertinent aprofundir i retòrcer. Les reflexions s’emmarquen 
en la línia d’investigació sobre ètica i memòria que la Càtedra Ethos-
URL desenvolupa des del 2022, però, en últim terme, es justifiquen 
pel desig de seguir encadenant escriptura sobre la memòria i memò-
ria sobre l’escriptura.

*

«Després d’un deambular geogràfic –errar, errància, error– que 
és també una mena de transmigració de l’ànima, puc dir que 
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hi ha coses que em pertanyen no pas perquè m’han estat 
donades, sinó perquè les he acceptades. Accepto alguns ele-
ments d’una herència, i alhora rebutjo els imperatius d’una 
identitat col·lectiva. Prioritzo la tria per damunt del que ine-
vitablement no puc canviar, com el meu lloc de naixement, 
compartir una llengua, tenir els ulls d’un determinat color. 
Em rebel·lo contra el valor que es dona a tot allò que no podem 
canviar, com si fos realment nostre i no pas fruit de la casua-
litat i la contingència. Una herència s’accepta, la resta se su-
porta, com una transacció obligada.»1

Acceptació i tria de l’herència. Transacció obligada, malgrat tot. Sens 
dubte, aquest és un dels temes clau de la novel·la de la Marta Marín-
Dòmine. No tant un “tema”, de fet, com l’acte, l’obra, la performan-
ce mateixa de la novel·la, que consisteix en un treball de memòria 
auto-i-hetero-biogràfic, especular i especulatiu en tot moment, arti-
culant i reconstruint la identitat i la memòria de l’escriptora amb la 
del seu pare, també escriptor; concatenació de dues escriptures i de 
dues memòries, doncs, abraçades sense deix de repel, com després 
veurem. Cita literal de l’altre i diàleg amb l’altre, i amb un “si matei-
xa” que, per descomptat, està habitat per aquest altre. Aquesta ha-
bitació d’escriptura, no la d’un petit llogarret del Pallars Sobirà, sinó 
la “interior”, la que permet, atia o, fins i tot, obliga a l’escriptura, en 
tant que està habitada pel pare, i en la qual el “si mateixa” de la 
Marta Marín hi viu de rellogada, és un dels bell-llocs en què voldria 
fixar-me. Precisament com a espai de fixació. Habitació “interior” 
aparentment sense parets, o, en tot cas, molt ben ventilada, puix 
que els motius de l’eixida, la fugida i el déménagement són constants, 
però a la qual la Marta retorna permanentment, per no dir que hi 
resta ben arrelada, deixant, esperant, àdhuc desitjant, que el fantas-
ma del pare la com-mogui, la centri-fugui, en repetides passades que 
no acaben de prendre terra però que no deixen de ser en cap moment 
vols de reconeixement prou orientats. M’interessarà remarcar, sem-
pre en l’àmbit de la memòria, un “less” del home que es converteix, 
o, millor dit, que és, sense deixar de ser una carència i una cerca, un 
“plus” de pàtria, de patrimoni, de domicili. I això, sense menystenir 
ni minimitzar, en absolut, l’experiència (i l’angoixa, tan ben descri-
ta en alguna escena del llibre) del desarrelament i l’evasió, el destí 
de la partença constant. Perquè, fins i tot quan l’orientació és ine-

1 Marta Marín-Dòmine, Fugir era el més bell que teníem, p. 140.
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quívoca, un/a pot no saber on va, ni per què hi va, ni sobretot qui 
o què li fa anar; fins i tot quan l’adreça és fixa i clara, un/a pot no 
saber on resideix. Aquesta és, per mi, per ara, la qüestió.

Tal com diu Jacques Derrida, som constitutivament hereus. És a 
dir, no som i, després, heretem, sinó que som en i per herència, obligats 
a la tinença, guàrdia i custòdia de la propietat d’altres, no com una 
possessió sinó com el “nostre” ésser,2 constitutivament hostatjats en 
casa aliena, abillats amb roba manllevada, fins i tot si la vida-i-la-
mort és sedentària, fortament localitzada. Si bé menysprear les es-
pecificitats de les decisives i sovint dramàtiques experiències d’exili, 
desarrelament i expatriació, en una descontextualitzada i aplanada 
condició antropològica fonamental d’apàtrida, seria inadequat; 
igualment ho seria pretendre contrastar aquelles experiències amb 
una inqüestionada i prístina noció de chez-soi, amb una íntegra i 
homogènia condició de propietat i patrimoni. Aquesta condició 
hereditària, en tot cas, ens obliga, diu Derrida, a un treball de dol, 
indistingible i indestriable d’un treball de memòria, i que en un 
sentit proper al de la cita que encapçala aquestes reflexions implica, 
segons el filòsof francès, «filtrer, cribler, critiquer, [...] trier, entre plusi-
eurs des possibles qui habitent la même injonction».3

Ara bé, en relació amb aquest treball m’interessa focalitzar uns 
interrogants que, al meu entendre, es mantenen com un teló de fons, 
discret però espès, en la novel·la de la Marta Marín. Quines decisions, 
quines in-decisions, però, sobretot, quines no-decisions decisives 
menen aquest treball de memòria? Què (o qui) orienta, predetermi-
na i, en definitiva, decideix aquest treball? A què o a qui responen 
aquestes decisions? Són realment “nostres”, “conscients”, “delibe-
rades”, “intencionals”, “racionals” i, per tant, “responsables”, aques-
tes decisions? O, en termes més clàssicament filosòfics, quina auto-
nomia tenen? Fins a quin punt estan marcades per una heteronomia 
constitutiva? Més que una posada en dubte a l’engròs de la rational 
decision making, al·legant un batibull de factors inhibidors de l’au-
todeterminació, del que es tracta és d’assenyalar la implicació d’un 
llaç transferencial, d’un compromís amb la cadena memorial, una 
incidència de la memòria de l’altre, que precedeixen i constitueixen 
qualsevol treball de memòria. O, més ben dit, que ja són aquest 
treball, que ja han començat a treballar abans de posar-nos-hi. Una 
afiliació que predetermina “l’inici” del treball de memòria, i que en 

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 94.
3 Spectres..., p. 40.
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el llibre de la Marta Marín adopta, significativament i paradigmàti-
ca, la marca paterna. Com si l’acceptació –o encara millor: l’accep-
tabilitat– de l’herència memorial, la seva invocació, l’atracció o la 
projecció que provoca, en fi, el desig d’heretar i de recordar, també 
s’heretessin, i fos, per tant, impossible saber quan i amb què comen-
ça l’herència i el treball de memòria.

Quines són, doncs, les identificacions, les anticipacions, les idea-
litzacions, les adhesions, les projeccions, les pressuposicions, etc., 
que es posen en joc en el treball de memòria, fins i tot abans d’aquest 
treball, o, millor dit, quan l’obra/e de la memòria ja s’ha posat a 
treballar abans d’obrir-se a nosaltres? Perquè, sens dubte, tota obra 
és una memòria i tota memòria és una obra, i, com a tals, impliquen 
un (cert tipus de) treball que es desprèn, que s’emancipa dels seus 
autors com un Frankenstein decapitat. El treball de memòria al qual 
pot referir-se Ricoeur,4 per tant, implica sempre, per al subjecte me-
morial, integrar-se en una cadena de muntatge activa 24/7, que pot 
triturar chaplinianament el treballador, i que, en tot cas, coacciona 
amb un determinisme tractor i destinal.

Hi ha, doncs, una indefugible especulació amb el valor de la me-
mòria que s’ha endegat abans que el subjecte en pugui sospesar el 
valor d’ús; una re-valorització i, encara més, una extracció de valor 
a crèdit, abans que un subjecte assossegat, escèptic i malfiat, en 
pugui fer la crítica; estem patrocinats per la mateixa memòria que 
ens comprometem a analitzar, seleccionar i esporgar. Que, a la novel-
la de la Marta Marín, això adopti la forma arquetípica d’una filla 
reconstruint una memòria paterna que l’ha bressolat des d’abans 
que pogués albirar-se cap “decisió” al respecte, és tan sols la il-
lustració paroxística de l’asimetria constitutiva en el llegat memori-
al: entre qui, fins i tot en la involuntarietat, la inconsciència i la 
distància, no pot evitar llegar, i un legatari/ària que no pot evitar 
rebre, perquè fins i tot en la tria, la priorització, el rebuig i la rebel·lia, 
hi ha una acceptació tàcita, ja s’ha pres acta; «transacció obligada». 

En aquest sentit, i malgrat que la Marta Marín ens avisa que el 
passat «no pren mai la forma d’una imatge nítida que, a la manera 
d’un mirall, o d’una finestra, s’interposaria, rectangular, entre la 
nostra mirada i l’escena on transcorre allò que anomenem present»,5 
m’atreviria a dir que el seu text memorial està governat per una 
preeminent especularitat. I ho dic, precisament, per trencar l’equi-

4 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido.
5 Fugir era el més bell..., p. 40.
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valència, massa immediata, que la cita estableix entre el mirall i la 
finestra, car si el mirall ens atrapa, ens paralitza i serveix per emmi-
rallar-s’hi, la finestra, més enllà del més enllà al qual convida, pot 
servir per llançar-s’hi. De manera que, manllevant les paraules ma-
teixes de la Marta, si bé un mirall pot reflectir l’horror i obligar-nos 
a desviar la mirada, només la finestra pot provar el vertigen de qui 
«gosa mirar» el passat. El que sostinc, doncs, és que, malgrat els 
puixants motius de la fugida, la partida i l’escapatòria (dels quals la 
finestra és, potser, un símbol més emfàtic que no pas la porta), l’ha-
bitació d’escriptura de la Marta Marín resta emmirallada; i, de fet, 
tal vegada, com a habitació, no sigui més que això: parets de mirall 
que tanquen una cofurna en un desert o mar de naufragi. No estic 
pas denunciant un vulgar narcisisme; potser sí que parlo d’un cert 
narcisisme, però més essencial i inextirpable. Fins i tot si, com ben 
bé podria ser, la memòria ha vampiritzat la “pròpia” imatge fins al 
punt de no voler o de no poder veure’s al mirall, la fixació especular, 
un cert desig de reflex i, sobretot, la necessitat de sentir-se observat 
mentre s’observa, podrien ser indefugibles. Lluny de ser una crítica, 
em pregunto si aquesta és l’essència de l’acte memorial: si, tot i que 
«al passat no se’l mira mai de cara», hi ha sempre un marc que el 
retalla; si, per «aigualida, tèrbola» que sigui la seva imatge, és, malgrat 
tot, això, una imatge, un miratge; i, per sobre de tot, em pregunto, 
precisament perquè, com diu la Marta, «el passat s’aborda de biaix», 
de «trascantó», qui o què orienta la mirada.

Si s’accepta la presència del motiu especular en el llibre, aleshores 
caldrà afegir que es tracta d’una triangulació especular. Més ben dit: 
reflexos i refraccions n’hi haurà, de ben segur, molts més (la Denise, 
en Panxo del Clot, l’Ada-Ariadna, l’àvia Emília...), que altres podrien 
analitzar amb més cura; però els feixos de llum, la fixació de les 
mirades, es concentren en un triangle isòsceles, entre la Marta, el 
Pare i Bruno, l’infant de Ladri di biciclette, un infant ben espectralit-
zat, puix que «tots s’assemblen, aquests nens, quan miren i somriuen. 
[...] Tots se t’assemblen, aquests nens».6 Identificació pantalla, cà-
mera, visor; dispositiu que esbiaixa, retalla i revela; dispositiu neces-
sari però prefigurador, que atrau la pena però enfila l’angoixa, que 
abisma el record però n’esmorteeix la caiguda. La imatge fantasmal 
de l’infant, de la Marta-nena, del Pare-nen, de la Marta-mare-del-
pare-fill, de tots els nens de la guerra, d’un cert “tots eren fills meus”; 
aquesta imatge, en el trànsit de la inconsciència a la consciència, en 

6 Fugir era el més bell..., p. 187.
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el trànsit de la memòria, doncs, és una fiança, una paga-i-senyal, per 
no dir una garantia, del dol reeixit, en la mesura en què, com un 
eîdos, forma, ídol (i “pare”, al cap i a la fi), evita que el pare –i la 
Marta, per tant– s’esfilagarsi en el text de la memòria, erosionat però 
no esbardellat pels coups de les reiterades fugides. El treball de la 
memòria sembla segellat d’antuvi per aquesta identificació: una 
espècie de preacord entre la Marta i en Joaquim, entre filla i pare, 
mediat per en Bruno, per l’infant-universal, i que, per dir-ho en els 
termes de Derrida en el seminari Le parjure et le pardon, proveiria d’un 
perdó a la bestreta, d’una anticipació exculpatòria dels perjuris re-
velats en la memòria (de tot allò que pare i filla poden haver de 
fer-se perdonar l’un/a a l’altre/a), i del perjuri de la memòria matei-
xa (greuge, tort, manquement, abús, excés d’oblit, excés de record... 
«quan es tracta de fer-nos nostra la memòria dels altres»). Sense 
aquest preacord, sense aquest salconduit –perdó-viàtic, perdó-como-
dí–, potser el passat requeriria un atansament massa incondicional, 
massa vertiginós, ja no només per ser suportable, sinó directament 
per poder-ne dir “memòria”.

L’acte literari, però també l’acte memorial –i, per tant, el que fa 
que tota memòria tingui una dimensió literària–, es defineix per la 
ficció d’aquest preacord. En absència del pare –ja que és el seu dol el 
que cal afermar–, és la Marta qui ha d’«escriure les paraules de l’altre 
quan l’altre és absència; fer de l’altre una traça», començant per la 
traça, la signatura, d’aquest preacord. Autofirma, sense comparei-
xença ni consentiment de l’altre, la filla-autora signa amb si matei-
xa, en nom de l’altre, aquest acord, fiança que la reconciliació pre-
valdrà rere la discòrdia dels records. Però la ficció d’aquest acord 
depassa qualsevol ficció que en pugui fer l’autora, i és per això que 
esdevé un acte literari-i-memorial, i no (només) una vanitat. Perquè, 
qui escriu, qui accepta, qui signa, aquest acord? Per ventura ho fa la 
Marta Marín-Dòmine? No és també, la seva signatura, una traça? On 
comença la signatura, el nom propi, la rúbrica infalsificable, i acaba 
la traça de l’altre? No venia inscrivint-se, aquest acord, en la memò-
ria des de temps immemorials? «Transacció obligada». La ficció –però 
també l’eficàcia, la força de llei– d’aquest acord (del perdó especular, 
de la identificació que orienta la memòria) no es pot reduir de cap 
manera a la novel·la Fugir era el més bell que teníem, i ni tan sols a la 
memòria-herència de la Marta Marín. És, potser, la llei de la memò-
ria en tant que herència i en tant que literatura..., tot i que això 
seria una altra memòria.

Em permeto discutir, doncs, la tria i l’acceptació de l’herència –en 
tot cas, la seva decisió– atorgant-los un estatus ficcional, per bé que 
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la ficció és vitalment imprescindible. La falsedat de la decisió no 
implica negar que alguna cosa decisiva del subjecte s’afirma en el 
treball de memòria, ni la responsabilitat singular que se’n deriva. El 
moment de (la) veritat del subjecte, però, com un gat vell quàntic, 
existeix però resta indeterminable. 

Tot i que el llibre de la Marta Marín no planteja directament 
aquestes qüestions –i, àdhuc, es podria dir que les dona per resoltes 
per mitjà del que, d’entrada, potser només d’entrada, sembla una 
fluida i transparent transmissió patrilineal–, crec que és una novel-
la idònia per abordar-les. Precisament perquè el llibre mostra per-
fectament que aquestes identificacions (anticipacions, projeccions 
i apropiacions...) no neguen ni obstrueixen el treball de memòria; 
ans al contrari, el possibiliten i l’impulsen, per bé que l’afaiçonen 
de tal forma que l’escriptura, sota el domini del subjecte-narrador, 
n’esdevé tributària. En últim terme, l’interrogant que m’atrau és: 
com es construeix una identitat a través del treball memorial? Perquè, 
sens dubte, tal identitat no és el resultat del treball de memòria (ni 
que fos possible, que no ho és, determinar-ne una fi; un moment 
en què el treball cessa i el producte resta); la identitat (i el terme 
podria ser inadequat en aquest context) es (re)construeix al llarg del 
procés de memòria, en un anar i venir que no es conforma fàcilment 
amb una linealitat cronològica. Que la Marta Marín-Dòmine no és 
la mateixa abans i després d’immergir-se en el record, la cerca, la 
recopilació i l’elaboració, la ciència-ficció memorial i, per descomp-
tat, el dol que donaran lloc a la novel·la que ens ocupa, és una ob-
vietat; com també que la mateixa escriptura del text (suposant que 
la Marta sigui d’aquelles que no ejecten l’escriptura fins que un 
projecte no és dat i beneït), així com la sobrevivència de la novel·la 
un cop publicada, treballen i segueixen treballant les identitats 
aparentment segellades per la coberta de l’obra enllestida. Però el 
dubte que em rauca és si hi ha una certa “identitat” que, sense sos-
treure’s al treball de la memòria, el precedeix en certa manera; una 
memòria que anticipa el desvetllament del record, i també el de 
l’oblit (l’assumpció de l’oblit inoblidable). Des d’aquest punt de 
vista, la identitat no seria quelcom que s’afaiçona al llarg del treball 
memorial, com un rèdit; la identitat es perseguiria a si mateixa a 
través de la memòria i, per tant, en certa manera, aniria sempre un 
pas per davant. El desig de saber que ens mena a/en la memòria és 
sempre, fins a cert punt, un desig de confirmació. Per això, la lògica 
de l’especulació i de l’aposta és irreductible.

Hi hauria, dit d’una altra manera, una identitat performàtica que, 
com el seu nom indica, no es limitaria a obtenir coneixement del 

fugir era el més bell que teníem. rEflExionS dES dE la poStmEmòria



168

 2023
GuillEm martí SolEr

passat, sinó que faria (la) memòria (com en la reveladora commina-
ció: “fes memòria!”). No dic “performàtica” en el sentit d’una ficci-
onalitat o una creativitat mudables, sinó, en un sentit més “rigorós”, 
en tant que qualsevol saber, qualsevol dimensió asseverativa de la 
memòria (“això va ser així o aixà, tal com jo ho recordo, o tal com 
constato, o com crec que l’altre ho recorda) està sobredeterminada per 
una força performativa (exigència, promesa, desig...) que es multi-
plica i es replica (“això va ser així o aixà, tal com jo desitjo que fos, 
prometo que fou, cal que hagi estat..., o tal com jo espero constatar, 
desitjo creure, prometo..., que l’altre desitja, espera, li cal recordar-ho...”, 
etc.). I no es tracta, tampoc, d’oposar de forma nítida i resolta una 
dimensió del saber (la memòria com a font de coneixement del 
passat) a una dimensió performativa (que Paul de Man anomenava 
apologètica). Tal com Derrida replica a De Man,7 la confessió està 
intrínsecament suplementada pel performatiu. Si la memòria és 
incommensurable amb la història és, entre d’altres, perquè la prime-
ra es deu a una lògica del testimoniatge que és, en darrer terme, ir-
reductible a criteris de constatació i de verificació. Això significa que 
tot testimoni, tota confessió de memòria, implica, ultra allò que 
narra, una força performativa demandant: “Si us plau, creu-me, acull 
aquestes paraules, que fins i tot en l’error, la ficció o la mentida, són 
les meves paraules”; “creu-me, aquest és el meu testimoni, i àdhuc 
podent ésser fals en allò que declara, juro que veritablement testi-
monia de mi”. Si, des d’aquest punt de vista, la novel·la de la Marta 
Marín no pot no implicar una demanda similar adreçada al públic, 
més interessant em sembla la presència d’un performatiu “intern” 
al text: com a mínim, la demanda adreçada al pare “si us plau, pare, 
creu-me, aquesta és la meva memòria”, que es desglossa en un triple 
prec “creu-me, així em recordo”, “creu-me, així et recordo” i un no 
menys important “creu-me, pare, així et recordes” (atès que l’autora 
es presenta també com la curadora de “les memòries” del pare). Que 
aquesta demanda es pugui traduir com un “si us plau, pare, creu-me, 
aquesta és la nostra memòria”, ens presenta una altra forma de plan-
tejar la qüestió que em rossega: fins a quin punt és possible arranjar 
una memòria comuna, com-partida? I a quin preu, quan es fa des 
del dol (i és possible fer-ho des d’un altre “lloc”?), i des de la despro-
porció d’una filla a la recerca d’un pare que no sembla haver-se ex-
traviat en cap moment? 

7 Jacques Derrida, Le parjure et le pardon I, p. 336s.
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Un cert “jo” com a eix d’aquestes demandes, i per tant un cert 
narcisisme memorial, és el que està aquí en qüestió. És possible fer 
memòria sense aquest narcisisme, sense aquest desig de veure’s reco-
negut/da en el record narrat, sense fer del passat un monument que, 
fins i tot quan és de l’altre, ens retorna la nostra imatge? És possible, 
ni tan sols, començar a fer memòria sense el mínim rastre d’una 
declaració del tipus “Ho veus (...1...)? Me’n recordo, de tu! (...2...) 
Resto així lligat/da a la teva memòria”, declaració que, adreçant-se a 
l’altre, conté ja el germen de l’autocobejança? Que el parèntesi (1) 
s’ompli amb els extrems de l’estimació o de la maledicció, i que en 
el parèntesi (2) s’hi inscrigui un “gràcies a tu” o un “per culpa teva”, 
no canvia la retorsió narcíssica que espera retrobar-se en la memòria 
de l’altre. La memòria, doncs, sempre té un impuls caníbal.

Aquest és, al meu entendre, un dels punts més importants i fasci-
nants d’una ètica de la memòria. Sorgeix, en definitiva, d’una aporia 
que, en altres contextos, va assenyalar Derrida: no podem esporgar 
de la memòria aquest narcisisme “originari”, no hi podem accedir 
sense el risc –i, diria, la necessitat– de ventrilocuar el passat i de caçar 
els fantasmes que mirem d’exposar(nos) en la galeria dels retrats 
familiars. Però aquesta és l’única via per arribar a ser donataris de 
l’alteritat del passat, o fins i tot, diríem, per arribar a ser donataris de 
l’alteritat tout court (cosa que inclou el do d’un avenir); perquè l’ésser 
humà només avança caminant cap enrere; perquè l’alteritat només 
es desvetlla, si ho fa, en l’intent adolorit de recobrar-se “un/a 
mateix/a” en la pèrdua del passat.

Fins a quin punt, en el llibre, la Marta Marín-Dòmine aconsegueix 
traspuar un altre Joaquim Marín Caballol, és quelcom que es man-
tindrà com un secret. Car, per si calgués especificar-ho, no em refe-
reixo a la possibilitat d’altres miralls on veure reflectits infinits Joa-
quims, tants com persones vulguin rememorar-lo i/o interpretar les 
seves memòries. Em refereixo a una alteritat ingènita en la memòria 
de la Marta Marín, a un altre Joaquim en tant que la Marta pot recor-
dar-lo. És això el que, pel fet de no poder-hi accedir d’altra forma 
que a través de la seva escriptura testimonial, restarà secret. Com hi 
restarà l’alteritat en qualsevol altra memòria en la qual, com és, sens 
dubte, el cas del llibre que ens ocupa, s’hi impliqui un subjecte me-
morial en la seva singularitat dolençosa.

*

«Hi ha experiències viscudes pels altres que s’encasten a la 
pell i apareixen com una serp a cada volta que fem. Algú, 
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sense voler, ens va passar el seu alè cotonós, un dia feixuc d’un 
estiu que s’acabava. O d’un hivern en què va veure una vella 
plantada als peus del nostre llit. Herbes remeieres, cançons de 
bressol, fressa de nit, pors. I també ens va passar, barrejada 
amb la temença, la joia de fugir: ens n’anem, empaqueta els 
mobles, desfés les lleixes, despenja els quadres, agafa el qua-
dern, fuig, vola, ves-te’n, no et quedis aquí».8

El que sobreïx en la novel·la Fugir era el més bell que teníem, és la 
coexistència de dos valors aparentment contradictoris. D’una banda, 
l’afirmació resolta de l’errància, de l’exili «a perpetuïtat». No només, 
o no tant, una experiència històrica, sinó una marca existencial; un 
moviment que, més que dependre del context, més aviat talla-i-
enllaça, com una seqüència cinematogràfica, els diferents contextos. 
L’errant, la infidel al “lloc”, l’al·lèrgica a la llar, toujours prêt à marxar, 
a saltar, a eixir, a esquitllar-se, a mudar-se, a transmigrar-se; condició 
apàtrida, sense remitent fix o estable, indomiciliada, pària, desarre-
lada. Encara que l’enllaç no és tan evident com semblaria, en el text 
el desarrelament es dona indefectiblement lligat a la vagabunderia; 
moviment continu-i-errant, sense rumb, desnortat, desviat o foravi-
at. La intempestivitat de la partença i l’arribada s’acompanya de la 
imprevisibilitat, la incertesa o l’atzar en el desplaçament. 

Ara bé, d’altra banda, un altre valor, potser menys explícit però 
preeminent al llarg de tot el text, és una transmissió hereditària 
clara, encaminada i ben orientada. L’encadenament memorial no 
grinyola, ni s’encalla ni, sobretot, descarrila; no hi ha esllavissada ni 
via morta; el cordó umbilical de la memòria transmet un curs fluid, 
quasi transparent, continu, amb meandres i afluents, però sense 
obstrucció ni sequera. El llegat patern, cercat, desitjat, no sembla 
implicar rebuig, ni recel, perjuri o desafecció; peix sense nàusea ni 
estossegada. Filiació afiliada. Per tant, juntament amb la «botifarra 
a la porca pàtria», un altre sentit d’adscripció, de pertinença, d’afi-
liació, de patrimoni i d’arrelament és profundament i profusament 
afirmat. L’exili es repeteix i es desborda, la partença és sobtada, 
adelerada, esclata i fa fressa; al mateix temps, però, amb un moviment 
lent, subterrani, constant, les arrels s’afermen en el nodriment in-
audible de la memòria. La serp de la qual ens parla l’autora no s’es-
cola fugissera; s’enrosca, a voltes ofega, al voltant de l’eix de l’eixida, 
del bàcul o la crossa de la viatgera. Tal com passa amb els vagabunds 

8 Fugir era el més bell..., p. 99.
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meteòrics, l’errància és una qüestió de punt de vista. Almenys des 
de la perspectiva de la filiació memorial, el moviment no sembla pas 
erràtic ni desencaminat; potser no és previsible, potser s’obre camí 
a les palpentes i amb canvis de ritme, però la memòria del pare, una 
certa pàtria memorial, l’atrau, l’endega, el canalitza.

Sens dubte, la memòria conté buits, incerteses i insuficiències, però 
sembla lliure de ruptures, dissonàncies i escissions. La memòria 
potser no es troba, però tampoc es perd. En aquest sentit, la memò-
ria del pare, tot i que incompleta, cicatritzada, és íntegra, sòlida i 
immaculada, bo i el dolor i la nostàlgia que la marquen. Les nafres 
del vençut no han arribat a corrompre un cert nucli d’indemnitat; 
aparentment en el pare, de ben segur en el seu llegat. Jo diria que hi 
ha derrota, però no desencís. És com si el pretèrit del «nosaltres hi 
crèiem, en tot això...» volgués apaivagar, denegar, la vigència d’un 
ideal que assegura una fluent identificació transgeneracional, de 
l’infant de la guerra al pare, i d’aquest, a la filla. La imatge del pare, 
almenys sota la mirada de la filla, resta “ben parada”, malgrat –o, en 
bona mesura, degut– a la victimització que l’erigeix, a la fragilització 
que paradoxalment l’apuntala, i a la qual correspon una preeminent 
actitud d’acollida i compassió per part de la filla. Talment com si el 
reiterat depassament de les fronteres fos l’anvers de l’extrema cura 
per no travessar el mirall.

El que aquesta lectura pretén suggerir és només l’estructura d’un dol, 
i, per tant, d’un treball de memòria. Almenys del dol que es permet 
compartir la Marta Marín-Dòmine. Compulsió de repetició i fixació 
ideal; partença i emmirallament; exili i arrelament. Estructura exemplar 
però singular, íntima; aquest és el valor literari del testimoni.

Estructura calderiana, sòlida i lleugera, produint un joc d’ombres 
que només un seguit de lectures entrecreuades podria resseguir. 
Perquè, així com l’errant es pot revelar, d’ailleurs, molt ben arrelat, 
el desarrelament es pot donar en la quietud, en la perseverança del 
lloc o en l’esllanguiment de la mobilitat. No és una profunda expe-
riència del desarrelament el que trobem, per exemple, en la quietud, 
la paràlisi o l’ensopiment de certs personatges de Samuel Beckett? 
No penso tant en l’arrelament al “lloc” de l’attente dels personatges 
de Tot esperant Godot, com en la progressiva, insidiosa, solitària i 
molt més desesperançada immobilitat dels personatges de la trilogia 
Molloy, Malone meurt i L’innommable. Segament, amagriment, enra-
riment d’un moviment centrípet que acaba per fer-se quasi bé im-
perceptible, però que, alhora, no aterra enlloc, que desarrela radi-
calment, amb pertorbadora naturalitat, tot ésser-en-el-món i tot 
ésser-un-cos. I, tot això, en el borbolleig d’un soliloqui que, malgrat 
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el seu deseiximent, per la seva estructura no queda lluny de la ver-
borrea memorial.

La radicalitat beckettiana, però, eclipsa altres formes més subtils 
d’elaboració d’un desarrelament dissociat del tropisme. En un con-
text molt més proper a Fugir era el més bell que teníem penso, per 
exemple, en L’aiguamort a la ciutat, de Teresa Juvé, esmentat per la 
mateixa Marta Marín en el seu llibre. De tot el que colpeix en aquest 
text, el més pertorbador, almenys per a mi, tal vegada sigui com 
aconsegueix produir un inhòspit i esborronador sentit –o, directa-
ment, sentiment– de llar, enmig de les crues condicions d’un exili 
desconhortat; no només per les precàries condicions de l’acolliment 
i l’ofuscament de l’esdevenidor, sinó pels corrosius sentiments que 
emergeixen en la forçada convivència, allunyada de tota idíl·lica 
sororitat, enveges, odis i rancúnies més devastadors com més fami-
liars són els vincles. Només de passada, em remeto a una de les 
darreres escenes de la novel·la, la vetlla de la vella Feliciana. Voldria 
destacar com en aquesta vetlla, aspra i sòbria, en un sostremort in-
festat de rates, colofó de la llar inhòspita, dues dones, desarrelades 
i alhora enfangades per l’exili, amb un passat divers i intraduïble, 
que potser no tenen res més a compartir que la difunta que reposa 
davant d’elles, i amb un futur marcat per la incertesa de la partida i 
la impossibilitat de retorn, semblen capaces, sense voler-ho o sense 
pretendre-ho, de generar una comunitat somnolenta que arrela en 
la necessitat de curar els morts que no ens pertanyen. 

Com un altre exemple d’arrelament en l’aiguamort o la maresma, 
penso també en la novel·la d’Anna Seghers Trànsit. El protagonista 
de la novel·la, errant, desvagat i, el més important, sense nom –o 
sigui, sense filiació ni patró–, arriba a Marsella constret per una na-
tural desembocadura del camí de l’exili. Allí, la ingènua intenció de 
romandre, o, en tot cas, de prendre’s amb calma la partida, es veurà 
ràpidament negada per les enèrgiques advertències d’un vell ente-
nimentat en els afers del trànsit, i, sobretot, per la kafkiana maqui-
nària administrativa que proscriu l’estada i, alhora, tritura qualsevol 
perspectiva de marxa sota el cercle viciós i retroalimentat de l’ob-
tenció i la caducitat del trànsit. La novel·la, de punyent actualitat, 
ens recorda, en aquest sentit, el mateix que Harsha Walia a Frontera 
i llei, a saber: que les migracions i els desplaçaments, lluny d’associ-
ar-se amb l’errància i amb l’atzarosa, imprevisible i constant mobi-
litat, estan lligats a una estricta determinació i gestió dels fluxos, i a 
un règim d’immobilitat tant o més important que l’expulsió, la 
deportació i altres formes de trasllat forçós. Retenció en el trànsit, 
estagnació de la circulació, arrelament en els llimbs de l’arribada, 
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sigui directament per la reclusió o per la teranyina legal-administra-
tiva. Tornant a la literatura, el punt d’inflexió del relat de Seghers es 
dona quan el protagonista pren consciència de l’oportunitat de 
sortida que li forneix el casual encontre amb un mort i la usurpació 
d’identitat que se li posa en safata. Ocupar el lloc de l’escriptor Wei-
del, adoptar i prosseguir una vida i un llegat interromputs, semblen 
oferir una via d’escapatòria. Val a dir que aquest do, atzarós però 
providencial, imprevist però irrebutjable, que trastoca la posteritat 
de la memòria del mort i de qui n’ocupa el lloc, es converteix en una 
perfecta al·legoria de l’herència. No tan sols perquè és només a par-
tir d’aquesta apropiació de la identitat de l’altre que el protagonista 
de la novel·la adquireix un nom (adquisició complicada pel fet que 
“Weidel” és un pseudònim d’en Seidler; encadenament d’àlies sobre 
el buit); sinó perquè, en vista de la desviació que el llibre opera i que 
tot seguit assenyalaré, la recepció del llegat, l’adopció de la sobrevi-
vència de l’altre en el si d’un mateix, és, abans que res, una autorit-
zació per a la residència, ni que sigui en un/a mateix/a. I és que el 
que m’interessa destacar és com, a partir d’aquest punt, de forma 
subtil però decidida, el text desplaça el focus de l’horitzó de sortida 
a la repetida frustració de la partida. I encara més important: els 
obstacles i els impediments “externs” comencen a solapar-se amb 
una espècie d’autoboicot de la partença. Potser és una interpretació 
forçada, però jo diria que el protagonista comença a trobar plaer, 
potser fins i tot a viciar-se, o almenys a trobar “el seu lloc”, en el 
trànsit dins del trànsit, en els passos en espera del passatge. Com si 
el trànsit comencés a sol·licitar-se per si mateix, en el gaudi de la re-
tenció, en el desig de perseverar en el desarrelament. És així que, a 
diferència del valor del vagareig, la fugida i la mudança, en aquest 
cas el desarrelat pren més aviat la forma de qui resta atrapat als llimbs. 
No per casualitat, com dèiem, el protagonista manlleva la identitat 
a un mort, arquetip de qui transita sense moure’s de lloc. I, així, 
s’investeix d’un estatus fantasmal, sense domicili però sense possi-
bilitat d’abandonar la seva morada; ancorat a la deriva, capcinejat 
només per les anades i vingudes d’una dona no menys espectral, 
ben viva però inassolible com l’altra riba. Fins al punt que, pecant 
potser de descreença, hom arriba a plantejar-se si l’enamorament és 
només un subterfugi per poder cedir la partida. 

De nou, un mort, estranger a la llar i aliè a la filiació de qui el 
vetlla, nodreix l’arrelament. Memòria aiguamoll, desembocadura 
compartida sense orígens ni cursos comuns.

Hi hauria, al cap i a la fi, dues dimensions o dos valors del desar-
relament. L’un –no goso dir-ne més “essencial”– tindria a veure amb 
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la condició “originàriament” exiliada, inextirpablement desarrelada, 
de l’ésser humà. És en aquest sentit que la novel·la de la Marta 
Marín-Dòmine és exemplar en la singularitat o individualitat del seu 
testimoni. Fins i tot per a l’ésser més oriünd, més sedentari, més 
colonial i més pur, la filiació i el sòcol serven un caràcter enigmàtic 
i pertorbador; la pàtria, tectònica, fallida, resta inapropiable. I, així, 
l’arrelament, essent, com diu Simone Weil, una necessitat vital de 
primer ordre, poua suspès en el buit (com les arrels aèries de certes 
plantes). L’arrelament humà té un ineludible caràcter fictici. Però, 
precisament per això, el desarrelament és també, d’antuvi, una figu-
ra retòrica, àdhuc una estratègia de presentació en la vida quotidia-
na, en l’anonimat que jau rere tots els patronímics. De la mateixa 
manera, la fugida pot ser una agulla que travessa i enfila el relat, tal 
com l’exili pot ser una naixença, i la marrada reconduir el sentit. En 
aquesta segona dimensió, l’exili es dona en variades alquímies, totes 
desitjoses de memòria: arrela-i-desarrela, eleva-i-gravita, succiona-i-
escup, inspira-i-ofega, repeteix el comiat i infinititza la benvinguda. 
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