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RESUM: El present text proposa un parell de reflexions suscitades per la

lectura de Fugir era el més bell que teniem. A mig cami entre la ressenya

i 'article académic, entre I'elogi i la critica, el present text no desgrana

el conjunt de la novel-la, sin6 tan sols algunes idees que m’ha semblat

pertinent aprofundir i retorcer. Les reflexions s"emmarquen en la linia

d’investigacié sobre ética i memoria que la Catedra Ethos-URL desenvo-

lupa des del 2022, perd, en Ultim terme, es justifiquen pel desig de seguir

encadenant escriptura sobre la memoria i memoria sobre I'escriptura.
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Fugir era el més bell que teniem.
Reflections from the postmemory

ABSTRACT: The present text proposes a couple of reflections raised by
the reading of Fugir era el més bell que teniem. Halfway between the review
and the academic article, between the praise and the criticism, the present
text does not reveal the entirety of the novel, but only some ideas that |
thought were relevant to deepen and twist. The reflections are framed in
the line of research on ethics and memory that the Ethos-URL Chair has
been developing since 2022, but, ultimately, they are justified by the
desire to continue linking writing on memory and memory on writing.
KEYWORDS: postmemory, legacy, wandering, taking roots, Marta
Marin-Domine.
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L'enracinement est peut-étre le besoin le plus important
et les plus méconnu de I’ame humaine.

C’est un des plus difficiles a définir.

(Simone Weil)

On hérite toujours d’un secret — qui dit «lis-moi,
en seras-tu jamais capable ?»
(Jacques Derrida)

Fugir era el més bell que teniem és la novel-la de Marta Marin-Domine
publicada el 2019 a Club Editor (Premi Ciutat de Barcelona 2019 a la
millor obra d’Assaig, Ciéncies Socials i Humanitats; Premi Serra d'Or
2020 a la millor novel-la). El llibre combina, conjuga, la memoria de
I'autora i la memoria del seu pare; pero, per sobre de tot, descabdella
la memoria (de la memoria) de l'altre. La novel-la és un homenatge
al pare, un llibre-monument a la seva memoria, i una confessié de
com la identitat i la vida de l’autora s’han conformat sota l'influx,
triat i imposat, d’aquesta memoria heretada. I és, també, una llar, ates
que l’escriptura és, en una vida marcada per la fugida, el sol constant
sota la marxa, I’adheréncia i I'impuls de la passa.

Fugir era el més bell que teniem —titol que homenatja, o, millor, s’hi
agermana, el classic de Ruth Kliger Seguir viviendo (Weiter leben. Eine
Jugend)— és, sens dubte, un exemple de literatura memorial. I, més
concretament, del que Marianne Hirsch va anomenar “postmemo-
ria”. Aquest concepte pretén copsar l'especificitat de la relaci6 de la
“generacio de després” amb el trauma personal, col-lectiu i cultural
de la generaci6 anterior. Es a dir, la postmemoria “pertany” a aquells/
es separats per una o més generacions de la vivencia directa dels fets
traumatics; els subjectes postmemorials no testimonien d’'uns fets,
sin6 sempre de la memoria dels altres. Es tracta d'una memoria, per
tant, confegida a partir de la transmissi6 familiar intergeneracional,
de la socialitzaci6 i ’enculturacié en una “memoria col-lectiva” que
es transmet per vies diverses i a vegades contradictories, i, com no
podia ser d’altra manera en aquest context, per una construccio
personal que completa, enllaca i sutura els estrips. En la postmemo-
ria, la distinci6 entre realitat i ficcio es fa especialment indefinida,
com es manifesta de forma corprenedora en la literatura de W. G.
Sebald; el seu focus no esta en l'autenticacié d’uns fets, siné en la
seva heréncia memorial, en la construccié de la identitat i en la
forma d’accedir al mon, al passat i al futur, de sostenir-nos en la
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memoria, de “viure de rendes”. Paul Ricoeur va dir que la memoria
aspira a la fidelitat; pero, en el context de la postmemoria, caldria
dir que aquesta fidelitat, a voltes inconscient, involuntaria i malal-
tissa, no és tant al passat com als altres que 1’habiten.

Ara bé, el tret més destacat del concepte de postmemoria no és
només la manca de vivencia “directa”, sin6 el paradoxal efecte de
reviviscencia o d’intensificacié que es dona en la transmissié gene-
racional. Fins al punt que allo no-viscut semblaria constituir el
propi record de les generacions de després. En tractar-se de vivenci-
es traumatiques, i de les quals sovint no s’ha pogut fer el dol, el llac
memorial es caracteritza per la transmissi6 indirecta, elusiva, ambi-
gua, entretallada, ofegada, silenciada, o directament per la manca
de discurs. I malgrat aixo, o precisament per aix0, les experiéncies
de la generaci6 anterior es claven intensament i profunda en les
generacions posteriors, que les viuen sense record, en un present no
apaivagat pel pas del temps. La postmemoria és, abans que res, una
memoria del cos, del pas a l’acte, que certifica una impressio memo-
rial entre generacions en Illoc de, o abans, de la seva expressio en
forma de relat. Aixi doncs, la postmemoria és un concepte transfe-
rencial: no només es refereix a la memoria transferida, sin6 que
indica el sentit psicoanalitic d'una determinacié inconscient que es
pateix, s’actua i es repeteix compulsivament. Es en aquest sentit que
el llibre de la Marta Marin-Domine s’emmarca paradigmaticament
en la postmemoria: la novel-la relata com el record de 'altre es fa
simptoma. L'acte de la fugida i la metonimia de significants que s’hi
lliguen (errancia, errada, marrada...) son 1’'objecte d’una elaboracio
—no lluny del working-through freudia— per mirar d’acceptar el que
no s’ha escollit, i convertir el buit de partenca en una arribada.

El present text proposa un parell de reflexions suscitades per la
lectura de Fugir era el més bell que teniem. A mig cami entre la ressenya
i l'article académic, entre 1’elogi i la critica, el present text no des-
grana el conjunt de la novel-la, sin6 tan sols algunes idees que m’ha
semblat pertinent aprofundir i retorcer. Les reflexions s’'emmarquen
en la linia d’'investigaci6 sobre etica i memoria que la Catedra Ethos-
URL desenvolupa des del 2022, pero, en ultim terme, es justifiquen
pel desig de seguir encadenant escriptura sobre la memoria i memo-
ria sobre l'escriptura.

«Després d'un deambular geografic —errar, errancia, error— que
és també una mena de transmigraci6 de I'anima, puc dir que
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hi ha coses que em pertanyen no pas perqué m’han estat
donades, sin6é perque les he acceptades. Accepto alguns ele-
ments d'una heréncia, i alhora rebutjo els imperatius d'una
identitat col-lectiva. Prioritzo la tria per damunt del que ine-
vitablement no puc canviar, com el meu lloc de naixement,
compartir una llengua, tenir els ulls d’'un determinat color.
Em rebel-lo contra el valor que es dona a tot allo que no podem
canviar, com si fos realment nostre i no pas fruit de la casua-
litat i la contingencia. Una heréncia s’accepta, la resta se su-
porta, com una transaccié obligada.»!

Acceptacio i tria de I’heréncia. Transaccio obligada, malgrat tot. Sens
dubte, aquest és un dels temes clau de la novel-la de la Marta Marin-
Domine. No tant un “tema”, de fet, com l'acte, I'obra, la performan-
ce mateixa de la novel-la, que consisteix en un treball de memoria
auto-i-hetero-biografic, especular i especulatiu en tot moment, arti-
culant i reconstruint la identitat i la memoria de 'escriptora amb la
del seu pare, també escriptor; concatenacié de dues escriptures i de
dues memories, doncs, abracades sense deix de repel, com després
veurem. Cita literal de l'altre i dialeg amb 1’altre, i amb un “si matei-
xa” que, per descomptat, esta habitat per aquest altre. Aquesta ha-
bitaci6 d’escriptura, no la d'un petit llogarret del Pallars Sobira, sin6
la “interior”, la que permet, atia o, fins i tot, obliga a 1’escriptura, en
tant que esta habitada pel pare, i en la qual el “si mateixa” de la
Marta Marin hi viu de rellogada, és un dels bell-llocs en queé voldria
fixar-me. Precisament com a espai de fixaci6. Habitaci6 “interior”
aparentment sense parets, o, en tot cas, molt ben ventilada, puix
que els motius de I'eixida, la fugida i el déménagement s6n constants,
pero a la qual la Marta retorna permanentment, per no dir que hi
resta ben arrelada, deixant, esperant, adhuc desitjant, que el fantas-
ma del pare la com-mogui, la centri-fugui, en repetides passades que
no acaben de prendre terra pero que no deixen de ser en cap moment
vols de reconeixement prou orientats. M’interessara remarcar, sem-
pre en l’ambit de la memoria, un “less” del home que es converteix,
o, millor dit, que és, sense deixar de ser una caréncia i una cerca, un
“plus” de patria, de patrimoni, de domicili. I aix0, sense menystenir
ni minimitzar, en absolut, I’experiéncia (i I’angoixa, tan ben descri-
ta en alguna escena del llibre) del desarrelament i 1’evasio, el desti
de la partenca constant. Perque, fins i tot quan ’orientacio és ine-

1 Marta Marin-Domine, Fugir era el més bell que teniem, p. 140.
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quivoca, un/a pot no saber on va, ni per que hi va, ni sobretot qui
o que li fa anar; fins i tot quan ’adreca és fixa i clara, un/a pot no
saber on resideix. Aquesta és, per mi, per ara, la qiiestio.

Tal com diu Jacques Derrida, som constitutivament hereus. Es a
dir, no som i, després, heretem, sin6 que som en i per herencia, obligats
a la tinenga, guardia i custodia de la propietat d’altres, no com una
possessio sind com el “nostre” ésser,? constitutivament hostatjats en
casa aliena, abillats amb roba manllevada, fins i tot si la vida-i-la-
mort és sedentaria, fortament localitzada. Si bé menysprear les es-
pecificitats de les decisives i sovint dramatiques experiencies d’exili,
desarrelament i expatriacid, en una descontextualitzada i aplanada
condicié antropologica fonamental d’apatrida, seria inadequat;
igualment ho seria pretendre contrastar aquelles experiéncies amb
una inqiiestionada i pristina noci6é de chez-soi, amb una integra i
homogénia condici6 de propietat i patrimoni. Aquesta condici6o
hereditaria, en tot cas, ens obliga, diu Derrida, a un treball de dol,
indistingible i indestriable d’un treball de memoria, i que en un
sentit proper al de la cita que encapcala aquestes reflexions implica,
segons el filosof frances, «filtrer, cribler, critiquer, [...] trier, entre plusi-
eurs des possibles qui habitent la méme injonction» .

Ara bé, en relacié amb aquest treball m’interessa focalitzar uns
interrogants que, al meu entendre, es mantenen com un tel6 de fons,
discret pero espes, en la novel-la de la Marta Marin. Quines decisions,
quines in-decisions, pero, sobretot, quines no-decisions decisives
menen aquest treball de memoria? Que (o qui) orienta, predetermi-
na i, en definitiva, decideix aquest treball? A qué o a qui responen
aquestes decisions? So6n realment “nostres”, “conscients”, “delibe-
rades”, “intencionals”, “racionals” i, per tant, “responsables”, aques-
tes decisions? O, en termes més classicament filosofics, quina auto-
nomia tenen? Fins a quin punt estan marcades per una heteronomia
constitutiva? Més que una posada en dubte a I’engros de la rational
decision making, al-legant un batibull de factors inhibidors de l'au-
todeterminacio, del que es tracta és d’assenyalar la implicacié d'un
lla¢ transferencial, d'un compromis amb la cadena memorial, una
incidéncia de la memoria de ’altre, que precedeixen i constitueixen
qualsevol treball de memoria. O, més ben dit, que ja sén aquest
treball, que ja han comencat a treballar abans de posar-nos-hi. Una
afiliaci6é que predetermina “I'inici” del treball de memoria, i que en

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 94.
3 Spectres..., p. 40.
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el llibre de la Marta Marin adopta, significativament i paradigmati-
ca, la marca paterna. Com si l'acceptacié —o encara millor: I’accep-
tabilitat— de I’heréencia memorial, la seva invocaci6, 1’atracci6é o la
projeccié que provoca, en fi, el desig d’heretar i de recordar, també
s’heretessin, i fos, per tant, impossible saber quan i amb queé comen-
ca I’hereéncia i el treball de memoria.

Quines sén, doncs, les identificacions, les anticipacions, les idea-
litzacions, les adhesions, les projeccions, les pressuposicions, etc.,
que es posen en joc en el treball de memoria, fins i tot abans d’aquest
treball, o, millor dit, quan 1'obra/e de la memoria ja s’ha posat a
treballar abans d’obrir-se a nosaltres? Perque, sens dubte, tota obra
és una memoria i tota memoria és una obra, i, com a tals, impliquen
un (cert tipus de) treball que es desprén, que s’emancipa dels seus
autors com un Frankenstein decapitat. El treball de memoria al qual
pot referir-se Ricoeur,* per tant, implica sempre, per al subjecte me-
morial, integrar-se en una cadena de muntatge activa 24/7, que pot
triturar chaplinianament el treballador, i que, en tot cas, coacciona
amb un determinisme tractor i destinal.

Hi ha, doncs, una indefugible especulacié amb el valor de la me-
moria que s’ha endegat abans que el subjecte en pugui sospesar el
valor d’Gs; una re-valoritzacio i, encara més, una extraccié de valor
a credit, abans que un subjecte assossegat, esceptic i malfiat, en
pugui fer la critica; estem patrocinats per la mateixa memoria que
ens comprometem a analitzar, seleccionar i esporgar. Que, a la novel-
la de la Marta Marin, aix0 adopti la forma arquetipica d’'una filla
reconstruint una memoria paterna que 1’ha bressolat des d’abans
que pogués albirar-se cap “decisi6” al respecte, és tan sols la il-
lustracio paroxistica de ’asimetria constitutiva en el llegat memori-
al: entre qui, fins i tot en la involuntarietat, la inconsciéncia i la
distancia, no pot evitar llegar, i un legatari/aria que no pot evitar
rebre, perque fins i tot en la tria, la prioritzacio, el rebuig i la rebel-lia,
hi ha una acceptacio tacita, ja s’ha pres acta; «transaccié obligada».

En aquest sentit, i malgrat que la Marta Marin ens avisa que el
passat «no pren mai la forma d’'una imatge nitida que, a la manera
d’un mirall, o d’'una finestra, s’interposaria, rectangular, entre la
nostra mirada i I'escena on transcorre alld que anomenem present»,’
m’atreviria a dir que el seu text memorial esta governat per una
preeminent especularitat. I ho dic, precisament, per trencar 1'equi-

4 paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido.

5 Fugir era el més bell..., p. 40.
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valéncia, massa immediata, que la cita estableix entre el mirall i la
finestra, car si el mirall ens atrapa, ens paralitza i serveix per emmi-
rallar-s'hi, la finestra, més enlla del més enlla al qual convida, pot
servir per llancar-s’hi. De manera que, manllevant les paraules ma-
teixes de la Marta, si bé un mirall pot reflectir ’horror i obligar-nos
a desviar la mirada, només la finestra pot provar el vertigen de qui
«gosa mirar» el passat. El que sostinc, doncs, és que, malgrat els
puixants motius de la fugida, la partida i I’escapatoria (dels quals la
finestra és, potser, un simbol més emfatic que no pas la porta), ’ha-
bitacié d’escriptura de la Marta Marin resta emmirallada; i, de fet,
tal vegada, com a habitacid, no sigui més que aixo: parets de mirall
que tanquen una cofurna en un desert o mar de naufragi. No estic
pas denunciant un vulgar narcisisme; potser si que parlo d'un cert
narcisisme, perd més essencial i inextirpable. Fins i tot si, com ben
bé podria ser, la memoria ha vampiritzat la “propia” imatge fins al
punt de no voler o de no poder veure’s al mirall, la fixacié especular,
un cert desig de reflex i, sobretot, la necessitat de sentir-se observat
mentre s’observa, podrien ser indefugibles. Lluny de ser una critica,
em pregunto si aquesta és I'esséncia de 1’acte memorial: si, tot i que
«al passat no se’l mira mai de cara», hi ha sempre un marc que el
retalla; si, per «aigualida, terbola» que sigui la seva imatge, és, malgrat
tot, aixo, una imatge, un miratge; i, per sobre de tot, em pregunto,
precisament perque, com diu la Marta, «el passat s’aborda de biaix»,
de «trascant6», qui o qué orienta la mirada.

Si s’accepta la presencia del motiu especular en el llibre, aleshores
caldra afegir que es tracta d'una triangulacio especular. Més ben dit:
reflexos i refraccions n’hi haura, de ben segur, molts més (la Denise,
en Panxo del Clot, I’Ada-Ariadna, I'avia Emilia...), que altres podrien
analitzar amb més cura; pero els feixos de llum, la fixacié de les
mirades, es concentren en un triangle isosceles, entre la Marta, el
Pare i Bruno, 'infant de Ladri di biciclette, un infant ben espectralit-
zat, puix que «tots s’assemblen, aquests nens, quan miren i somriuen.
[...] Tots se t'assemblen, aquests nens».® Identificaci6 pantalla, ca-
mera, visor; dispositiu que esbiaixa, retalla i revela; dispositiu neces-
sari pero prefigurador, que atrau la pena pero enfila 'angoixa, que
abisma el record perd n’esmorteeix la caiguda. La imatge fantasmal
de lI'infant, de la Marta-nena, del Pare-nen, de la Marta-mare-del-
pare-fill, de tots els nens de la guerra, d'un cert “tots eren fills meus”;
aquesta imatge, en el transit de la inconsciéncia a la consciéncia, en

6 Fugir era el més bell..., p. 187.
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el transit de la memoria, doncs, és una fianca, una paga-i-senyal, per
no dir una garantia, del dol reeixit, en la mesura en que, com un
eidos, forma, idol (i “pare”, al cap i a la fi), evita que el pare —i la
Marta, per tant- s’esfilagarsi en el text de la memoria, erosionat pero
no esbardellat pels coups de les reiterades fugides. El treball de la
memoria sembla segellat d’antuvi per aquesta identificaci6: una
especie de preacord entre la Marta i en Joaquim, entre filla i pare,
mediat per en Bruno, per l'infant-universal, i que, per dir-ho en els
termes de Derrida en el seminari Le parjure et le pardon, proveiria d'un
perdé a la bestreta, d'una anticipaci6é exculpatoria dels perjuris re-
velats en la memoria (de tot alld que pare i filla poden haver de
fer-se perdonar l'un/a a l’altre/a), i del perjuri de la memoria matei-
xa (greuge, tort, manquement, abus, excés d’oblit, excés de record...
«quan es tracta de fer-nos nostra la memoria dels altres»). Sense
aquest preacord, sense aquest salconduit —perd6-viatic, perdo-como-
di-, potser el passat requeriria un atansament massa incondicional,
massa vertiginds, ja no només per ser suportable, sin6 directament
per poder-ne dir “memoria”.

L'acte literari, pero també l'acte memorial —i, per tant, el que fa
que tota memoria tingui una dimensio6 literaria—, es defineix per la
ficcio d’aquest preacord. En abséncia del pare —ja que és el seu dol el
que cal afermar-, és la Marta qui ha d’«escriure les paraules de 1'altre
quan l'altre és abséncia; fer de l'altre una traga», comengant per la
traca, la signatura, d’aquest preacord. Autofirma, sense comparei-
xenca ni consentiment de 1'altre, la filla-autora signa amb si matei-
xa, en nom de l'altre, aquest acord, fianca que la reconciliaci6 pre-
valdra rere la discordia dels records. Pero la ficci6 d’aquest acord
depassa qualsevol ficcié que en pugui fer I'autora, i és per aixd que
esdevé un acte literari-i-memorial, i no (només) una vanitat. Perque,
qui escriu, qui accepta, qui signa, aquest acord? Per ventura ho fa la
Marta Marin-Domine? No és també¢, la seva signatura, una traga? On
comenca la signatura, el nom propi, la rabrica infalsificable, i acaba
la traca de l'altre? No venia inscrivint-se, aquest acord, en la memo-
ria des de temps immemorials? «Transacci6 obligada». La ficcié —perd
també l'eficacia, la forca de llei- d’aquest acord (del perd¢6 especular,
de la identificacié que orienta la memoria) no es pot reduir de cap
manera a la novel-la Fugir era el més bell que teniem, i ni tan sols a la
memoria-heréncia de la Marta Marin. Es, potser, la llei de la memo-
ria en tant que heréncia i en tant que literatura..., tot i que aixo
seria una altra memoria.

Em permeto discutir, doncs, la tria i I’acceptaci6 de I’heréncia —en
tot cas, la seva decisio— atorgant-los un estatus ficcional, per bé que
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la ficci6é és vitalment imprescindible. La falsedat de la decisi6 no
implica negar que alguna cosa decisiva del subjecte s’afirma en el
treball de memoria, ni la responsabilitat singular que se'n deriva. El
moment de (la) veritat del subjecte, perd, com un gat vell quantic,
existeix pero resta indeterminable.

Tot i que el llibre de la Marta Marin no planteja directament
aquestes qiiestions —i, adhuc, es podria dir que les dona per resoltes
per mitja del que, d’entrada, potser només d’entrada, sembla una
fluida i transparent transmissi6 patrilineal-, crec que és una novel-
la idonia per abordar-les. Precisament perque el llibre mostra per-
fectament que aquestes identificacions (anticipacions, projeccions
i apropiacions...) no neguen ni obstrueixen el treball de memoria;
ans al contrari, el possibiliten i I'impulsen, per bé que 'afaiconen
de tal forma que l'escriptura, sota el domini del subjecte-narrador,
n’esdevé tributaria. En altim terme, I'interrogant que m’atrau és:
com es construeix una identitat a través del treball memorial? Perque,
sens dubte, tal identitat no és el resultat del treball de memoria (ni
que fos possible, que no ho és, determinar-ne una fi; un moment
en que el treball cessa i el producte resta); la identitat (i el terme
podria ser inadequat en aquest context) es (re)construeix al llarg del
procés de memoria, en un anar i venir que no es conforma facilment
amb una linealitat cronologica. Que la Marta Marin-Domine no és
la mateixa abans i després d’'immergir-se en el record, la cerca, la
recopilaci6 i l’elaboraci, la ciencia-ficcié memorial i, per descomp-
tat, el dol que donaran lloc a la novel-la que ens ocupa, és una ob-
vietat; com també que la mateixa escriptura del text (suposant que
la Marta sigui d’aquelles que no ejecten l'escriptura fins que un
projecte no és dat i beneit), aixi com la sobreviveéncia de la novel-la
un cop publicada, treballen i segueixen treballant les identitats
aparentment segellades per la coberta de 1’obra enllestida. Pero el
dubte que em rauca és si hi ha una certa “identitat” que, sense sos-
treure’s al treball de la memoria, el precedeix en certa manera; una
memoria que anticipa el desvetllament del record, i també el de
I'oblit (I'assumpci6é de l'oblit inoblidable). Des d’aquest punt de
vista, la identitat no seria quelcom que s’afaicona al llarg del treball
memorial, com un redit; la identitat es perseguiria a si mateixa a
través de la memoria i, per tant, en certa manera, aniria sempre un
pas per davant. El desig de saber que ens mena a/en la memoria és
sempre, fins a cert punt, un desig de confirmacié. Per aix0, la logica
de I'especulaci6 i de I'aposta és irreductible.

Hi hauria, dit d’una altra manera, una identitat performatica que,
com el seu nom indica, no es limitaria a obtenir coneixement del
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passat, sin6 que faria (la) memoria (com en la reveladora commina-
ci6: “fes memorial”). No dic “performatica” en el sentit d'una ficci-
onalitat o una creativitat mudables, sin6, en un sentit més “rigoros”,
en tant que qualsevol saber, qualsevol dimensi6 asseverativa de la
memoria (“aixo va ser aixi o aixa, tal com jo ho recordo, o tal com
constato, o com crec que 1'altre ho recorda) esta sobredeterminada per
una forca performativa (exigéncia, promesa, desig...) que es multi-
plica i es replica (“aix0 va ser aixi o aixa, tal com jo desitjo que fos,
prometo que fou, cal que hagi estat..., o tal com jo espero constatar,
desitjo creure, prometo..., que l'altre desitja, espera, li cal recordar-ho...”,
etc.). I no es tracta, tampoc, d’oposar de forma nitida i resolta una
dimensi6 del saber (la memoria com a font de coneixement del
passat) a una dimensi6 performativa (que Paul de Man anomenava
apologetica). Tal com Derrida replica a De Man,” la confessi6 esta
intrinsecament suplementada pel performatiu. Si la memoria és
incommensurable amb la historia és, entre d’altres, perque la prime-
ra es deu a una logica del testimoniatge que és, en darrer terme, ir-
reductible a criteris de constatacio i de verificaci6. Aixo significa que
tot testimoni, tota confessi6 de memoria, implica, ultra alld que
narra, una forca performativa demandant: “Si us plau, creu-me, acull
aquestes paraules, que fins i tot en 'error, la ficci6é o la mentida, sén
les meves paraules”; “creu-me, aquest és el meu testimoni, i adhuc
podent ésser fals en alld que declara, juro que veritablement testi-
monia de mi”. Si, des d’aquest punt de vista, la novel-la de la Marta
Marin no pot no implicar una demanda similar adrecada al public,
meés interessant em sembla la preséncia d'un performatiu “intern”
al text: com a minim, la demanda adrecada al pare “si us plau, pare,
creu-me, aquesta és la meva memoria”, que es desglossa en un triple
prec “creu-me, aixi em recordo”, “creu-me, aixi et recordo” i un no
menys important “creu-me, pare, aixi et recordes” (ates que 'autora
es presenta també com la curadora de “les memories” del pare). Que
aquesta demanda es pugui traduir com un “si us plau, pare, creu-me,
aquesta és la nostra memoria”, ens presenta una altra forma de plan-
tejar la qliestié que em rossega: fins a quin punt és possible arranjar
una memoria comuna, com-partida? I a quin preu, quan es fa des
del dol (i és possible fer-ho des d’un altre “lloc”?), i des de la despro-
porci6 d'una filla a la recerca d'un pare que no sembla haver-se ex-
traviat en cap moment?

7 Jacques Derrida, Le parjure et le pardon I, p. 336s.
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Un cert “jo” com a eix d’aquestes demandes, i per tant un cert
narcisisme memorial, és el que esta aqui en qiiesti6. Es possible fer
memoria sense aquest narcisisme, sense aquest desig de veure’s reco-
negut/da en el record narrat, sense fer del passat un monument que,
fins i tot quan és de l'altre, ens retorna la nostra imatge? Es possible,
ni tan sols, comencar a fer memoria sense el minim rastre d'una
declaraci6 del tipus “Ho veus (...1...)? Me'n recordo, de tu! (...2...)
Resto aixi lligat/da a la teva memoria”, declaracié que, adrecant-se a
I'altre, conté ja el germen de l'autocobejanca? Que el paréntesi (1)
s'ompli amb els extrems de 1'estimacié o de la malediccio, i que en
el parentesi (2) s’hi inscrigui un “gracies a tu” o un “per culpa teva”,
no canvia la retorsi6 narcissica que espera retrobar-se en la memoria
de l'altre. La memoria, doncs, sempre té un impuls canibal.

Aquest és, al meu entendre, un dels punts més importants i fasci-
nants d'una ética de la memoria. Sorgeix, en definitiva, d'una aporia
que, en altres contextos, va assenyalar Derrida: no podem esporgar
de la memoria aquest narcisisme “originari”, no hi podem accedir
sense el risc —i, diria, la necessitat— de ventrilocuar el passat i de cacar
els fantasmes que mirem d’exposar(nos) en la galeria dels retrats
familiars. Pero aquesta €s 1'inica via per arribar a ser donataris de
U'alteritat del passat, o fins i tot, diriem, per arribar a ser donataris de
'alteritat tout court (cosa que inclou el do d’un avenir); perque 1'ésser
huma només avanca caminant cap enrere; perque l'alteritat només
es desvetlla, si ho fa, en l'intent adolorit de recobrar-se “un/a
mateix/a” en la perdua del passat.

Fins a quin punt, en el llibre, la Marta Marin-Domine aconsegueix
traspuar un altre Joaquim Marin Caballol, és quelcom que es man-
tindra com un secret. Car, per si calgués especificar-ho, no em refe-
reixo a la possibilitat d’altres miralls on veure reflectits infinits Joa-
quims, tants com persones vulguin rememorar-lo i/o interpretar les
seves memories. Em refereixo a una alteritat ingénita en la memoria
de la Marta Marin, a un altre Joaquim en tant que la Marta pot recor-
dar-lo. Es aixo el que, pel fet de no poder-hi accedir d’altra forma
que a través de la seva escriptura testimonial, restara secret. Com hi
restara 'alteritat en qualsevol altra memoria en la qual, com és, sens
dubte, el cas del llibre que ens ocupa, s’hi impliqui un subjecte me-
morial en la seva singularitat dolencosa.

«Hi ha experiencies viscudes pels altres que s’encasten a la
pell i apareixen com una serp a cada volta que fem. Alga,
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sense voler, ens va passar el seu aleé cotonds, un dia feixuc d'un
estiu que s’acabava. O d'un hivern en que va veure una vella
plantada als peus del nostre llit. Herbes remeieres, cancons de
bressol, fressa de nit, pors. I també ens va passar, barrejada
amb la temenca, la joia de fugir: ens n’anem, empaqueta els
mobles, desfés les lleixes, despenja els quadres, agafa el qua-
dern, fuig, vola, ves-te'n, no et quedis aqui».?

El que sobreix en la novel-la Fugir era el més bell que teniem, és la
coexistencia de dos valors aparentment contradictoris. D’una banda,
I'afirmacio6 resolta de l'errancia, de I'exili «a perpetuitat». No només,
o no tant, una experiéncia historica, sin6 una marca existencial; un
moviment que, més que dependre del context, més aviat talla-i-
enllaca, com una seqiiencia cinematografica, els diferents contextos.
L'errant, la infidel al “lloc”, I'al-lergica a la llar, toujours prét a marxar,
a saltar, a eixir, a esquitllar-se, a mudar-se, a transmigrar-se; condicio
apatrida, sense remitent fix o estable, indomiciliada, paria, desarre-
lada. Encara que I’enllac no és tan evident com semblaria, en el text
el desarrelament es dona indefectiblement lligat a la vagabunderia;
moviment continu-i-errant, sense rumb, desnortat, desviat o foravi-
at. La intempestivitat de la partenca i l’arribada s’acompanya de la
imprevisibilitat, la incertesa o 'atzar en el desplacament.

Ara bé, d’altra banda, un altre valor, potser menys explicit pero
preeminent al llarg de tot el text, és una transmissié hereditaria
clara, encaminada i ben orientada. I'encadenament memorial no
grinyola, ni s’encalla ni, sobretot, descarrila; no hi ha esllavissada ni
via morta; el cord6é umbilical de la memoria transmet un curs fluid,
quasi transparent, continu, amb meandres i afluents, per0d sense
obstrucci6 ni sequera. El llegat patern, cercat, desitjat, no sembla
implicar rebuig, ni recel, perjuri o desafeccio; peix sense nausea ni
estossegada. Filiacio afiliada. Per tant, juntament amb la «botifarra
a la porca patria», un altre sentit d’adscripcid, de pertinenca, d’afi-
liaci6, de patrimoni i d’arrelament és profundament i profusament
afirmat. L'exili es repeteix i es desborda, la partenca és sobtada,
adelerada, esclata i fa fressa; al mateix temps, perdo, amb un moviment
lent, subterrani, constant, les arrels s’afermen en el nodriment in-
audible de la memoria. La serp de la qual ens parla 'autora no s’es-
cola fugissera; s’enrosca, a voltes ofega, al voltant de I'eix de I’eixida,
del bacul o la crossa de la viatgera. Tal com passa amb els vagabunds

8 Fugir era el més bell..., p. 99.
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meteorics, 'errancia és una quiestié de punt de vista. Almenys des
de la perspectiva de la filiaci6 memorial, el moviment no sembla pas
erratic ni desencaminat; potser no és previsible, potser s’'obre cami
a les palpentes i amb canvis de ritme, pero la memoria del pare, una
certa patria memorial, 'atrau, ’endega, el canalitza.

Sens dubte, la memoria conté buits, incerteses i insuficiencies, perod
sembla lliure de ruptures, dissonancies i escissions. La memoria
potser no es troba, pero tampoc es perd. En aquest sentit, la memo-
ria del pare, tot i que incompleta, cicatritzada, és integra, solida i
immaculada, bo i el dolor i la nostalgia que la marquen. Les nafres
del vencut no han arribat a corrompre un cert nucli d’indemnitat;
aparentment en el pare, de ben segur en el seu llegat. Jo diria que hi
ha derrota, perd no desencis. Es com si el preterit del «nosaltres hi
creiem, en tot aixo...» volgués apaivagar, denegar, la vigencia d'un
ideal que assegura una fluent identificacié transgeneracional, de
I'infant de la guerra al pare, i d’aquest, a la filla. La imatge del pare,
almenys sota la mirada de la filla, resta “ben parada”, malgrat —o, en
bona mesura, degut- a la victimitzacié que l'erigeix, a la fragilitzacio
que paradoxalment 'apuntala, i a la qual correspon una preeminent
actitud d’acollida i compassi6 per part de la filla. Talment com si el
reiterat depassament de les fronteres fos I’anvers de I’extrema cura
per no travessar el mirall.

El que aquesta lectura pretén suggerir és nomeés 'estructura d'un dol,
i, per tant, d’'un treball de memoria. Almenys del dol que es permet
compartir la Marta Marin-Domine. Compulsi6 de repeticié i fixacio
ideal; partenca i emmirallament; exili i arrelament. Estructura exemplar
pero singular, intima; aquest és el valor literari del testimoni.

Estructura calderiana, solida i lleugera, produint un joc d’ombres
que només un seguit de lectures entrecreuades podria resseguir.
Perque, aixi com l'errant es pot revelar, d’ailleurs, molt ben arrelat,
el desarrelament es pot donar en la quietud, en la perseveranca del
lloc o en l'esllanguiment de la mobilitat. No és una profunda expe-
riencia del desarrelament el que trobem, per exemple, en la quietud,
la paralisi o I'’ensopiment de certs personatges de Samuel Beckett?
No penso tant en l'arrelament al “lloc” de 'attente dels personatges
de Tot esperant Godot, com en la progressiva, insidiosa, solitaria i
molt més desesperancada immobilitat dels personatges de la trilogia
Molloy, Malone meurt i L'innommable. Segament, amagriment, enra-
riment d’'un moviment centripet que acaba per fer-se quasi bé im-
perceptible, perd que, alhora, no aterra enlloc, que desarrela radi-
calment, amb pertorbadora naturalitat, tot ésser-en-el-moén i tot
ésser-un-cos. I, tot aix0, en el borbolleig d'un soliloqui que, malgrat
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el seu deseiximent, per la seva estructura no queda lluny de la ver-
borrea memorial.

La radicalitat beckettiana, pero, eclipsa altres formes més subtils
d’elaboracié d'un desarrelament dissociat del tropisme. En un con-
text molt més proper a Fugir era el més bell que teniem penso, per
exemple, en L'aiguamort a la ciutat, de Teresa Juvé, esmentat per la
mateixa Marta Marin en el seu llibre. De tot el que colpeix en aquest
text, el més pertorbador, almenys per a mi, tal vegada sigui com
aconsegueix produir un inhospit i esborronador sentit —o, directa-
ment, sentiment- de llar, enmig de les crues condicions d’un exili
desconhortat; no només per les precaries condicions de I’acolliment
i 'ofuscament de I'’esdevenidor, siné pels corrosius sentiments que
emergeixen en la forcada convivencia, allunyada de tota idil-lica
sororitat, enveges, odis i ranctnies més devastadors com més fami-
liars s6n els vincles. Només de passada, em remeto a una de les
darreres escenes de la novel-la, la vetlla de la vella Feliciana. Voldria
destacar com en aquesta vetlla, aspra i sObria, en un sostremort in-
festat de rates, colof6 de la llar inhospita, dues dones, desarrelades
i alhora enfangades per l'exili, amb un passat divers i intraduible,
que potser no tenen res més a compartir que la difunta que reposa
davant d’elles, i amb un futur marcat per la incertesa de la partida i
la impossibilitat de retorn, semblen capaces, sense voler-ho o sense
pretendre-ho, de generar una comunitat somnolenta que arrela en
la necessitat de curar els morts que no ens pertanyen.

Com un altre exemple d’arrelament en l'aiguamort o la maresma,
penso també en la novel-la d’Anna Seghers Transit. El protagonista
de la novel-la, errant, desvagat i, el més important, sense nom -o
sigui, sense filiacié ni patr6—, arriba a Marsella constret per una na-
tural desembocadura del cami de l'exili. Allj, la ingénua intenci6 de
romandre, o, en tot cas, de prendre’s amb calma la partida, es veura
rapidament negada per les energiques advertencies d'un vell ente-
nimentat en els afers del transit, i, sobretot, per la kafkiana maqui-
naria administrativa que proscriu l'estada i, alhora, tritura qualsevol
perspectiva de marxa sota el cercle vici0s i retroalimentat de 1'ob-
tencio6 i la caducitat del transit. La novel-la, de punyent actualitat,
ens recorda, en aquest sentit, el mateix que Harsha Walia a Frontera
i llei, a saber: que les migracions i els desplacaments, lluny d’associ-
ar-se amb l'errancia i amb l'atzarosa, imprevisible i constant mobi-
litat, estan lligats a una estricta determinacio i gesti6 dels fluxos, i a
un regim d’immobilitat tant o més important que 'expulsio, la
deportaci6 i altres formes de trasllat forcos. Retenci6 en el transit,
estagnaci6 de la circulaci6, arrelament en els llimbs de 1’arribada,
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sigui directament per la reclusié o per la teranyina legal-administra-
tiva. Tornant a la literatura, el punt d’inflexi6 del relat de Seghers es
dona quan el protagonista pren consciencia de 'oportunitat de
sortida que li forneix el casual encontre amb un mort i la usurpacio
d’identitat que se li posa en safata. Ocupar el lloc de I'escriptor Wei-
del, adoptar i prosseguir una vida i un llegat interromputs, semblen
oferir una via d’escapatoria. Val a dir que aquest do, atzards pero
providencial, imprevist pero irrebutjable, que trastoca la posteritat
de la memoria del mort i de qui n’ocupa el lloc, es converteix en una
perfecta al-legoria de I’heréncia. No tan sols perque és només a par-
tir d’aquesta apropiaci6 de la identitat de I'altre que el protagonista
de la novel-la adquireix un nom (adquisici6 complicada pel fet que
“Weidel” és un pseudonim d’en Seidler; encadenament d’alies sobre
el buit); sin6 perque, en vista de la desviacié que el llibre opera i que
tot seguit assenyalaré, la recepcio6 del llegat, I'adopci6 de la sobrevi-
vencia de 'altre en el si d’'un mateix, és, abans que res, una autorit-
zacié per a la residencia, ni que sigui en un/a mateix/a. I és que el
que m'interessa destacar és com, a partir d’aquest punt, de forma
subtil pero decidida, el text desplaca el focus de I'horitzé de sortida
a la repetida frustraci6 de la partida. I encara més important: els
obstacles i els impediments “externs” comencen a solapar-se amb
una especie d’autoboicot de la partenca. Potser és una interpretacio
forcada, pero jo diria que el protagonista comenca a trobar plaer,
potser fins i tot a viciar-se, o almenys a trobar “el seu lloc”, en el
transit dins del transit, en els passos en espera del passatge. Com si
el transit comencés a sol-licitar-se per si mateix, en el gaudi de la re-
tencid, en el desig de perseverar en el desarrelament. Es aixi que, a
diferencia del valor del vagareig, la fugida i la mudanca, en aquest
cas el desarrelat pren més aviat la forma de qui resta atrapat als llimbs.
No per casualitat, com deiem, el protagonista manlleva la identitat
a un mort, arquetip de qui transita sense moure’s de lloc. I, aixi,
s'investeix d'un estatus fantasmal, sense domicili pero sense possi-
bilitat d’abandonar la seva morada; ancorat a la deriva, capcinejat
nomeés per les anades i vingudes d'una dona no menys espectral,
ben viva pero inassolible com 1’altra riba. Fins al punt que, pecant
potser de descreenca, hom arriba a plantejar-se si 'enamorament és
només un subterfugi per poder cedir la partida.

De nou, un mort, estranger a la llar i ali¢ a la filiaci6 de qui el
vetlla, nodreix l’arrelament. Memoria aiguamoll, desembocadura
compartida sense origens ni cursos comuns.

Hi hauria, al cap i a la fi, dues dimensions o dos valors del desar-
relament. L'un —no goso dir-ne més “essencial”’— tindria a veure amb
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la condici6 “originariament” exiliada, inextirpablement desarrelada,
de I’ésser huma. Es en aquest sentit que la novel-la de la Marta
Marin-Domine és exemplar en la singularitat o individualitat del seu
testimoni. Fins i tot per a 1’ésser més oritind, més sedentari, més
colonial i més pur, la filiacid i el socol serven un caracter enigmatic
i pertorbador; la patria, tectonica, fallida, resta inapropiable. I, aixi,
I'arrelament, essent, com diu Simone Weil, una necessitat vital de
primer ordre, poua suspeés en el buit (com les arrels aeries de certes
plantes). L'arrelament huma té un ineludible caracter fictici. Pero,
precisament per aix0, el desarrelament és també, d’antuvi, una figu-
ra retorica, adhuc una estrategia de presentacio en la vida quotidia-
na, en l'anonimat que jau rere tots els patronimics. De la mateixa
manera, la fugida pot ser una agulla que travessa i enfila el relat, tal
com l'exili pot ser una naixenca, i la marrada reconduir el sentit. En
aquesta segona dimensio, 1’exili es dona en variades alquimies, totes
desitjoses de memoria: arrela-i-desarrela, eleva-i-gravita, succiona-i-
escup, inspira-i-ofega, repeteix el comiat i infinititza la benvinguda.
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