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Resum

L’historiador, antropòleg i sociòleg Michel de Certeau (1925-1986) esbossà un mapa historiogràfic de 
pràctiques socials basat en el concepte de «présence manquante». En aquest article s’exposen llurs 
principals implicacions filosòfiques, des del hegelianisme francès a la deconstrucció, dins del context 
de la crisi eclesial dels anys setanta. Es pot resseguir la topografia d’aquests ressons en textos dedi-
cats als discursos religiosos, com ara «La rupture instauratrice», L’étranger ou l’union dans la diffé-
rence (1969) o Le christianisme éclaté (1974). La contribució de Certeau als debats teològics ha de 
ser analitzada des d’una hermenèutica, si no d’una retòrica, de la discontinuïtat o del trencament. 
L’absència instaura l’espai textual regit pel desig d’un cos místic sempre esvaït.

Paraules clau: historiografia, espiritualitat, Postconcili Vaticà II, Hermenèutica de la Discontinuïtat, 
Michel de Certeau.

Abstract

The historian, anthropologist and sociologist Michel de Certeau (1925-1986) compiled a historiographic 
map of social practices based on the concept of the “présence manquante”. In this article, the main 
philosophical implications, from French Hegelianism to Deconstructionism, are presented in the context 
of the Church crisis of the 70s. The topography of these echoes can be followed in those texts that are 
devoted to religious discourses such as “La rupture instauratrice”, L’étranger ou la union dans la dif-
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férence (1969) or Le christianisme éclaté (1974). The contribution of Certeau to the theological debates 
should be analyzed from a perspective of hermeneutics, if not of rhetoric, and of discontinuity or rupture. 
The absence establishes the textual space which is ruled by the desire of a mystical body in retreat. 

Keywords: Historiography, Spirituality, Post-Vatican II, Hermeneutics of Discontinuity, Michel de Cer-
teau.

Il n’y a donc rien de plus contraire à l’esprit chrétien que l’indétermination: celle 
des bons sentiments, qui consiste a «faire comme si « les différences ou les conflits 
n’existaient pas.»1

Et fac me tuis semper inhaerere mandatis et a te numquam separari permittas.2

Ouverture et blessure à la fois, l’expérience tire de nous une irréductible, exigeante 
et modeste confession de fois: «Sans toi, je ne puis plus vivre. Je ne te tiens pas mais 
je tiens à toi. Tu restes autre et tu m’est nécessaire, car ce que je suis de plus vrai est 
entre nous». La prière avant la communion, pendant la messe, dit avec force et 
pudeur le sens de cet acte de croire: « Que jamais je ne sois séparé de toi ».3

1. LA DISCONTINUIDAD, ¿SIGNO PARADÓJICO DE FIDELIDAD?

Michel de Certeau (1925-1986), historiador, sociólogo, teórico de la cultura y 
antropólogo jesuita, es una de las figuras intelectuales más apasionantes que 
ha proporcionado la cultura católica francesa de la segunda mitad del siglo XX, 
aunque sea dudoso que pueda definírsele como católico en el sentido orto-
doxo del término y hasta que al propio Certeau le hubiese gustado tal defini-
ción, él que se sentía un buscador, un peregrino en una singular y personal 
adaptación del carisma de Ignacio de Loyola.

No se interprete en el uso de la palabra «ortodoxo» ningún deje condenato-
rio, sino meramente descriptivo respecto del contexto semántico del término. 
Ni ortodoxo ni exactamente heterodoxo, Certeau buceaba más bien en la para-
doja (para-doxia), en la opinión surgida de la contradicción, en el significado 
que se forma en el desplazamiento de sus contenidos. En un sentido argumen-

1.  Michel de CERTEAU, La faiblesse de croire (Col. Essais), Paris: Éditions de Seuil 1987, 218 
(reimpr. 2003).

2.  Missale Romanum 1962 (Editio Typica) [en línea], Church Music Association of America Mu-
sicasacra.com <http://media.musicasacra.com/pdf/missale62.pdf> [Consulta: 30 de abril de 
2013]. 

3.  M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 26.
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tativo, la paradoja no es tanto un error lógico como la base de producción 
del discurso que «disuelve las identidades recibidas y gastadas, para permitir 
alumbrar nuevas verdades».4 Incluso podría decirse que la paradoja también 
gestiona múltiples posibilidades de nueva acción comunicativa. En cualquier 
caso, para Certeau el cristianismo, en la realidad sociohistórica de su presente, 
había dejado de funcionar como un cuerpo de doctrinas que reflejase la vida 
de los creyentes. La fe cristiana habría de asumir su condición de opción par-
ticular que busca articularse sobre modalidades objetivas sociales, económi-
cas, políticas y culturales.5 De este modo debería ser repensada como un con-
junto de operaciones y prácticas basadas en una experiencia cambiante que se 
adapta, en su multiplicidad, a la movilidad geográfica y social de un mundo 
incipientemente globalizado como aquel de los años sesenta.

En el famoso discurso a la Curia Romana del 22 de diciembre de 2005, 
Benedicto XVI distinguió entre una hermenéutica de la reforma y una herme-
néutica de la discontinuidad o de la ruptura. Baste señalar qué términos son 
claves en el idiolecto de Certeau, como «blessure», «coupure» o «rupture ins-
tauratrice», para comprender de qué lado se sitúa su reflexión teológica. De 
un modo muy radical, la obra certaliana puede ser colocada en la definición 
que da Benedicto XVI: 

La hermenéutica de la discontinuidad corre el riesgo de acabar en una ruptura 
entre Iglesia preconciliar e Iglesia posconciliar. Afirma que los textos del Concilio 
como tales no serían aún la verdadera expresión del espíritu del Concilio […]: sólo 
esos impulsos representarían el verdadero espíritu del Concilio, y partiendo de 
ellos y de acuerdo con ellos sería necesario seguir adelante. Precisamente porque 
los textos sólo reflejarían de modo imperfecto el verdadero espíritu del Concilio y 
su novedad, sería necesario tener la valentía de ir más allá de los textos, dejando 
espacio a la novedad en la que se expresaría la intención más profunda, aunque 
aún indeterminada, del Concilio.6

Para Certeau, en realidad, no se corría este riesgo de ruptura, sino que, 
como he dicho, ésta había acontecido y lo que quedaba por articular eran las 
nuevas prácticas y operaciones en que ese espíritu iría construyendo nuevos 
espacios de ser cristiano que en su caso, como veremos, sobrepasaba la cate-

4.  Fernando ROMO FEITO, Retórica de la paradoja, Barcelona: Octaedro 1995, 205.
5.  M. de CERTEAU, « La misère de la théologie », La faiblesse de croire, 251-259.
6.  BENEDICTO XVI, «Discurso del Santo Padre Benedicto XVI a los cardenales, arzobispos, obis-

pos y prelados superiores de la Curia Romana» [en línea], Vatican.va <http://www.vatican.va/
holy_father/benedict_xvi/speeches/2005/december/documents/hf_ben_xvi_spe_20051222_
roman-curia_sp.html> [Consulta: 30 de abril de 2013].
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goría conciliar. Con Benedicto XVI Certeau compartiría, desde una radical 
discrepancia, el diagnóstico de que el problema era hermenéutico. Más bien 
se trataría de un problema historiográfico y cultural que, para él, ya no era ni 
podía ser, en sentido amplio, teológico, ni tan siquiera, en un sentido restrin-
gido, exegético. Confiado en el poder del «logos», Benedicto XVI ha abogado 
«por la renovación dentro de la continuidad del único sujeto-Iglesia». Para 
Certeau, la idea misma de sujeto había saltado hecha pedazos por la episte-
mología moderna, de manera que donde se decía texto ahora había que 
hablar de documento, donde « logos» ahora tocaba hablar de escritura, donde 
«interpretación» ahora cabía poner de relieve los dispositivos por las que se 
diseminan lo significados en nuevos lugares significantes.

Certeau fue de los que se tomó muy en serio que la vida del lenguaje no es 
su significatividad sino su performatividad (de ahí su interés creciente por el 
Wittgenstein de las Investigaciones Filosóficas durante su etapa de teórico de 
la cultura en la segunda mitad de los setenta).7 Su aproximación al alcance 
de la crisis del significado que, como tal, dio lugar a la proliferación de diver-
sas escuelas de recepción e incluso a la deconstrucción, tal como fue plantea-
da por Jacques Derrida en De la Grammatologie (1967) o L’écriture et la diffé-
rance (1972), planteaba no tanto un problema teológico cuanto proponía un 
reto cultural y antropológico, donde la disolución de los contenidos cristianos 
podía permear nuevas formas de organización social.8 

Si puede decirse que históricamente este tipo de planteamientos eclesiales 
ha fracasado, como las experiencias políticas creadas al calor de los movi-
mientos sociales que eclosionaron al albur del mayo del 68, con la revolución 
cubana en el horizonte como referente pionero, no se debió sólo a la cada vez 
mayor eficacia de los mecanismos disciplinarios puestos en marcha a lo largo 
de los años setenta y ochenta —lo que en ambientes progresistas se ha califi-

7.  M. de CERTEAU, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, ed. de Luce Giard (Col. Folio), París: 
Gallimard 1990, 23-30 (reimpr. 2012).

8.  En función de lo que las próximas páginas intentan exponer, podría decirse que el proyecto 
certaliano ha asumido el planteamiento derrideano sobre la ausencia de signifi cado tras-
cendental, lo cual supone no la mera negación de la presencia, sino la tarea de desmontar 
—de-construir— la tradición metafísica, que es la tradición del «logos», para advertir en ella 
el movimiento de ocultamiento que la constituye históricamente. Dice Derrida: « Aussi, dé-
construire cette tradition ne consistera pas à la renverser, à innocenter l’écriture. Plutôt à 
montrer pourquoi la violence de l’écriture ne survient pas à un langage innocent. Il y a une 
violence originaire de l’écriture parce que le langage est d’abord, en un sens qui se dévoilera 
progressivement, écriture. L’“usurpation” a toujours déjà commencé. Le sens du bon droit ap-
paraît dans un effet mythologique de retour. » (Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris: 
Éditions Minuit 1967, 55).

ARMANDO PEGO PUIGBÓ

466 (108) RCatT 38/2 (2013) 463-485



cado como involución posconciliar—, sino, de una manera muy destacada, 
porque tal fracaso era, en sus más lúcidos análisis, como los de Certeau, el 
objetivo de una Iglesia que debía desaparecer, por razones de la propia dialé-
ctica de la modernidad, en la dinámica sociológica del poscapitalismo occi-
dental. 

Certeau nunca sintió la tentación nostálgica de proponer el retorno a la 
comunidad de los primeros cristianos. Su relectura de la relación con el ori-
gen de cualquier experiencia fundadora en clave psicoanalítica, siguiendo el 
trayecto que lleva de Freud a Lacan, le llevó a pensar la alteridad en un 
mundo plural en que lo «religioso» no sólo se había evaporado sino que había 
dado paso a una realidad desacralizada. Sin embargo, a diferencia de Michel 
Foucault, interesado sobre todo en el análisis de la red epistémica que entre-
tejen los discursos del poder, Certeau aún sostenía la capacidad operativa del 
acto de creer que impulsaba a descubrir posibilidades de «religación» en lo 
cotidiano mismo. En los intersticios de lo dicho y lo prohibido («inter-dit»), 
según la ley del desvío («écart»), el creyente aún puede oponerse, según tácti-
cas concretas vinculadas a lugares sociales, políticos o culturales, a los princi-
pios de dominación tecnocientífica. Como ha señalado Jean-Claude Monod, 
en este sentido puede quizás hablarse en Certeau de «une fidélité à un hérita-
ge ecclésio-catholique», en cuanto « c’est là une nécessité et un bienfait, pour 
Certeau, qui résisterait assurément à une vision intégralement positive de la 
sécularisation si celle-ci impliquait, à terme, la liquidation de toute croyance 
et de toute autorité ».9 

En efecto, Certeau no niega la autoridad, sino que la repiensa en términos 
de un ejercicio que, constitutivamente, se define «permitiendo» la apertura de 
espacios de referencias comunes que potencien la multiplicidad de sus usos 
adaptados a cada circunstancia. Lo que Certeau denominó «réinterprétation 
inventive» exigía una revisión cristiana del concepto de tradición en el que el 
movimiento crítico, paradójicamente, restauraba la verdad de una alteridad 
que no podía ser dominada ni sometida a totalidad, sino que, precisamente, 
debía ser acogida mediante un doble movimiento de «apertura» y de «exceso» 
que permitiese inscribir su diferencia en la posibilidad de dar la vida, es decir, 
de dar lugar, de acontecer.10 Certeau sintetiza su trasfondo teológico en la 
expresión «comme un voleur» aplicada a Jesucristo. El encuentro del creyen-

9.  J.-C. MONOD, « Inversion du pensable et transits de croyance. La trajectoire de sécularisation 
et ses écarts selon Michel de Certeau », Revue de Théologie et de Philosophie 136 (2004) 344-
345.

10.  M. de CERTEAU, « La misère de la théologie », 258.
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te con su Señor se sostiene en la sorpresa de un suceso inédito que requiere « 
une conversión qui, seule, progressivement fera de la nouveauté notre histoire 
et de l’accident un signe », de manera que « ce “ quelque chose qui arrive ” se 
mue en révélation pour celui qui s’y engage et que « juge “ la vérité qu’il y 
découvre ” ».11

Para centrar un poco la exposición, intentaré articularla en dos apartados, 
seguidos de unas conclusiones provisionales: una breve semblanza de la tra-
yectoria biográfica y bibliográfica de Certeau y un comentario también breve 
al periodo de tránsito que, casi como un metadiscurso, ofrece la clave de lec-
tura de la crisis y el cambio de su obra, así como de la coherencia de su evo-
lución.12 Acoto ese tránsito a la década que cubre los años 1965-1974.13 Ade-
lanto que, en el análisis de Certeau, el impacto del Concilio Vaticano II, en el 
que, a fin de cuentas, vio el cierre de una etapa de la Iglesia, es decir, el coro-
lario de Trento y el Vaticano I, se vio sobrepasado por los planteamientos de 
los movimientos sociales de cambio de los años 60 que, a sus ojos, se conden-
saron en el Mayo del 68. En la línea de esta evolución intelectual, además de 
una traumática experiencia personal, jugó un papel importante la crisis que 
produjo la destitución, como director de Christus, del jesuita y psicoanalista 
François Roustang en 1967, de quien Certeau, no sólo como subdirector, 
había sido colaborador estrecho. La causa fue la publicación de un artículo 
de Roustang titulado «El tercer hombre» en un monográfico dedicado a 
reflexionar sobre la vida política de los cristianos. En aquel texto defendía que 
el Vaticano II representaba, a posteriori, un punto de partida para romper con 
los formalismos y establecer nuevas relaciones entre la fe y las leyes eclesiás-
ticas que deben ser modificadas.14

11.  M. de CERTEAU, L’étranger ou l’union dans la différence, Paris: Desclée de Brouwer 1969, 230.
12.  François DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris: Éditions La Découverte 22007.
13.  Por un deseo de respetar al máximo la singularidad estilística, léxica y gramatical, de Certeau 

citaremos sus obras en el original francés. Sus obras traducidas al castellano proceden mayor-
mente del mercado latinoamericano: El estallido del cristianismo, Buenos Aires: Sudamerica-
na 1976; La escritura de la historia, México: Universidad Iberoamericana 1993; La toma de la 
palabra y otros escritos políticos, México: Universidad Iberoamericana 1995; La invención de 
lo cotidiano, 2 vols., México: Universidad Iberoamericana 1996-1999; La Cultura en plural, 
Bue nos Aires: Nueva Visión 1999; La fábula mística, Madrid: Siruela 2006; Entre las traduc-
ciones de obras recopilatorias de sus escritos cabe destacar: Historia y psicoanálisis entre ci-
encia y fi cción México: Universidad Iberoamericana 1998; La debilidad de creer, Buenos Aires: 
Katz 2006; El lugar del otro. Historia religiosa y mística, Buenos Aires – Madrid: Katz 2007.

14.  Ibíd., 86-87. Sobre el artículo, F. ROUSTANG, «Le troisième homme», Christus 52 (1966) 561-
567.
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2. LA AUSENCIA COMO CATEGORÍA HISTORIOGRÁFICA

Luce Giard, colaboradora estrecha y albacea literaria de Certeau, en el prólo-
go del volumen colectivo Histoire, Mystique et Politique. Michel de Certeau, ha 
dividido la obra de Certeau en dos mitades: la del historiador erudito de la 
espiritualidad clásica francesa y española (1954-1970), editor del Memorial de 
Pedro Fabro (1960) y de la Guía espiritual (1963) y de la Correspondencia 
de Jean-Joseph Surin (1966), que culmina con el más foucaultiano de sus 
estudios, La possession de Loudun (1970), y la del historiador y antropólogo 
que, a partir de la última obra, intenta articular la crítica epistemológica de 
la historia en relación con el psicoanálisis.15 Este cambio, anticipado por el 
libro que acabo de citar, recibiría su formulación propedéutica en L’absent et 
l’histoire (1973) y, sobre todo, en L’écriture et l’histoire (1975); se consolidaría 
con los dos volúmenes de L’invention du quotidien (1978 y 1980), en los que la 
creencia o la lectura son un arte como pueden serlo la cocina y la arquitec-
tura; y, finalmente, alcanzaría su cima en La fable mystique (1982), del que 
apareció sólo el primer volumen, pues a su muerte estaba trabajando en la 
segunda parte. 

Sin embargo, con esta división quedaban fuera algunas obras que, aunque 
no centrales, eran decisivas para entender el trasfondo de la inflexión entre 
ambos periodos. Hay que tener en cuenta que, como la misma Giard ha seña-
lado repetidamente, «la question de Dieu, de la foi et du christianisme n’a 
cessé d’habiter Michel de Certeau. Elle est à la source d’une impossibilité à se 
satisfaire d’un seul type de savoir».16 Los orígenes de esta fuente, como un 
segundo nivel de la metanoia epistemológica de Certeau, se encuentra en una 
serie de textos que redacta entre 1966 y 1974, y que, publicados sobre todo en 
órganos de difusión jesuíticos como Christus, Études pero también en Esprit 
o Concilium, fueron recogidos en La pris de la parole (1968), L’étranger ou 
l’union dans la différence (1969) y Le christianisme éclaté (1974), así como 
póstumamente en La faiblesse de croire (1987). 

Por ello, en otra ocasión, Giard distinguió tres etapas en la obra certaliana: 
el tiempo de los cimientos, dedicado a la historia de la espiritualidad y de la 
Compañía de Jesús (1954-1968); el tiempo de ampliación de sus proyectos 

15.  Luce GIARD, «Mystique et politique, ou l’institution comme objet second», en L. GIARD – 
H. MARTIN – J. REVEL, Histoire, Mystique et Politique. Michel de Certeau, Grenoble: Jérôme 
Million 1991, 15-16. 

16.  L. GIARD, «Cherchant Dieu», en M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 7.
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intelectuales (1968-1974); y el tiempo de la plenitud (1975-1985).17 Creo, más 
bien, que ese segundo momento, más que un periodo, constituye un segundo 
nivel de articulación del pensamiento de Certeau que es el que sirve punto de 
apoyo para el que he calificado de su inflexión.

En cualquier caso, la mística constituye el eje temático del discurso de Cer-
teau desde los estudios y ediciones primeras hasta « Historicités mystiques » 
(1985).18 Para Certeau el universo espiritual forjado en el Renacimiento y que 
alcanza su esplendor en Francia en el siglo XVII estaría caracterizado por prác-
ticas y operaciones con que el deseo de Dios pretendió organizar una ciencia 
mística, cuyos escenarios textuales intentaron constituirse como una prag-
mática del lenguaje en que se ponían en juego cómo hablar y cómo ser habla-
do. Con sus métodos las dimensiones literarias y doctrinales del lenguaje 
como institución social quedaron trastocados. Por ello, a diferencia de los 
otros saberes científicos fijados en aquella época, la mística áurea estaba con-
denada, por su propia aspiración, a la disolución en forma de afasia, pues los 
actos de su enunciación remiten a Otro cuyo lenguaje es el silencio. Como dijo 
en la « La rupture instauratrice », « le rapport à “ l’origine ” est un procès d’ab-
sence ».19

Certeau describía así un proceso de crisis en el que el decir que proporcio-
na el edificio institucional y dogmático se encuentra escindido del hacer mís-
tico que prolifera en diversas prácticas, asediadas y minadas tanto desde el 
afuera social e ideológico como desde el adentro de su escritura. Con la cate-
goría de «fábula» intentaba rastrear en los textos místicos los ecos de una 
palabra cuyo sentido, no estando garantizado, se insinuaría en los pliegues de 
lo dicho. No pretendía, pues, reconstruir la búsqueda mística sino doblar, 
como un duelo historiográfico, la experiencia de decir lo otro: « une exercice 
d’absence définit à la fois l’opération par laquelle il produit son texte et celle 
qui a construit le leur ».20 

No se encuentra, pese a todo, en la obra de Certeau una mera deconstruc-
ción de la mística. De hecho, según él, la mística clásica habría desmontado 

17.  L. GIARD, «Introducir a una lectura de Michel de Certeau», en Carmen RICO DE SOTELO (co-
ord.), Relecturas de Michel de Certeau, México: Universidad Iberoamericana 2006, 21. Esta 
periodización sirve de base al planteamiento descriptivo que de las dos primeras etapas hace 
Cecilia PADVALSKIS, «Michel de Certeau, recorrido por sus múltiples pertenencias», Revista 
Teología 102 (2010) 189-207.

18.  M. de CERTEAU, «Historicités mystiques», Recherches de Sciences Religieuses 73 (1985) 325-
354.

19.  M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 215.
20.  M. de CERTEAU, La fable mystique, I. XVIe-XVIIe siècle (Col. Tel), Paris: Éditions Gallimard, 1982 

(reimpr. 2007), 21.
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ya los sentidos de un cosmos cuya unidad ontológica se evaporó al fin de la 
Edad Media, a fin de intentar recobrarlos bajo la herida enunciativa de su 
ausencia. La continuidad que se entabla con ella estaría basada entonces en 
un juego de diferencias que afectan al estatuto epistemológico de la historio-
grafía. Ésta instala un simulacro de representación allí donde la mística se 
plantea la cuestión de la constitución del sujeto. Entre la una y la otra no 
cabría buscar unos mismos contenidos que asegurasen una verdad dogmática 
o histórica común, sino una forma que, al certificar su separación, garantiza-
se la legitimidad de su continuidad epistémica. 

Que, tal como Certeau planteaba al inicio de La fable mystique, «l’écriture 
que je dédie aux discourses mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour 
statut de ne pas en être», ha de entenderse como la consecuencia de que «’l’Un 
n’est plus là» y de que « ce «mort» ne laisse pourtant pas de repos à la cité qui 
se constitue sans lui».21 El uso combinado que hace en esta obra de categorías 
de análisis históricas, semióticas, antropológicas o psicoanalíticas se reapro-
piaría así del deseo místico caracterizado como «una manera de hablar», «una 
forma de perderse». Como dice en la famosa primera frase de su libro: « Ce 
libre se présente au nom d’une incompétence: il est exilé de ce qu’il traite ».22

Como historiador, replanteaba en términos críticos la cuestión central del 
modernismo: qué estatuto científico puede adoptar un discurso sobre lo reli-
gioso. Distante de una postura que hacía prevalecer el sentimiento sobre el 
dogma, sobre el que el abate Bremond había sostenido a principios del 
siglo xx la historia de la espiritualidad católica, Certeau, de formación filoló-
gica, oponía a la experiencia una « réponse ici d’ordre stylistique ».23 No toma-
ba los textos espirituales ni como literatura ni como teología, sino como 
documentos que, al ser recuperados, deben ocupar un lugar en la producción 
de una escritura que es tanto histórica como historiográfica, es decir, que se 
constituye en la historia que legitima su apropiación bajo el modelo de las 
ciencias sociales. La narratividad simultánea de esta doble escritura refleja su 
productividad epistemológica en tanto que manifestación de su condición 

21.  Ibíd., 9 y 12.
22.  Ibíd., 9.
23.  François TREMOLIÈRES, «Approches de l’indicible dans le corant mystique français (Bremond 

et Certeau lecteurs de mystiques)», XVIIè siècle 207.2 (2000) 289. Certeau discute la obra de 
Bremond en «La “ métaphysique des saints ” en Henri Bremond », dentro de L’absent et l’his-
toire, Maison Mame 1973, 71-108 (ahora en Le lieu de l’autre, Paris: Seuil 2005). Para Certeau, 
la experiencia de Bremond culmina en una fi losofía de la privación: de los signos y de la 
presencia, de modo que «il voit quelque chose. Peut-être a-t-il torte dans ce qu’il affi rme. Il a 
raison dans ce qu’il atteste« (108).
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inconciliable: la nostalgia de una « présence manquante » recorre ambos nive-
les, generándolos paradójicamente, por cuanto esa ausencia impulsa el deseo 
simultáneo de enunciarla. El trabajo histórico, pues, 

c’est l’opération qui crée un espace de signes proportionnés à une absence ; qui 
organise la reconnaissance d’un passé non pas a la manière d’une possession 
présente ou d’un savoir de plus, mais sous la forme d’un discours organisé par une 
présence manquante ; qui, par le traitement de matériaux actuellement dispersés 
dans notre temps, ouvre dans le langage une place et un renvoi à la mort.24

Certeau leyó la Fenomenología del Espíritu bajo la guía de Joseph Gauvin 
a principios de los cincuenta.25 Como ha dicho Giard, « Hegel n’a pas été 
l’objet de son travail, mais il lui a fourni la matrice de sa pensé».26 Aquellos 
jóvenes franceses procedentes de familias políticamente más o menos tradi-
cionalistas, que coincidieron en la Compañía de Jesús antes del Concilio 
Vaticano II, acabaron reapropiándose el hegelianismo en diálogo con el mar-
xismo. Certeau, no exactamente. Más interesado por el psicoanálisis —de 
hecho, junto con otros compañeros jesuitas suyos, como el psicoanalista 
Louis Beirnaert, participó en la creación de la Ècole Freudienne de París fun-
dada por Lacan en 1964—,27 Certeau era al marxismo cristiano —como 
demuestra su interés político por los pueblos latinoamericanos, en especial 
Brasil— lo que Sade a la Ilustración: el reflejo subversivo de sus límites sim-
bólicos.

Obsesionado por la «présence manquante» —esa presencia que libera las 
energías creativas de organización social y religiosa en tanto que se sustrae, 
en tanto que sin la cual no es posible organizar la comunidad fundada en el 
espacio de la ausencia que la palabra abre—, Certeau no deseaba tener ni 
hijos ni discípulos, del mismo modo que luchó por liberarse de cualquier 
imagen paterna. Proclamó que Jesucristo había muerto y que, precisamente, 
su muerte hacía posible la comunidad creyente.28 La resurrección de Jesús se 

24.  M. de CERTEAU, L’absente et l’histoire, 156.
25.  F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 66. Entre los selectos condiscípulos de Cer-

teau se encontraba Pierre-Jean Labarrière que ha dedicado gran parte de su obra al estudio 
de Hegel. Uno de los primeros libros de este último, en los años sesenta, fue dedicado al análi-
sis de la obra mencionada de Hegel: P.-J. LABARRIÈRE, Structures et Mouvement dialèctique 
dans la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, París: Aubier-Montaigne 1968 (2ª ed. 1988).

26.  L. GIARD, «Mystique et politique», 29.
27.  F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 317.
28.  « Aujourd’hui voici qu’elle se fait collective, comme si le corps tout entier des Églises, et non 

plus quelques-uns individuellement blessés par l’expérience mystique, devait vivre ce que 
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condensa en el sepulcro vacío. Es interesantísimo, por ejemplo, observar los 
desplazamientos que ejecuta en su exégesis de la escena de la primera apari-
ción de Jesús a María Magdalena en el evangelio de Juan: « Son corps est 
structuré par la dissémination, comme une écriture ».29 Los cristianos cons-
truirían este cuerpo místico que les falta y que buscan mediante aconteci-
mientos y prácticas comunitarias que hacen presente la caridad. Discípulo 
controvertido de Henri de Lubac, Certeau maneja con enorme soltura los 
sentidos medievales de la Escritura: del literal al moral y alegórico y de éstos 
al anagógico, se desliza por la superficie de los textos inscribiendo sus des-
víos, hiriéndolos para que signifiquen espacios de libertad que no pueden ser 
clausurados interpretativamente. Sus místicos estaban atravesados por heri-
das en cuerpos tatuados de palabras y de gemidos. Nada significaba; todo era 
significante.30 

Vagando por los espacios de la escritura, pretendía repetir en su «diferen-
cia» intelectual los itinerarios de Ignacio de Loyola o de Pedro Fabro por los 
caminos de Europa. El historiador atestigua la ausencia icónica del «otro» 
que es quien genera el movimiento de la búsqueda, el que pone en juego la 
economía del deseo. Frente a una semiótica de la recepción, como la de Grei-
mas, Certeau acabó anhelando una semiótica de la escucha: el duelo orgásmi-
co del signo evaporándose.31 

Certeau siempre pensó que la Compañía de Jesús era «todavía» —siempre 
difiriendo la ausencia— un lugar donde seguir realizando una experiencia 
espiritual. En su polémico libro Le christianisme éclaté (1974), cuya publica-
ción por poco le cuesta la expulsión de la Compañía, expone su idea de que el 
cristianismo ya no tiene un lugar desde donde hablar. Radicalizando ad intra 
la intuición de Rahner sobre los «cristianos anónimos», a partir de la obra de 
Kolakwoski Chrétiens sans Église (1966), el cristianismo de Certeau se con-

le christianisme a toujours annoncé : Jésus-Christ est mort. Cette mort n’est plus seulement 
l’objet du message concernant Jésus, mais l’expérience des messagers » (M. de CERTEAU, La 
faiblesse de croire, 304).

29.  M. de CERTEAU, La fable mystique, 110.
30.  Ibíd., 121-127.
31.  En el desarrollo de las implicaciones semióticas de sus planteamientos, partiendo de los prin-

cipios de Émile Benveniste, Certeau elaboró un modelo de enunciación basado en la recep-
ción e interpretación del acto de habla. El binomio «oralidad/escritura» apunta un lugar de 
silencio donde el sentido alcanza el límite de su plenitud diseminándose en la ausencia que 
lo hace posible: «Il dit ce qu’on entend de lui. Le parler oriente donc la recherche vers une sé-
miotique de l’ecoute, alors que la nôtre se concentre sur les productions du langage […]. A la 
limite, il suppose que le langage est d’abord auditif, et qu’il s’instaure d’être entendu. » (M. de 
CERTEAU, « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue », Actes Sémiotiques-
Documents VI. 54 [1984] 12).
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vierte en un conjunto de prácticas y de operaciones, es decir, de lecturas, que 
están sometidas a un trabajo de desgaste y de revisión continuos. Llevado al 
extremo, en la medida que su discurso pretendiese incluso erigirse como voz 
crítica o «profética» estaría mostrando la pervivencia de un cuerpo «muerto», 
es decir, de un conjunto de doctrinas o enunciados que han dejado de signifi-
car porque no responden ya a ninguna articulación social. 

Ni jerarquía, ni teología histórico-crítica, ni teología obrerista: sólo se 
podría ser cristiano u obrar cristianamente allí donde se inscribiese la marca 
de su separación irreductible, es decir, donde la identidad cristiana se desva-
neciera. Ante este cúmulo disolvente, a Certeau le asaltaba el malestar por el 
lugar desde el que él hablaba y este lugar, inevitablemente, debía tener en cuen-
ta su condición de jesuita, que viajaba por Brasil, México y Estados Unidos. 
En « Du corps à l’écriture, un transit chrétien », la versión íntegra del texto 
« Comme une goutte d’eau dans la mer » que apareció recortado en Le chris-
tianisme éclaté, expresaba sin ambages la sustitución del lugar dado por un 
objeto de trabajo que era preciso crear desde un sitio que no podía, a su juicio, 
ser ni religioso ni cristiano:

Les pratiques le plus proches du projet initial sont celles qui concernent un mode 
de communication, un style des relations. Une « manière de vivre ensemble » est 
en effet le projet d’où naissent de nombreux petits laboratoires qui essaient et cor-
rigent aujourd’hui de nouveaux modèles sociaux. En fait, cette ambition s’absorbe 
dans les activités, légitimes et nécessaires, d’une économie domestique. Le group 
d’amis ou de compagnons tient grâce à l’organisation d’une « intimité » propre qui 
s’articule, au-dedans, sur les structures des relations familiales, conjugales, amou-
reuses ou parentales, et, au-dehors, sur celles du travail, de loisirs, de la politique. 
Si elle veut introduire ses modèles dans la société, la communauté devient groupe 
politique. De toute façon, elle donne diverses réponses à la question du rapport 
entre le « domestique » et le social, mais cette opération n’est plus, comme telle, 
« chrétienne ». Le problème du christianisme se déplace donc vers les pratiques, 
mais celles de tout le monde, anonymes, dépouillés de règles et de marques pro-
pres. Puisque la communauté n’est pas définie par une énonciation chrétienne, elle 
ne sera « chrétienne » que si, dans ce secteur « domestique », se produisent des 
activités qualifiables de chrétiennes. Le lieu cesse d’être pertinent, importe alors la 
possibilité d’une opération déterminée par des critères chrétiens.32

Tras leer estas líneas no sorprende que se fuera a vivir solo tras la publica-
ción de este libro, ni tampoco que, al mismo tiempo, conservase una habita-

32.  M. de CERTEAU, La faiblisse du croire, 277.
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ción en su comunidad. Sus viajes por México y Estados Unidos, donde impar-
tió clases en la Universidad de San Francisco a finales de los setenta, reflejan 
bien la independencia de su búsqueda religiosa que nunca acabó de ser enten-
dida del todo ni tan siquiera por sus interlocutores laicos.

En su funeral, al que asistió el tout Paris cultural, sus compañeros jesuitas 
hicieron reproducir « Je ne regrette rien » en la versión de Edith Piaff.33 Como 
el personaje de Joseph Conrad, el buscador de las fronteras había atravesado 
el corazón de las tinieblas, quizás para sumergirse en una anhelada liturgia 
eterna de la ausencia —el «éxtasis blanco» que definió como « une absorption 
des objets et des sujets dans l’acte de voir ».34

3. LUGARES DE TRÁNSITO: POSCONCILIO Y MAYO DEL 68 (1965-1975) 

De todo lo dicho, no debería sorprender que Certeau considerase que la his-
toria había desplazado, en la modernidad, el lugar que hasta entonces había 
ocupado la teología. El momento clave de esta transformación, a juicio de 
Certeau, se produce con el desarrollo del método exegético-crítico a finales 
del siglo XIX. Con él se produciría un nuevo fenómeno que no sólo quebraría 
de nuevo, como en la Reforma, las mediaciones institucionales sino que, ade-
más, aislaría la relación entre el texto sagrado y su lector erudito: « Mais, par 
là, cette exégèse détruit le príncipe que les Églises mantenaient en droit: une 
insertion collective dans l’histoire presente ».35 La búsqueda de la construc-
ción del sentido habría quedado en manos de ciencias hasta entonces auxilia-
res, como la política, la economía o la cultura. Cabría reconocer en ellos « des 
lieux où le sens s’articule dans les langages d’une société, c’est-à-dire 
l’équivalent polymorphe et moderne de ce que l’Antiquité appelait précisé-
ment la théologie ».36 La historia se convertía así en un conjunto de operacio-
nes capaces de abrir lugares de significación mediante el trabajo de una 
negatividad transversal. Oponiendo resistencia a las pretensiones positivado-
ras del pasado como una totalidad accesible, la historia encontraría el objeto 
esquivo que reflejaría sus prácticas, sin identificarse con ellas, en la mística, 
entendida como el no-lugar de la teología, como la utopía de la otredad. 

33.  F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 8-26.
34.  M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 309.
35.  M. de CERTEAU, « La misère de la théologie », 254.
36.  Ibíd., 255-256.
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Brevemente, recordaré algunas indicaciones de este paso de lo teológico a 
lo histórico en la encrucijada de la mística cuyo actuar cobra, por ello, un 
sentido «político». Hay un texto decisivo, muchas veces comentado, para 
comprender esta «inflexión» del pensamiento de Certeau: « La rupture instau-
ratrice, ou le christianisme dans la cultura contemporaine », publicado en 
Esprit en junio de 1971. Como explica Luce Giard, procede de la memoria 
metodológica que Certeau elaboró en 1965 cuando se le pidió que se doctora-
se en Teología, dado que impartía un seminario en el Instituto Católico de 
París.37 Los informantes mostraron su desacuerdo y le pidieron algunos cam-
bios. Certeau se negó, lo publicó un lustro después, y siguió haciéndose cargo 
del seminario hasta 1978 cuando marchó a USA. Es un texto, por tanto, 
redactado en la etapa conclusiva del Concilio, pero ya no forma parte de su 
ambiente, como si el mismo desarrollo de éste tuviese el carácter de síntoma 
de unas transformaciones sociales que lo hubiesen desbordado y a los cuales 
ya le es imposible él mismo dar respuesta.

El primer apartado pretende mostrar cómo el seguimiento mediático del 
fenómeno religioso ha provocado una transformación del sentido del lengua-
je religioso. Las informaciones periodísticas, las encuestas, los debates públi-
cos, etc., no sólo no se limitan a transmitir un mensaje o incluso influir en su 
formulación sino que sobre todo provocan un cambio ontológico en la reali-
dad del lenguaje religioso. De hecho, cabría hablar más bien de creencia, pues 
su expresión se convierte en propiedad de un público que reorganiza su con-
tenido en diferentes relatos, no a partir de lo general sino de lo particular. 
Certeau lo manifiesta con vehemencia: « Que l’expression religieuse se veuille 
un signe d’“ ouverture ” ou de “ fermeté ” doctrinale, qu’elle soit habitée par 
un désir d’“ adaptation ” ou pour la volonté de “ défendre ” une vérité contre 
ses compromissions, c’est finalement secondaire». La información religiosa 
devuelve al público « l’image de ce qu’une société a fait de la religion: non plus 
le signe d’une vérité, mais le mythe ambigu d’une énigme multiforme ».38 Pri-
mer punto: ruptura semiológica.

En el segundo y tercer apartados Certeau expone las dificultades para 
constituir una ciencia del lenguaje religioso, el cual ha perdido el poder de 
comunicar verdades, al quedar expuesta su constitución significante como un 
juego de reglas y operaciones. El eco lejano de Wittgenstein queda enterrado 
bajo la apuesta metodológica por el psicoanálisis freudiano que se convierte 
en el instrumento decisivo para abordar lo no-dicho segregado por la comple-

37.  L. GIARD, «Cherchant Dieu», 22-23.
38.  M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 193.
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ja articulación de lenguaje e historia. Lo real no puede ser enunciado. Lo real 
se forma como aquello que, al darse, falta, y que se ha ausentado al ser 
supuesto. La ciencia de la religión ha de ser por ello antihumanista, porque no 
es una ciencia sobre el hombre sino una ciencia del lenguaje. El estudio cien-
tífico de lo religioso plantea la vuelta de lo reprimido, del otro que ha sido 
negado, políticamente, mediante las estrategias de naturalización teológica 
de la figura del hombre. La historia —la historiografía— es el punto de fuga 
que atiende el entre-dicho de una situación sociocultural y de una razón que 
la verifica: « Un nouveau statut du “ comprendre ” s’édifie sur le cohérence 
entre les procédures de l’analyse, les postulats qu’elles impliquent et les objets 
que elles déterminent. Il fait du « religieux» un matériau, et non plus un 
“ objet scientifique ”, encore moins les déterminations des pratiques».39 Segun-
do punto: ruptura epistemológica y antropológica.

Es el cuarto apartado, dedicada a la problemática de la fe, donde se sinte-
tizan y a la vez quedan justificadas las tres rupturas anteriores. La «ruptura 
instauradora» tiene, en último término, un fundamento teológico que es, a la 
vez, reconocimiento de su alteridad fragmentada, así como fundamento en el 
límite de la articulación entre lo «verdadero» de la ciencia y lo impensable 
como « cette alterité impossible à éliminer ».40 Tercer y último punto: ruptura 
metafísica y, en consecuencia, teológica.

Analicémoslo con un poco más de detenimiento. Certeau relee la experien-
cia cristiana a través de una inversión freudiana del hegelianismo en que fue 
formado en sus años de aprendizaje jesuita. No se trata ya de describir el 
cristianismo como un cuerpo doctrinal sino como un conjunto de operacio-
nes que abren un espacio donde pueda acontecer un cuerpo eclesial roto, 
herido, que « verifica» tales prácticas como el deseo que manifiesta la inten-
cionalidad de la presencia de una ausencia que permita que acontezca lo 
Real. Cabe situar en el marco de las lecturas hegelianas de Alexandre Kojève 
el trasfondo de estos desarrollos de Certeau, el cual, como dije al principio de 
estas páginas, asistió al seminario que Joseph Gauvin impartía en los años 
cincuenta a las jóvenes promesas jesuitas francesas. A su vez fue discípulo del 
también jesuita Gaston Fessard que, por último, había asistido a las conferen-
cias de Kojève sobre Hegel en la École des Hautes Études en los años treinta. 
En el comienzo de aquellas lecciones, recogidas y editadas por Raymond 
Quenau en 1947, el filósofo ruso-francés planteaba que el carácter intencional 
de la realidad humana se basaba en el deseo de irrealidad que ponía a la obra 

39.  Ibíd., 199.
40.  Ibid., 210.
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su carencia ontológica: « La seule chose qui dépasse ce réel donné est le Désir 
lui-même. […] Le Désir étant la révélation d’un vide, étant la présence de 
l’absence d’une réalité, est essentiellement autre chose que la chose désirée, 
autre chose qu’une chose, qu’un être réel statique et donné, se maintenant 
éternellement dans l’identité avec soi-même ».41

Alumno aventajado, Certeau es de los que saca las conclusiones más radi-
cales. Desde su perspectiva, el cristianismo no puede mantener así, en sentido 
estricto, una pretensión de catolicidad, vista como una aspiración totalitaria 
que ha quebrado en su propio interior. Por el contrario, una nueva organiza-
ción del cristianismo podría tener lugar y responder a una necesidad histórica 
manifestándose en los desvíos, en las particularidades de acciones que aspi-
ran a ser cristianas y que están atravesadas por el anhelo y la inquietud que 
ha generado la pérdida del Otro. El lenguaje de la fe, siendo simbólico, deter-
mina precisamente la economía de la praxis cristiana: « Jésus est l’Autre. Il est 
le disparu vivant (“ vérifié ”) dans son Église. Il ne peut être l’objet possédé ».42 
Como sujeto permite, en tanto que falta, la constitución de la Iglesia como 
objetivación plural de la palabra que, al enunciar su ausencia, se posibilita 
como cuerpo.43

El cristianismo se sitúa así bajo un doble signo: el de la fidelidad y el de la 
diferencia. La relación con el acontecimiento originario —Jesucristo— con-
siste en un desplazamiento de sus significados que, precisamente, por el 

41.  A. KOJÉVE, Introduction à la lecture de Hegel (Ed. Raymond Quenau), Paris : Gallimard 1947, 
12.

42.  M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 225.
43.  A juicio de Stella Morra, este último apartado del texto de Certeau, titulado «Le langage 

symbolique, ou le inter-dit», «si tratta del passaggio meno convincente e sopratutto meno ri-
levante per la nostra questione». En efecto, la postura de Morra intenta equilibrar un sentido 
moralizante y otro metafórico en la comprensión de la resurrección de Jesucristo mediante 
la tarea “allora de scomporre e analizzare a fondo l’operazione della morte del Signore re-
alizzata tra il corpo di Gesú vivente e quello glorioso di Gesú risorto» (S. MORRIS, «La frattura 
instauratrice. Corpo mortale, corpo glorioso e corpo istituzionale nella teologia di Michel 
de Certeau», Filosofi a e Teologia 1 (2009) 164, 168). Pero es precisamente la parte menos 
«convincente» la más «decisiva» de la refl exión de Certeau, para quien el «vacío» del sepulcro 
«permite» «lo que falta»: inscribir místicamente el «cuerpo» plural de la Iglesia. Es ésta la 
auténtica «ruptura instauradora» que pretende actualizar, para la teología, un pensamiento 
(post)moderno. Frente a la «ausencia» como categoría fenomenológica que aborda el trabajo 
sobre el límite (la muerte), la fe tradicional de la Iglesia, que le resultaba a Certeau carente ya 
de operatividad social, sigue afi rmando la presencia metafísica de la esperanza: «los encuen-
tros con el Resucitado son diferentes de los acontecimientos interiores o de experiencias 
místicas: son encuentros reales con el Viviente que, en un modo nuevo, posee un cuerpo y 
permanece corpóreo» (BENEDICTO XVI / Joseph RATZINGER, Jesús de Nazaret. Desde la entrada 
en Jerusalén hasta la Resurrección, Madrid: Encuentro 2011, 312).
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hecho de borrar su sujeto, posibilita su continuidad. Lo que daría ser es pre-
cisamente la relación de la presencia, que siempre ha de ser comunitaria, con 
lo que falta. La invocación que tanto obsesionaba a Certau: «No permitas que 
jamás me separe de Ti», era leída en clave de «permiso» psiconalítico, bajo el 
«no sin», el «nicht ohne», de Heidegger. No hay autoridad alguna que funde 
con su presencia la unidad: ni la escritura, ni los concilios (incluido el Vatica-
no II), ni el Papa, etc. No hay función, ni discurso ni persona que pueda sus-
tituir una estructura comunitaria —en red— que convierte la muerte —la 
ausencia— en el elemento dinamizador del testimonio cristiano. 

El Dios escondido de Certeau no remitiría, en último término, tanto a Spi-
noza, como sostendría Guy Petitdemange, sino a una estrategia de apropia-
ción de Pascal —y de Port Royal—, renunciando a la tradición jesuítica de 
Paray-Le-Monial volcada, más bien, sobre un cristología antropocéntrica. 44 
Louis Marin fija esta trayectoria de manera muy precisa, aunque sea implíci-
tamente, al ejemplificar la empresa semiótica de Certeau con el Mystère de 
Jesús de Pascal. Como en un espejo en que los signos multiplican y desplazan 
sus realidades significantes, la presencia del Resucitado —término práctica-
mente ausente en el idiolecto de Certeau— se inscribe en el momento de su 
sustracción. Jamás se puede descubrir el secreto que la enunciación del « yo» 
tematiza en lo que dice, si no es mediante el «desvío» que ese decir proporcio-
na como deixis, como relación a un «tú» paradójico e inalcanzable, en un 
duelo irresuelto. Como dice Marin, « l’entreprise de Certeau à propos du dis-
cours mystique se situe là: dans une sémiologie qui est aussi et indissoluble-
ment une épistémologie de l’écart constitutif d’une théorie générale de 
l’énonciation. »45 Bajo la autoridad de Émile Benveniste, el lingüista al que 
tanta atención prestó Certeau en La fable mystique, no es casualidad que el 
propio Marin acabe citando, en el límite de su ensayo, el punto 735, de la 
edición de Chevalier, que se titula « Sépulcre de Jésus-Christ »: « Jésus-Christ 
était mort, mais vu, sur la croix. Il est mort et caché dans le sépulcre […]. C’est 
là où Jésus-Christ prend une nouvelle vie, non sur la croix […] Jésus-Christ 

44.  Trazando la genealogía de Certeau entre Lacan, Foucault y Derrida, G. Petitdemange, además 
de remontarse a Hegel, habla de un «retournement du spinozisme. Dieu est peut-être source, 
mais dans l’absence, un Dieu que ne s’affi rmerait pas dans ce qu’il pose et expose, mais dans 
ce que creuse un retrait quasi actif, le vide qu’il laisse, no le plein qu’il offre; Dieu de la néga-
tion, non de l’affi rmation, ce qui brûle le concept, no ce que celui-ci déploie sous la notion de 
substance » (G. PETITDEMANGE, « La philosophie et Michel de Certeau », Revue de Théologie et 
de Philosophie 136 [2004] 384).

45.  L. MARIN, «L’aventure sémiotique, le tombeau mystique», en L. GIARD (ed.), Michel de Certeau, 
Paris : Éditions du Centre George Pompidou 1987, 210.
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n’a point eu où reposer sur la terre qu’au sépulcre. Ses ennemis n’ont cessé de 
le travailler qu’au sépulcre. »46

Es preciso remarcar que esta empresa semiológica sobre el discurso mís-
tico se sostiene en el pensamiento de Certeau en categorías propias del psi-
coanálisis. Del mismo modo que Jesús no puede ser «sin» el Padre, los discí-
pulos no pueden ser «sin» el Hijo. Pero es preciso que éste se retire, se 
ausente, para que pueda advenir un sentido. El texto nunca está cerrado, por-
que es la remisión a otros lo que, en el límite, asegura, permite, la pluralidad 
de sitios donde articular —donde encarnar— el mensaje, lo cual constituye 
una práctica continua de desvío respecto de la institución. En la tensión entre 
autoridad y su denuncia, entre lugares «privilegiados» y desvíos críticos (el 
famoso adjetivo «profético»), se jugaría la autenticidad de las prácticas cris-
tianas, porque, a fin de cuentas, también la denuncia no puede ser « sin» la 
remisión al canon escriturario, institucional, etc… 

Tal encarnación, que es kénosis, está determinada por una doble operación 
de duelo y de transferencia que marcaron también sus análisis de la mística, 
mediante los que intentó articular la ley de su discurso sobre el acto de inter-
pretación, que de algún modo duplica, sin identificarse, la tarea propia del 
historiador. En « Écritures freudiennes », un capítulo de su libro L’écriture de 
l’histoire, aplicaba este movimiento de lo «teológico» a lo «cultural»: « Le tra-
vail par lequel le sujet s’autorise à exister est d’un autre type que le travail dont 
il reçoit la permission d’exister. La démarche freudienne entend articuler cette 
différence. »47 Consideraba tanto uno como otro polo «terapeútico», hasta el 
punto que, en un artículo con motivo de la muerte de Lacan, recuperaba el 
binario autorizar-permitir para explicar la aportación cristiana al psicoanálisis 
freudiano en término de «separación» de toda herencia biológica y social, 
pues la palabra como «sacramento» —palabra evangélica que crea «cuerpos» 
eclesiales, doctrinales o «gloriosos»— ocupa el lugar del «cuerpo» que falta: 
« la “ détachement ” d’où s’instaure son Logos a pour index la perte même du 
corps qui devait tenir lieu de tous les autres, celui de Jésus. »48 

Lo que fascina de Certeau es esta radical (falta de) integridad, porque sus 
planteamientos no acaban tampoco de ajustarse al prontuario progresista: 
otra Iglesia es posible, una Iglesia de los pobres, la vuelta a la Iglesia de los 

46.  Blaise PASCAL, Pensées (Texte établi et annoté par Jacques Chevalier), Paris: Le Livre de Poche 
1962 385 (1ª ed. 1936).

47.  M. de CERTEAU, L’écriture de l’histoire (Col. Folio Histoire), Paris: Gallimard 2002, 361.
48.  M. de CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fi ction (Col. Folio Histoire), Paris: 

Gallimard 2002, 261. 
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primeros cristianos... Para él, sólo en la diseminación de los significantes, en 
los espacios en blanco que dejan las operaciones que pueden recibir el nom-
bre de cristianas, en los «entre-dichos» (« inter-dits ») se juega una significa-
ción inasible, pero por ello posibilitadora de la inscripción de nuevos espa-
cios. Éstos sólo pueden articularse, en último término, sobre dos categorías: 
el vacío y la ley del conflicto. 

Ambas leyes pueden resumirse en la dinámica que Certeau constata hacia 
el final de « La rupture instauratrice ». Me parece decisiva y muy lúcida para 
entender algunas de las raíces de la crisis posconciliar, en ciertos aspectos 
fruto neurótico de una negación sistemática del principio de realidad que se 
ha visto compensada por una hiperexaltación, siempre frustrada, del princi-
pio de placer: « Il n’y a donc rien de plus contraire à l’esprit chrétien que 
l’indétermination: celle des bons sentiments, qui consiste a «faire comme si» 
les différences ou les conflits n’existaient pas ». 

Bajo el signo de la ruptura, Certeau testimonia una época de «crisis» y de 
«conversión». Certeau no proponía un programa de reformas, ni confiaba en 
un aggiornamento que diagnosticaba tan imposible como incapaz de mover 
un «deseo» diseminado en multitud de prácticas que constituían múltiples 
comunidades. Sin ambages, Certeau se distancia de cualquier pretensión de 
vuelta a un espíritu «original» que, para él, sólo acontecía ausentándose. No 
sería, pues, posible ni restaurar ni reformar un «cuerpo», sino narrar su rela-
ción con el tiempo como pertenencia y separación al mismo tiempo, pues, 
como tematiza el Moisés y el monoteísmo de Feud, la escritura « est l’effet 
indéfini de la perte et la dette, mais elle ne conserve ni restaure un contenu 
initial, puisqu’il est perdu (oublié) à jamais. »49 Es por ello que en Certeau el 
significado del Concilio Vaticano II debe ser leído a través de la «toma de la 
palabra» que para él significó el «mayo del 68». En aquellos acontecimientos 
culminaría una revolución simbólica cuya subversión sólo podría entreverse 
en los residuos no dichos de una palabra, la de la modernidad, agotada, tra-
tando de encontrar una salida al nihilismo contemporáneo desde su interior: 
« ce ne serait désormais plus que vivre en aliénant sa parole, comme ce ne 
serait plus exister que renoncer à la tentation de créer ».50 

49.  M. de CERTEAU, L’écriture de l’histoire, 386.
50.  M. de CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques (Col. Essais), Paris: Éditions du 

 Seuil 1994, 57. El planteamiento de Certeau, coherente con su evolución, chocaba con el de 
sus compañeros jesuitas, como Paul Valadier, que consideraba un «mito» su interpretación: 
«En cela, Paul Valadier est plus représentatif de l’état d’esprit de la grande majorité des mem-
bres de la Compagnie» (F. DOSSE, Michel de Certeau, 162).
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En L’étranger ou l’union dans la différence (1969), que reúne escritos redac-
tados desde mediados de los 60, los dos capítulos iniciales marcan los térmi-
nos de la dialéctica establecida entre la ley del deseo y la ley del conflicto: 
entre el extranjero y la comunidad; entre la diferencia y la autoridad. El pri-
mer capítulo de la segunda parte, titulado significativamente « La parole du 
croyante dans le langage de l’homme », con su resonancia del famoso opúscu-
lo de Felicité Lamennais, ahonda precisamente en la imposibilidad de una 
síntesis que es la que genera su propia operatividad. En este último texto, 
incluso el diálogo con el ateísmo, que había marcado los primeros pasos del 
generalato del P. Arrupe, exigía una reconsideración interna de la propia 
experiencia creyente del cristiano. El ateo no es sólo aquel que niega a Dios, 
sino que su testimonio pone en evidencia la estructura de la creencia cristia-
na: el cristiano es también « ateo», en la medida que, faltándole Dios, también 
le faltan los otros. No puede apropiarse de ellos, pero « sin» ellos no puede 
tampoco elaborar la comunión. Sería ésta la regla de la fe: Dios, abismalmen-
te diferente, sólo se hace presente allí (culturas, sociedades, intelectualidades) 
donde se le cree ausente. Vacío y conflicto abrirían al cristiano al reconoci-
miento de una alteridad que le es constitutiva:

Dans la mesure où nous acceptons de ne pas nous identifier à ce qu’ils peuvent 
attendre de nous, et à ne pas les identifier aux satisfactions ou aux assurances que 
nous espérions tirer d’eux, nous découvrirons le sens de la pauvreté qui est le fond 
de toute communication. Cette pauvreté signifie en effet et le désir qui nous lie aux 
autres et la différence qui nous en sépare. C’est la structure même de la foi en 
Dieu.51

Certeau es consciente de que tal planteamiento conduce hacia el relativis-
mo, pero aún tiene confianza de que en éste, más allá de que se disuelvan las 
identidades, se construirán, hibridándose, nuevas situaciones, siempre parti-
culares, donde discernir signos de transformación política y social, en un 
nuevo sentido «escatológico». Los hombres están siempre en conflicto. La 
reconciliación no puede reducirse a una reunión sacramental sino que tiene 
que desplegarse en un campo de fuerzas donde resistir —donde faltar— las 
tentativas de la imposición. El celo cristiano no puede ser proposición de una 
verdad sino conversión e interpretación; es decir, una manera particular, 
siempre imprevisible, de estar a la espera. No hay ya un centro, un kerigma, 
sino una división, una fragmentación —¿esquizoide?—, en el interior mismo 

51.  M. de CERTEAU, L’étranger ou l’union dans la différence, Paris: Desclée de Brouwer 1969, 168.
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de la predicación de la fe. Los auténticos cristianos son lo que no lo son; los 
que testimonian que entre el hacer situacional y el decir institucional hay una 
quiebra insuperable y, por tanto, plantean estrategias de un nuevo hacer que 
se hace diciendo. La experiencia creyente pasa, pues, por su disolución anó-
nima en las tensiones y esfuerzos colectivos de una crítica realmente postmo-
derna. De este modo, puede romperse la tradición siendo fiel a ella misma 
que, en su misma formulación, difiere continuamente.

Le Christianisme éclaté (1974) viene a ser la síntesis divulgativa de todos 
estos puntos que encabalgan, simultáneamente, una perspectiva histórica, 
sociológica y antropológica. Tras la constatación de un cristianismo difuso, 
que ya no testimonia una verdad ni articula los signos objetivos sobre las 
convicciones personales, y que afecta a la Iglesia tanto como a las patrias, los 
partidos políticos o a los sindicatos, Certeau propone una experiencia de le fe 
basada en la relación como lugar existencial, como creación colectiva de gru-
pos marginales y minoritarios. Llevado al extremo, Certeau considera incluso 
acabado el periodo de la contestación eclesial que reproduciría, a contrario, 
los síntomas mismos de putrefacción institucional que denuncian. Se trataría 
de trabajar las incompatibilidades para reconocer, en los límites históricos, las 
posibilidades insospechadas de acción todavía por hacer:

L’essentiel est dans la pratique communautaire, dans l’opération organisatrice 
d’effets du sens, dans le geste créateur d’arabesques, et non dans les œuvres ou les 
marques laissées par l’action. Ce qui importe, ce ne sont pas les traditions ou 
les souvenirs qui se déposent après le mouvement, mais la possibilité pour le 
groupe de se produire lui-même, de naître, de changer, de vivre, en produisant des 
signes. Ce n’est pas la relique de ce qui a passé, mais l’acte de passer outre, non un 
passé acquis, mais un passage interminable.52

Cuarenta años después, la disociación que no se cansó de diagnosticar 
Certeau entre los signos objetivos de la institución y el acto de creer de sus 
fieles ha llevado no a la reutilización de aquellos en nuevos contextos creado-
res de significado «religioso», tal como se esperaba, sino a su pervivencia en 
numerosas prácticas comunitarias desarticuladas de todo sentido tanto litúr-
gico como social. En cierto modo, la figura simbólica del «padre» posconci-
liar se resiste a morir, escondido, olvidado, negado en una escritura que pre-
tende mantener el carácter revolucionario de un «tránsito interminable».

52.  M. de CERTEAU — Jean-Marie DOMENACH, Le christianisme éclaté, Paris: Éditions du Seuil 
1974, 34.
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4. ALGUNAS CONCLUSIONES ABIERTAS

Provisionalmente me atrevería a extraer algunas conclusiones críticas con 
respecto a los planteamientos de Certeau. En primer lugar, en su versión más 
radical, el Concilio Vaticano II no sería el signo profético de una nueva época, 
sino el resplandor último de otra que desaparece. De esa noche, de ese silen-
cio, de esa sustracción, habría cabido esperar no un nuevo comienzo sino otra 
realidad, basada en la diseminación, en la diferencia. De este modo, debería 
decirse que Certeau no sólo es heredero de la crisis modernista, sino sobre 
todo del reformismo más radicalizado del siglo XVI. En cierto sentido, repre-
sentaría, también en desvío, las consecuencias últimas de una hermenéutica 
de la discontinuidad, tal como fue caracterizada por Benedicto XVI. Certifi-
cando la extinción de la Iglesia como «cuerpo» católico, es consciente de que 
la legitimidad de su discurso queda en «entre-dicho», en pura afirmación 
voluntarista que se consuma en una búsqueda interminable, sin meta, que 
activa la conciencia inevitable de la muerte que acecha este modelo eclesial: 
« Ce “ lieu ” ne fonctionne plus comme une institution fondatrice de sens, 
capable d’organiser une représentation en fonction des limites d’un corps et 
donc de fournir des critères de choix relatifs à des exigences évangéliques. Il 
est au contraire transformé en une représentation illimité, indéfinie. »53 

En segundo término, para Certeau el diálogo con la modernidad no puede 
ser más que conflictivo, pero no de manera negativa, sino como resistencia del 
límite, de lo particular, a una consumación que la colapse. A diferencia de 
Foucault, que piensa los modos de ejercicio del poder, Certeau reflexiona 
sobre las estrategias de contención internas a la voluntad sistemática de 
dominio que desarrollan las sociedades tecnoindustriales. Es precisa una 
autoridad, pero en tanto que se funda sobre un proceso de ausencia que per-
mita explorar alternativas. El «deseo», como presencia de una ausencia que 
deja lugar a lo Real, autoriza las prácticas de desvío que las constituyen. Sin 
asumir los postulados una apologética «antimoderna», cabe preguntarse, no 
obstante, si no existe otra opción que ver el cristianismo institucional tan sólo 
como una filosofía especulativa, ya periclitada, a la que cupiera oponer una 
manera de vivir cuya autenticidad hubiera de subsumirse en alguna manifes-
tación postmoderna de un «milenarismo» secularizado: una edad del espíritu 

53.  M. de CERTEAU, « Du corps à l’écriture, un transit chrétien », en La faiblesse du croire, 268.
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que transformaría místicamente la vida de las comunidades liberadas del 
apego a la letra de los dogmas.54 

En tercer lugar, para Certeau ya no es posible en absoluto ninguna forma 
de «cesaropapismo». Antes al contrario, la Iglesia como institución se frag-
mentaría, se disolvería en la sociedad, mediante pluralidad de prácticas y de 
células para poder ser todavía cristiana. El análisis acierta en tanto que, cuan-
do la Iglesia sigue confiando en las estrategias de poder, su debilidad se paten-
tiza en el hiato entre los intereses institucionales y la vivencia de la fe de los 
creyentes. Pero se equivoca por cuanto, cuando la Iglesia se « mundaniza», no 
es capaz ni siquiera de permear el mundo con ningún criterio cristiano, pues 
en la versión nihilista de la posmodernidad el « mundo» se ha convertido, 
simbólicamente, en el sumidero del consumo, incluido el de un cristianismo 
cultural difuso. 

Finalmente, para Certeau el alcance político de la teología se funda en un 
análisis crítico de las ciencias sociales y humanas. No es simplemente una 
reducción sociológica, sino una alternativa psiconalítica al duelo de la pérdi-
da de un discurso creyente. El contenido de la fe es sustituido por las mane-
ras, los estilos de creer, que tejen lugares desde el que poder articular esperan-
zas parciales, concretas. Aún así, el proceso de secularización del último 
tercio del siglo xx ha demostrado que una sacralidad así entendida, aunque 
pudiera resistir los embates de una sociedad globalizada, ha quedado reduci-
da a una inmanencia inoperante, incapaz de desplegar un teatro gestual pro-
pio dentro de una economía de salvación personal, familiar y social.

Muy posiblemente el pensamiento de Michel de Certeau, brillante y para-
dójico, no es representativo de ninguna de las principales vías teológicas y 
pastorales del posconcilio. Pero, como hemos pretendido resumir en estas 
páginas, puede advertirse en la figura del jesuita francés, en su diferencia, uno 
de los intentos más serios y rigurosos —y quizás, por ello, sintomáticos— de 
pensar la pérdida epistemológica de un lugar cristiano desde el que articular 
una coherente experiencia creyente con una teología, que es ya también his-
toria, de la «ausencia».

54.  Henri DE LUBAC, La postérité spirituelle de Joachim de Fiore, 2 vols., Paris: Lethielleux 1979-
1981.
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