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Resum

Lhistoriador, antropodleg i socidleg Michel de Certeau (1925-1986) esbossa un mapa historiografic de
practiques socials basat en el concepte de «présence manquante». En aquest article s’exposen llurs
principals implicacions filosofiques, des del hegelianisme frances a la deconstruccid, dins del context
de la crisi eclesial dels anys setanta. Es pot resseguir la topografia d’aquests ressons en textos dedi-
cats als discursos religiosos, com ara «La rupture instauratrice», L'étranger ou I'union dans la diffé-
rence (1969) o Le christianisme éclaté (1974). La contribucié de Certeau als debats teologics ha de
ser analitzada des d’'una hermenéutica, si no d’una retorica, de la discontinuitat o del trencament.
Labséncia instaura I'espai textual regit pel desig d’'un cos mistic sempre esvait.

Paraules clau: historiografia, espiritualitat, Postconcili Vatica Il, Hermeneéutica de la Discontinuitat,
Michel de Certeau.

Abstract

The historian, anthropologist and sociologist Michel de Certeau (1925-1986) compiled a historiographic
map of social practices based on the concept of the ‘présence manquante”. In this article, the main
philosophical implications, from French Hegelianism to Deconstructionism, are presented in the context
of the Church crisis of the 70s. The topography of these echoes can be followed in those texts that are
devoted to religious discourses such as “La rupture instauratrice”, Létranger ou la union dans la dif-
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férence (1969) or Le christianisme éclaté (1974). The contribution of Certeau to the theological debates
should be analyzed from a perspective of hermeneutics, if not of rhetoric, and of discontinuity or rupture.
The absence establishes the textual space which is ruled by the desire of a mystical body in retreat.

Keywords: Historiography, Spirituality, Post-Vatican Il, Hermeneutics of Discontinuity, Michel de Cer-
teau.

Il n'y a donc rien de plus contraire a I'esprit chrétien que I'indétermination: celle
des bons sentiments, qui consiste a «faire comme si « les différences ou les conflits
n’existaient pas.»'

Et fac me tuis semper inhaerere mandatis et a te numquam separari permittas.?

Ouverture et blessure a la fois, 'expérience tire de nous une irréductible, exigeante
et modeste confession de fois: «Sans toi, je ne puis plus vivre. Je ne te tiens pas mais
je tiens a toi. Tu restes autre et tu m’est nécessaire, car ce que je suis de plus vrai est
entre nous». La priére avant la communion, pendant la messe, dit avec force et
pudeur le sens de cet acte de croire: « Que jamais je ne sois séparé de toi ».3

1. LA DISCONTINUIDAD, ¢SIGNO PARADOJICO DE FIDELIDAD?

Michel de Certeau (1925-1986), historiador, sociélogo, teérico de la cultura y
antropoélogo jesuita, es una de las figuras intelectuales mas apasionantes que
ha proporcionado la cultura catélica francesa de la segunda mitad del siglo xx,
aunque sea dudoso que pueda definirsele como catélico en el sentido orto-
doxo del término y hasta que al propio Certeau le hubiese gustado tal defini-
cion, él que se sentia un buscador, un peregrino en una singular y personal
adaptacion del carisma de Ignacio de Loyola.

No se interprete en el uso de la palabra «ortodoxo» ningtin deje condenato-
rio, sino meramente descriptivo respecto del contexto semantico del término.
Ni ortodoxo ni exactamente heterodoxo, Certeau buceaba mas bien en la para-
doja (para-doxia), en la opinién surgida de la contradiccion, en el significado
que se forma en el desplazamiento de sus contenidos. En un sentido argumen-

1. Michel de CERTEAU, La faiblesse de croire (Col. Essais), Paris: Editions de Seuil 1987, 218
(reimpr. 2003).

2. Missale Romanum 1962 (Editio Typica) [en linea], Church Music Association of America Mu-
sicasacra.com <http://media.musicasacra.com/pdf/missale62.pdf> [Consulta: 30 de abril de
2013].

3. M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 26.
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tativo, la paradoja no es tanto un error légico como la base de produccién
del discurso que «disuelve las identidades recibidas y gastadas, para permitir
alumbrar nuevas verdades».* Incluso podria decirse que la paradoja también
gestiona multiples posibilidades de nueva accién comunicativa. En cualquier
caso, para Certeau el cristianismo, en la realidad sociohistérica de su presente,
habia dejado de funcionar como un cuerpo de doctrinas que reflejase la vida
de los creyentes. La fe cristiana habria de asumir su condicién de opcién par-
ticular que busca articularse sobre modalidades objetivas sociales, econémi-
cas, politicas y culturales.’ De este modo deberia ser repensada como un con-
junto de operaciones y practicas basadas en una experiencia cambiante que se
adapta, en su multiplicidad, a la movilidad geografica y social de un mundo
incipientemente globalizado como aquel de los afios sesenta.

En el famoso discurso a la Curia Romana del 22 de diciembre de 2005,
Benedicto XVI distingui6 entre una hermenéutica de la reforma y una herme-
néutica de la discontinuidad o de la ruptura. Baste sefialar qué términos son
claves en el idiolecto de Certeau, como «blessure», «coupure» o «rupture ins-
tauratrice», para comprender de qué lado se sitia su reflexion teoldgica. De
un modo muy radical, la obra certaliana puede ser colocada en la definicién
que da Benedicto XVI:

La hermenéutica de la discontinuidad corre el riesgo de acabar en una ruptura
entre Iglesia preconciliar e Iglesia posconciliar. Afirma que los textos del Concilio
como tales no serian atn la verdadera expresion del espiritu del Concilio [...]: s6lo
esos impulsos representarian el verdadero espiritu del Concilio, y partiendo de
ellos y de acuerdo con ellos seria necesario seguir adelante. Precisamente porque
los textos sélo reflejarian de modo imperfecto el verdadero espiritu del Concilio y
su novedad, seria necesario tener la valentia de ir mas alla de los textos, dejando
espacio a la novedad en la que se expresaria la intencién mas profunda, aunque
atin indeterminada, del Concilio.®

Para Certeau, en realidad, no se corria este riesgo de ruptura, sino que,
como he dicho, ésta habia acontecido y lo que quedaba por articular eran las
nuevas practicas y operaciones en que ese espiritu irfa construyendo nuevos
espacios de ser cristiano que en su caso, como veremos, sobrepasaba la cate-

4. Fernando Romo FEIto, Retdrica de la paradoja, Barcelona: Octaedro 1995, 205.

M. de CERTEAU, « La misere de la théologie », La faiblesse de croire, 251-259.

6. BENEDICTO XVI, «Discurso del Santo Padre Benedicto XVI a los cardenales, arzobispos, obis-
pos y prelados superiores de la Curia Romana» [en linea], Vatican.va <http://www.vatican.va/
holy_father/benedict_xvi/speeches/2005/december/documents/hf_ben_xvi_spe_20051222_
roman-curia_sp.html> [Consulta: 30 de abril de 2013].

wu
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goria conciliar. Con Benedicto XVI Certeau compartiria, desde una radical
discrepancia, el diagnostico de que el problema era hermenéutico. Mas bien
se tratarfa de un problema historiografico y cultural que, para él, ya no era ni
podia ser, en sentido amplio, teolégico, ni tan siquiera, en un sentido restrin-
gido, exegético. Confiado en el poder del «logos», Benedicto XVI ha abogado
«por la renovacién dentro de la continuidad del tnico sujeto-Iglesia». Para
Certeau, la idea misma de sujeto habia saltado hecha pedazos por la episte-
mologia moderna, de manera que donde se decia texto ahora habia que
hablar de documento, donde « logos» ahora tocaba hablar de escritura, donde
«interpretacion» ahora cabia poner de relieve los dispositivos por las que se
diseminan lo significados en nuevos lugares significantes.

Certeau fue de los que se tom6 muy en serio que la vida del lenguaje no es
su significatividad sino su performatividad (de ahi su interés creciente por el
Wittgenstein de las Investigaciones Filosdficas durante su etapa de teérico de
la cultura en la segunda mitad de los setenta).” Su aproximacion al alcance
de la crisis del significado que, como tal, dio lugar a la proliferacién de diver-
sas escuelas de recepcion e incluso a la deconstruccion, tal como fue plantea-
da por Jacques Derrida en De la Grammatologie (1967) o Lécriture et la diffé-
rance (1972), planteaba no tanto un problema teolégico cuanto proponia un
reto cultural y antropolégico, donde la disolucién de los contenidos cristianos
podia permear nuevas formas de organizacion social.®?

Si puede decirse que histéricamente este tipo de planteamientos eclesiales
ha fracasado, como las experiencias politicas creadas al calor de los movi-
mientos sociales que eclosionaron al albur del mayo del 68, con la revolucién
cubana en el horizonte como referente pionero, no se debié sélo a la cada vez
mayor eficacia de los mecanismos disciplinarios puestos en marcha a lo largo
de los afos setenta y ochenta —lo que en ambientes progresistas se ha califi-

7. M. de CERTEAU, Linvention du quotidien. 1. Arts de faire, ed. de Luce Giard (Col. Folio), Paris:
Gallimard 1990, 23-30 (reimpr. 2012).

8. En funcién de lo que las préximas paginas intentan exponer, podria decirse que el proyecto
certaliano ha asumido el planteamiento derrideano sobre la ausencia de significado tras-
cendental, lo cual supone no la mera negacién de la presencia, sino la tarea de desmontar
—de-construir— la tradicién metafisica, que es la tradicién del «logos», para advertir en ella
el movimiento de ocultamiento que la constituye histéricamente. Dice Derrida: « Aussi, dé-
construire cette tradition ne consistera pas a la renverser, a innocenter I'écriture. Plutot a
montrer pourquoi la violence de I'écriture ne survient pas a un langage innocent. Il y a une
violence originaire de I'écriture parce que le langage est d’abord, en un sens qui se dévoilera
progressivement, écriture. L“usurpation” a toujours déja commencé. Le sens du bon droit ap-
parait dans un effet mythologique de retour. » (Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris:
Editions Minuit 1967, 55).
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cado como involucién posconciliar—, sino, de una manera muy destacada,
porque tal fracaso era, en sus mas ldcidos andlisis, como los de Certeau, el
objetivo de una Iglesia que debia desaparecer, por razones de la propia dialé-
ctica de la modernidad, en la dindmica sociolégica del poscapitalismo occi-
dental.

Certeau nunca sintié la tentacién nostalgica de proponer el retorno a la
comunidad de los primeros cristianos. Su relectura de la relacién con el ori-
gen de cualquier experiencia fundadora en clave psicoanalitica, siguiendo el
trayecto que lleva de Freud a Lacan, le llevé a pensar la alteridad en un
mundo plural en que lo «religioso» no sélo se habia evaporado sino que habia
dado paso a una realidad desacralizada. Sin embargo, a diferencia de Michel
Foucault, interesado sobre todo en el anélisis de la red epistémica que entre-
tejen los discursos del poder, Certeau atn sostenia la capacidad operativa del
acto de creer que impulsaba a descubrir posibilidades de «religaciéon» en lo
cotidiano mismo. En los intersticios de lo dicho y lo prohibido («inter-dit»),
segun la ley del desvio («écart»), el creyente atin puede oponerse, segin tacti-
cas concretas vinculadas a lugares sociales, politicos o culturales, a los princi-
pios de dominacién tecnocientifica. Como ha sefialado Jean-Claude Monod,
en este sentido puede quizas hablarse en Certeau de «une fidélité a un hérita-
ge ecclésio-catholique», en cuanto « c’est l1a une nécessité et un bienfait, pour
Certeau, qui résisterait assurément a une vision intégralement positive de la
sécularisation si celle-ci impliquait, a terme, la liquidation de toute croyance
et de toute autorité ».?

En efecto, Certeau no niega la autoridad, sino que la repiensa en términos
de un ejercicio que, constitutivamente, se define «permitiendo» la apertura de
espacios de referencias comunes que potencien la multiplicidad de sus usos
adaptados a cada circunstancia. Lo que Certeau denominé «réinterprétation
inventive» exigia una revision cristiana del concepto de tradiciéon en el que el
movimiento critico, paradéjicamente, restauraba la verdad de una alteridad
que no podia ser dominada ni sometida a totalidad, sino que, precisamente,
debia ser acogida mediante un doble movimiento de «apertura» y de «exceso»
que permitiese inscribir su diferencia en la posibilidad de dar la vida, es decir,
de dar lugar, de acontecer.’® Certeau sintetiza su trasfondo teolégico en la
expresion «comme un voleur» aplicada a Jesucristo. El encuentro del creyen-

9. J.-C. Monob, « Inversion du pensable et transits de croyance. La trajectoire de sécularisation
et ses écarts selon Michel de Certeau », Revue de Théologie et de Philosophie 136 (2004) 344-
345.

10. M. de CERTEAU, « La misere de la théologie », 258.
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te con su Senor se sostiene en la sorpresa de un suceso inédito que requiere «
une conversién qui, seule, progressivement fera de la nouveauté notre histoire
et de I'accident un signe », de manera que « ce “ quelque chose qui arrive ” se
mue en révélation pour celui qui s’y engage et que « juge “ la vérité qu’il y
découvre ” ».!!

Para centrar un poco la exposicién, intentaré articularla en dos apartados,
seguidos de unas conclusiones provisionales: una breve semblanza de la tra-
yectoria biografica y bibliografica de Certeau y un comentario también breve
al periodo de transito que, casi como un metadiscurso, ofrece la clave de lec-
tura de la crisis y el cambio de su obra, asi como de la coherencia de su evo-
lucién.'? Acoto ese transito a la década que cubre los afios 1965-1974.1% Ade-
lanto que, en el analisis de Certeau, el impacto del Concilio Vaticano II, en el
que, a fin de cuentas, vio el cierre de una etapa de la Iglesia, es decir, el coro-
lario de Trento y el Vaticano I, se vio sobrepasado por los planteamientos de
los movimientos sociales de cambio de los afios 60 que, a sus ojos, se conden-
saron en el Mayo del 68. En la linea de esta evolucién intelectual, ademas de
una traumatica experiencia personal, jugd un papel importante la crisis que
produjo la destitucién, como director de Christus, del jesuita y psicoanalista
Francois Roustang en 1967, de quien Certeau, no solo como subdirector,
habia sido colaborador estrecho. La causa fue la publicacién de un articulo
de Roustang titulado «El tercer hombre» en un monografico dedicado a
reflexionar sobre la vida politica de los cristianos. En aquel texto defendia que
el Vaticano II representaba, a posteriori, un punto de partida para romper con
los formalismos y establecer nuevas relaciones entre la fe y las leyes eclesiés-
ticas que deben ser modificadas.'

11. M. de CerTEAU, Létranger ou l'union dans la différence, Paris: Desclée de Brouwer 1969, 230.

12. Francois Dossk, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris: Editions La Découverte 22007.

13. Por un deseo de respetar al méximo la singularidad estilistica, 1éxica y gramatical, de Certeau
citaremos sus obras en el original francés. Sus obras traducidas al castellano proceden mayor-
mente del mercado latinoamericano: El estallido del cristianismo, Buenos Aires: Sudamerica-
na 1976; La escritura de la historia, México: Universidad Iberoamericana 1993; La toma de la
palabra y otros escritos politicos, México: Universidad Iberoamericana 1995; La invencion de
lo cotidiano, 2 vols., México: Universidad Iberoamericana 1996-1999; La Cultura en plural,
Buenos Aires: Nueva Vision 1999; La fdbula mistica, Madrid: Siruela 2006; Entre las traduc-
ciones de obras recopilatorias de sus escritos cabe destacar: Historia y psicoandlisis entre ci-
encia y ficcion México: Universidad Iberoamericana 1998; La debilidad de creer, Buenos Aires:
Katz 2006; El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, Buenos Aires — Madrid: Katz 2007.

14. Ibid., 86-87. Sobre el articulo, F. RoustanG, «Le troisitme homme», Christus 52 (1966) 561-
567.
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2. LA AUSENCIA COMO CATEGORIA HISTORIOGRAFICA

Luce Giard, colaboradora estrecha y albacea literaria de Certeau, en el prélo-
go del volumen colectivo Histoire, Mystique et Politique. Michel de Certeau, ha
dividido la obra de Certeau en dos mitades: la del historiador erudito de la
espiritualidad clasica francesa y espafiola (1954-1970), editor del Memorial de
Pedro Fabro (1960) y de la Guia espiritual (1963) y de la Correspondencia
de Jean-Joseph Surin (1966), que culmina con el mas foucaultiano de sus
estudios, La possession de Loudun (1970), y la del historiador y antropélogo
que, a partir de la tltima obra, intenta articular la critica epistemolégica de
la historia en relacién con el psicoanalisis.”> Este cambio, anticipado por el
libro que acabo de citar, recibiria su formulacién propedéutica en L'absent et
Uhistoire (1973) vy, sobre todo, en Lécriture et U'histoire (1975); se consolidaria
con los dos volumenes de Linvention du quotidien (1978 y 1980), en los que la
creencia o la lectura son un arte como pueden serlo la cocina y la arquitec-
tura; vy, finalmente, alcanzaria su cima en La fable mystigue (1982), del que
apareci6 sélo el primer volumen, pues a su muerte estaba trabajando en la
segunda parte.

Sin embargo, con esta divisiéon quedaban fuera algunas obras que, aunque
no centrales, eran decisivas para entender el trasfondo de la inflexién entre
ambos periodos. Hay que tener en cuenta que, como la misma Giard ha sefia-
lado repetidamente, «la question de Dieu, de la foi et du christianisme n’a
cessé d’habiter Michel de Certeau. Elle est a la source d’'une impossibilité a se
satisfaire d’'un seul type de savoir».'® Los origenes de esta fuente, como un
segundo nivel de la metanoia epistemolégica de Certeau, se encuentra en una
serie de textos que redacta entre 1966 y 1974, y que, publicados sobre todo en
6rganos de difusién jesuiticos como Christus, Etudes pero también en Esprit
o Concilium, fueron recogidos en La pris de la parole (1968), Létranger ou
l'union dans la différence (1969) y Le christianisme éclaté (1974), asi como
poéstumamente en La faiblesse de croire (1987).

Por ello, en otra ocasién, Giard distinguio tres etapas en la obra certaliana:
el tiempo de los cimientos, dedicado a la historia de la espiritualidad y de la
Compaiiia de Jestis (1954-1968); el tiempo de ampliacién de sus proyectos

15. Luce Giarp, «Mystique et politique, ou l'institution comme objet second», en L. GIARD —
H. MaRTIN - J. REVEL, Histoire, Mystique et Politiqgue. Michel de Certeau, Grenoble: Jérome
Million 1991, 15-16.

16. L. G1arD, «Cherchant Dieu», en M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 7.
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intelectuales (1968-1974); y el tiempo de la plenitud (1975-1985).!" Creo, méas
bien, que ese segundo momento, més que un periodo, constituye un segundo
nivel de articulacién del pensamiento de Certeau que es el que sirve punto de
apoyo para el que he calificado de su inflexion.

En cualquier caso, la mistica constituye el eje tematico del discurso de Cer-
teau desde los estudios y ediciones primeras hasta « Historicités mystiques »
(1985).'8 Para Certeau el universo espiritual forjado en el Renacimiento y que
alcanza su esplendor en Francia en el siglo xvi1 estaria caracterizado por préc-
ticas y operaciones con que el deseo de Dios pretendié organizar una ciencia
mistica, cuyos escenarios textuales intentaron constituirse como una prag-
matica del lenguaje en que se ponian en juego cémo hablar y cémo ser habla-
do. Con sus métodos las dimensiones literarias y doctrinales del lenguaje
como institucién social quedaron trastocados. Por ello, a diferencia de los
otros saberes cientificos fijados en aquella época, la mistica durea estaba con-
denada, por su propia aspiracion, a la disolucién en forma de afasia, pues los
actos de su enunciacién remiten a Otro cuyo lenguaje es el silencio. Como dijo
en la « La rupture instauratrice », « le rapport a “’origine ” est un proces d’ab-
sence »."?

Certeau describia asi un proceso de crisis en el que el decir que proporcio-
na el edificio institucional y dogmaético se encuentra escindido del hacer mis-
tico que prolifera en diversas practicas, asediadas y minadas tanto desde el
afuera social e ideolégico como desde el adentro de su escritura. Con la cate-
goria de «fabula» intentaba rastrear en los textos misticos los ecos de una
palabra cuyo sentido, no estando garantizado, se insinuaria en los pliegues de
lo dicho. No pretendia, pues, reconstruir la buisqueda mistica sino doblar,
como un duelo historiografico, la experiencia de decir lo otro: « une exercice
d’absence définit a la fois 'opération par laquelle il produit son texte et celle
qui a construit le leur ».2°

No se encuentra, pese a todo, en la obra de Certeau una mera deconstruc-
cién de la mistica. De hecho, segtn él, la mistica clasica habria desmontado

17. L. GIARD, «Introducir a una lectura de Michel de Certeau», en Carmen Rico DE SOTELO (co-
ord.), Relecturas de Michel de Certeau, México: Universidad Iberoamericana 2006, 21. Esta
periodizacion sirve de base al planteamiento descriptivo que de las dos primeras etapas hace
Cecilia PapvaLskis, «Michel de Certeau, recorrido por sus mdltiples pertenencias», Revista
Teologia 102 (2010) 189-207.

18. M. de CEeRrTEAU, «Historicités mystiques», Recherches de Sciences Religieuses 73 (1985) 325-
354.

19. M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 215.

20. M. de CERTEAU, La fable mystique, I. xvie-xviie siécle (Col. Tel), Paris: Editions Gallimard, 1982
(reimpr. 2007), 21.
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ya los sentidos de un cosmos cuya unidad ontolégica se evaporé al fin de la
Edad Media, a fin de intentar recobrarlos bajo la herida enunciativa de su
ausencia. La continuidad que se entabla con ella estaria basada entonces en
un juego de diferencias que afectan al estatuto epistemolégico de la historio-
grafia. Esta instala un simulacro de representacién alli donde la mistica se
plantea la cuestién de la constitucién del sujeto. Entre la una y la otra no
cabria buscar unos mismos contenidos que asegurasen una verdad dogmatica
o histérica comun, sino una forma que, al certificar su separacion, garantiza-
se la legitimidad de su continuidad epistémica.

Que, tal como Certeau planteaba al inicio de La fable mystique, «I'écriture
que je dédie aux discourses mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour
statut de ne pas en étre», ha de entenderse como la consecuencia de que «TUn
n’est plus la» y de que « ce «mort» ne laisse pourtant pas de repos a la cité qui
se constitue sans lui».?' El uso combinado que hace en esta obra de categorias
de analisis histéricas, semidticas, antropolégicas o psicoanaliticas se reapro-
piaria asi del deseo mistico caracterizado como «una manera de hablar», «<una
forma de perderse». Como dice en la famosa primera frase de su libro: « Ce
libre se présente au nom d’'une incompétence: il est exilé de ce qu'il traite ».??

Como historiador, replanteaba en términos criticos la cuestién central del
modernismo: qué estatuto cientifico puede adoptar un discurso sobre lo reli-
gioso. Distante de una postura que hacia prevalecer el sentimiento sobre el
dogma, sobre el que el abate Bremond habia sostenido a principios del
siglo xx la historia de la espiritualidad catélica, Certeau, de formacioén filolo-
gica, oponia a la experiencia una « réponse ici d’ordre stylistique ».2* No toma-
ba los textos espirituales ni como literatura ni como teologia, sino como
documentos que, al ser recuperados, deben ocupar un lugar en la produccién
de una escritura que es tanto histérica como historiogréfica, es decir, que se
constituye en la historia que legitima su apropiacién bajo el modelo de las
ciencias sociales. La narratividad simultanea de esta doble escritura refleja su
productividad epistemoldgica en tanto que manifestacion de su condicién

21. Ibid., 9y 12.

22. Ibid., 9.

23. Francois TREMOLIERES, «Approches de l'indicible dans le corant mystique francais (Bremond
et Certeau lecteurs de mystiques)», xvize siecle 207.2 (2000) 289. Certeau discute la obra de
Bremond en «La “ métaphysique des saints ” en Henri Bremond », dentro de Labsent et l'his-
toire, Maison Mame 1973, 71-108 (ahora en Le lieu de l'autre, Paris: Seuil 2005). Para Certeau,
la experiencia de Bremond culmina en una filosofia de la privacion: de los signos y de la
presencia, de modo que «il voit quelque chose. Peut-étre a-t-il torte dans ce qu'il affirme. Il a
raison dans ce qu'il atteste« (108).
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inconciliable: la nostalgia de una « présence manquante » recorre ambos nive-
les, generandolos paradéjicamente, por cuanto esa ausencia impulsa el deseo
simultaneo de enunciarla. El trabajo histoérico, pues,

c’est I'opération qui crée un espace de signes proportionnés a une absence ; qui
organise la reconnaissance d'un passé non pas a la maniére d'une possession
présente ou d'un savoir de plus, mais sous la forme d'un discours organisé par une
présence manquante ; qui, par le traitement de matériaux actuellement dispersés
dans notre temps, ouvre dans le langage une place et un renvoi a la mort.?*

Certeau ley6 la Fenomenologia del Espiritu bajo la guia de Joseph Gauvin
a principios de los cincuenta.?®> Como ha dicho Giard, « Hegel n’a pas été
I'objet de son travail, mais il lui a fourni la matrice de sa pensé».?® Aquellos
jovenes franceses procedentes de familias politicamente mas o menos tradi-
cionalistas, que coincidieron en la Compainia de Jests antes del Concilio
Vaticano II, acabaron reapropiandose el hegelianismo en didlogo con el mar-
xismo. Certeau, no exactamente. Mas interesado por el psicoanilisis —de
hecho, junto con otros companeros jesuitas suyos, como el psicoanalista
Louis Beirnaert, participé en la creacién de la Ecole Freudienne de Paris fun-
dada por Lacan en 1964—,* Certeau era al marxismo cristiano —como
demuestra su interés politico por los pueblos latinoamericanos, en especial
Brasil— lo que Sade a la Tlustracién: el reflejo subversivo de sus limites sim-
bélicos.

Obsesionado por la «présence manquante» —esa presencia que libera las
energias creativas de organizacién social y religiosa en tanto que se sustrae,
en tanto que sin la cual no es posible organizar la comunidad fundada en el
espacio de la ausencia que la palabra abre—, Certeau no deseaba tener ni
hijos ni discipulos, del mismo modo que luché por liberarse de cualquier
imagen paterna. Proclamé que Jesucristo habia muerto y que, precisamente,
su muerte hacia posible la comunidad creyente.?® La resurreccion de Jesus se

24. M. de CertEAU, L'absente et l'histoire, 156.

25. F. Dossg, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 66. Entre los selectos condiscipulos de Cer-
teau se encontraba Pierre-Jean Labarriére que ha dedicado gran parte de su obra al estudio
de Hegel. Uno de los primeros libros de este tltimo, en los afios sesenta, fue dedicado al anali-
sis de la obra mencionada de Hegel: P.-J. LABARRIERE, Structures et Mouvement dialectique
dans la Phénoménologie de I'Esprit de Hegel, Paris: Aubier-Montaigne 1968 (2* ed. 1988).

26. L. Giarp, «Mystique et politique», 29.

27. F. DossE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 317.

28. « Aujourd’hui voici qu'elle se fait collective, comme si le corps tout entier des Eglises, et non
plus quelques-uns individuellement blessés par I'expérience mystique, devait vivre ce que
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condensa en el sepulcro vacio. Es interesantisimo, por ejemplo, observar los
desplazamientos que ejecuta en su exégesis de la escena de la primera apari-
cién de Jestis a Marfa Magdalena en el evangelio de Juan: « Son corps est
structuré par la dissémination, comme une écriture ».?° Los cristianos cons-
truirfan este cuerpo mistico que les falta y que buscan mediante aconteci-
mientos y practicas comunitarias que hacen presente la caridad. Discipulo
controvertido de Henri de Lubac, Certeau maneja con enorme soltura los
sentidos medievales de la Escritura: del literal al moral y alegérico y de éstos
al anagdgico, se desliza por la superficie de los textos inscribiendo sus des-
vios, hiriéndolos para que signifiquen espacios de libertad que no pueden ser
clausurados interpretativamente. Sus misticos estaban atravesados por heri-
das en cuerpos tatuados de palabras y de gemidos. Nada significaba; todo era
significante.?

Vagando por los espacios de la escritura, pretendia repetir en su «diferen-
cia» intelectual los itinerarios de Ignacio de Loyola o de Pedro Fabro por los
caminos de Europa. El historiador atestigua la ausencia icénica del «otro»
que es quien genera el movimiento de la busqueda, el que pone en juego la
economia del deseo. Frente a una semioética de la recepcion, como la de Grei-
mas, Certeau acab6 anhelando una semiética de la escucha: el duelo orgasmi-
co del signo evaporandose.?!

Certeau siempre penso que la Compaiiia de Jests era «todavia» —siempre
difiriendo la ausencia— un lugar donde seguir realizando una experiencia
espiritual. En su polémico libro Le christianisme éclaté (1974), cuya publica-
cién por poco le cuesta la expulsion de la Compaiiia, expone su idea de que el
cristianismo ya no tiene un lugar desde donde hablar. Radicalizando ad intra
la intuicién de Rahner sobre los «cristianos anénimos», a partir de la obra de
Kolakwoski Chrétiens sans Eglise (1966), el cristianismo de Certeau se con-

le christianisme a toujours annoncé : Jésus-Christ est mort. Cette mort n'est plus seulement
l'objet du message concernant Jésus, mais l'expérience des messagers » (M. de CERTEAU, La
faiblesse de croire, 304).

29. M. de CERrTEAU, La fable mystique, 110.

30. Ibid., 121-127.

31. En el desarrollo de las implicaciones semi6ticas de sus planteamientos, partiendo de los prin-
cipios de Emile Benveniste, Certeau elaboré un modelo de enunciacién basado en la recep-
cion e interpretacion del acto de habla. El binomio «oralidad/escritura» apunta un lugar de
silencio donde el sentido alcanza el limite de su plenitud diseminandose en la ausencia que
lo hace posible: «Il dit ce qu'on entend de lui. Le parler oriente donc la recherche vers une sé-
miotique de I'ecoute, alors que la nétre se concentre sur les productions du langage [...]. A la
limite, il suppose que le langage est d’abord auditif, et qu'il s'instaure d’étre entendu. » (M. de
CERTEAU, « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue », Actes Sémiotiques-
Documents VI. 54 [1984] 12).
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vierte en un conjunto de practicas y de operaciones, es decir, de lecturas, que
estan sometidas a un trabajo de desgaste y de revisiéon continuos. Llevado al
extremo, en la medida que su discurso pretendiese incluso erigirse como voz
critica o «profética» estaria mostrando la pervivencia de un cuerpo «muerto»,
es decir, de un conjunto de doctrinas o enunciados que han dejado de signifi-
car porque no responden ya a ninguna articulacién social.

Ni jerarquia, ni teologia histérico-critica, ni teologia obrerista: sélo se
podria ser cristiano u obrar cristianamente alli donde se inscribiese la marca
de su separacion irreductible, es decir, donde la identidad cristiana se desva-
neciera. Ante este camulo disolvente, a Certeau le asaltaba el malestar por el
lugar desde el que él hablaba y este lugar, inevitablemente, debia tener en cuen-
ta su condicién de jesuita, que viajaba por Brasil, México y Estados Unidos.
En « Du corps a I'écriture, un transit chrétien », la versién integra del texto
« Comme une goutte d’eau dans la mer » que aparecié recortado en Le chris-
tianisme éclaté, expresaba sin ambages la sustitucion del lugar dado por un
objeto de trabajo que era preciso crear desde un sitio que no podia, a su juicio,
ser ni religioso ni cristiano:

Les pratiques le plus proches du projet initial sont celles qui concernent un mode
de communication, un style des relations. Une « maniére de vivre ensemble » est
en effet le projet d'ott naissent de nombreux petits laboratoires qui essaient et cor-
rigent aujourd’hui de nouveaux modeles sociaux. En fait, cette ambition s’absorbe
dans les activités, légitimes et nécessaires, d'une économie domestique. Le group
d’amis ou de compagnons tient grace a I'organisation d’'une « intimité » propre qui
s’articule, au-dedans, sur les structures des relations familiales, conjugales, amou-
reuses ou parentales, et, au-dehors, sur celles du travail, de loisirs, de la politique.
Si elle veut introduire ses modeles dans la société, la communauté devient groupe
politique. De toute facon, elle donne diverses réponses a la question du rapport
entre le « domestique » et le social, mais cette opération n’est plus, comme telle,
« chrétienne ». Le probléeme du christianisme se déplace donc vers les pratiques,
mais celles de tout le monde, anonymes, dépouillés de regles et de marques pro-
pres. Puisque la communauté n’est pas définie par une énonciation chrétienne, elle
ne sera « chrétienne » que si, dans ce secteur « domestique », se produisent des
activités qualifiables de chrétiennes. Le lieu cesse d’étre pertinent, importe alors la
possibilité d'une opération déterminée par des critéeres chrétiens.*?

Tras leer estas lineas no sorprende que se fuera a vivir solo tras la publica-
cién de este libro, ni tampoco que, al mismo tiempo, conservase una habita-

32. M. de CERTEAU, La faiblisse du croire, 277.
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cién en su comunidad. Sus viajes por México y Estados Unidos, donde impar-
ti6 clases en la Universidad de San Francisco a finales de los setenta, reflejan
bien la independencia de su busqueda religiosa que nunca acabé de ser enten-
dida del todo ni tan siquiera por sus interlocutores laicos.

En su funeral, al que asistio el rout Paris cultural, sus comparfieros jesuitas
hicieron reproducir « Je ne regrette rien » en la version de Edith Piaff.>* Como
el personaje de Joseph Conrad, el buscador de las fronteras habia atravesado
el corazon de las tinieblas, quizds para sumergirse en una anhelada liturgia
eterna de la ausencia —el «éxtasis blanco» que definié como « une absorption
des objets et des sujets dans l'acte de voir ».3

3. LUGARES DE TRANSITO: POSCONCILIO Y MAYO DEL 68 (1965-1975)

De todo lo dicho, no deberia sorprender que Certeau considerase que la his-
toria habia desplazado, en la modernidad, el lugar que hasta entonces habia
ocupado la teologia. El momento clave de esta transformacion, a juicio de
Certeau, se produce con el desarrollo del método exegético-critico a finales
del siglo xix. Con él se produciria un nuevo fenémeno que no sélo quebraria
de nuevo, como en la Reforma, las mediaciones institucionales sino que, ade-
mas, aislaria la relacion entre el texto sagrado y su lector erudito: « Mais, par
13, cette exégese détruit le principe que les Eglises mantenaient en droit: une
insertion collective dans I'histoire presente ».*> La btsqueda de la construc-
cién del sentido habria quedado en manos de ciencias hasta entonces auxilia-
res, como la politica, la economia o la cultura. Cabria reconocer en ellos « des
lieux ou le sens s’articule dans les langages d'une société, c’est-a-dire
I'équivalent polymorphe et moderne de ce que I'’Antiquité appelait précisé-
ment la théologie ».* La historia se convertia asi en un conjunto de operacio-
nes capaces de abrir lugares de significacién mediante el trabajo de una
negatividad transversal. Oponiendo resistencia a las pretensiones positivado-
ras del pasado como una totalidad accesible, la historia encontraria el objeto
esquivo que reflejaria sus practicas, sin identificarse con ellas, en la mistica,
entendida como el no-lugar de la teologia, como la utopia de la otredad.

33. F. DossE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 8-26.
34, M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 309.

35. M. de CERTEAU, « La misere de la théologie », 254.
36. Ibid., 255-256.
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Brevemente, recordaré algunas indicaciones de este paso de lo teolégico a
lo histérico en la encrucijada de la mistica cuyo actuar cobra, por ello, un
sentido «politico». Hay un texto decisivo, muchas veces comentado, para
comprender esta «inflexién» del pensamiento de Certeau: « La rupture instau-
ratrice, ou le christianisme dans la cultura contemporaine », publicado en
Esprit en junio de 1971. Como explica Luce Giard, procede de la memoria
metodolégica que Certeau elabor6 en 1965 cuando se le pidi6 que se doctora-
se en Teologia, dado que impartia un seminario en el Instituto Catélico de
Paris.’” Los informantes mostraron su desacuerdo y le pidieron algunos cam-
bios. Certeau se negd, lo publicé un lustro después, y siguié haciéndose cargo
del seminario hasta 1978 cuando march6 a USA. Es un texto, por tanto,
redactado en la etapa conclusiva del Concilio, pero ya no forma parte de su
ambiente, como si el mismo desarrollo de éste tuviese el caracter de sintoma
de unas transformaciones sociales que lo hubiesen desbordado y a los cuales
ya le es imposible él mismo dar respuesta.

El primer apartado pretende mostrar cémo el seguimiento mediatico del
fenémeno religioso ha provocado una transformacion del sentido del lengua-
je religioso. Las informaciones periodisticas, las encuestas, los debates publi-
cos, etc., no s6lo no se limitan a transmitir un mensaje o incluso influir en su
formulacién sino que sobre todo provocan un cambio ontolégico en la reali-
dad del lenguaje religioso. De hecho, cabria hablar mas bien de creencia, pues
su expresion se convierte en propiedad de un publico que reorganiza su con-
tenido en diferentes relatos, no a partir de lo general sino de lo particular.
Certeau lo manifiesta con vehemencia: « Que I'expression religieuse se veuille
un signe d’“ ouverture ” ou de “ fermeté ” doctrinale, qu’elle soit habitée par
un désir d"“ adaptation ” ou pour la volonté de “ défendre ” une vérité contre
ses compromissions, c’est finalement secondaire». La informacién religiosa
devuelve al publico « I'image de ce qu'une société a fait de la religion: non plus
le signe d'une vérité, mais le mythe ambigu d'une énigme multiforme ».?® Pri-
mer punto: ruptura semioldgica.

En el segundo y tercer apartados Certeau expone las dificultades para
constituir una ciencia del lenguaje religioso, el cual ha perdido el poder de
comunicar verdades, al quedar expuesta su constitucion significante como un
juego de reglas y operaciones. El eco lejano de Wittgenstein queda enterrado
bajo la apuesta metodolégica por el psicoanalisis freudiano que se convierte
en el instrumento decisivo para abordar lo no-dicho segregado por la comple-

37. L. Giarp, «Cherchant Dieu», 22-23.
38. M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 193.
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ja articulacién de lenguaje e historia. Lo real no puede ser enunciado. Lo real
se forma como aquello que, al darse, falta, y que se ha ausentado al ser
supuesto. La ciencia de la religion ha de ser por ello antihumanista, porque no
es una ciencia sobre el hombre sino una ciencia del lenguaje. El estudio cien-
tifico de lo religioso plantea la vuelta de lo reprimido, del otro que ha sido
negado, politicamente, mediante las estrategias de naturalizacion teoldgica
de la figura del hombre. La historia —la historiografia— es el punto de fuga
que atiende el entre-dicho de una situacion sociocultural y de una razén que
la verifica: « Un nouveau statut du “ comprendre ” s’édifie sur le cohérence
entre les procédures de 'analyse, les postulats qu’elles impliquent et les objets
que elles déterminent. Il fait du « religieux» un matériau, et non plus un
“objet scientifique ”, encore moins les déterminations des pratiques».** Segun-
do punto: ruptura epistemoldgica y antropoldgica.

Es el cuarto apartado, dedicada a la problematica de la fe, donde se sinte-
tizan y a la vez quedan justificadas las tres rupturas anteriores. La «ruptura
instauradora» tiene, en ultimo término, un fundamento teolégico que es, a la
vez, reconocimiento de su alteridad fragmentada, asi como fundamento en el
limite de la articulacién entre lo «verdadero» de la ciencia y lo impensable
como « cette alterité impossible a éliminer ».*° Tercer y tltimo punto: ruptura
metafisica v, en consecuencia, teolgica.

Analicémoslo con un poco mas de detenimiento. Certeau relee la experien-
cia cristiana a través de una inversién freudiana del hegelianismo en que fue
formado en sus afios de aprendizaje jesuita. No se trata ya de describir el
cristianismo como un cuerpo doctrinal sino como un conjunto de operacio-
nes que abren un espacio donde pueda acontecer un cuerpo eclesial roto,
herido, que « verifica» tales practicas como el deseo que manifiesta la inten-
cionalidad de la presencia de una ausencia que permita que acontezca lo
Real. Cabe situar en el marco de las lecturas hegelianas de Alexandre Kojeve
el trasfondo de estos desarrollos de Certeau, el cual, como dije al principio de
estas paginas, asisti6 al seminario que Joseph Gauvin impartia en los anos
cincuenta a las jovenes promesas jesuitas francesas. A su vez fue discipulo del
también jesuita Gaston Fessard que, por tltimo, habia asistido a las conferen-
cias de Kojéve sobre Hegel en la Ecole des Hautes Etudes en los afios treinta.
En el comienzo de aquellas lecciones, recogidas y editadas por Raymond
Quenau en 1947, el filésofo ruso-francés planteaba que el caracter intencional
de la realidad humana se basaba en el deseo de irrealidad que ponia a la obra

39. Ibid., 199.
40. Ibid., 210.
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su carencia ontolégica: « La seule chose qui dépasse ce réel donné est le Désir
lui-méme. [...] Le Désir étant la révélation d’'un vide, étant la présence de
I'absence d’'une réalité, est essentiellement autre chose que la chose désirée,
autre chose qu'une chose, qu'un étre réel statique et donné, se maintenant
éternellement dans I'identité avec soi-méme ».*!

Alumno aventajado, Certeau es de los que saca las conclusiones maés radi-
cales. Desde su perspectiva, el cristianismo no puede mantener asi, en sentido
estricto, una pretension de catolicidad, vista como una aspiracion totalitaria
que ha quebrado en su propio interior. Por el contrario, una nueva organiza-
cion del cristianismo podria tener lugar y responder a una necesidad histérica
manifestandose en los desvios, en las particularidades de acciones que aspi-
ran a ser cristianas y que estan atravesadas por el anhelo y la inquietud que
ha generado la pérdida del Otro. El lenguaje de la fe, siendo simbélico, deter-
mina precisamente la economia de la praxis cristiana: « Jésus est I'’Autre. Il est
le disparu vivant (“ vérifié ”) dans son Eglise. Il ne peut étre I'objet possédé ».+2
Como sujeto permite, en tanto que falta, la constitucién de la Iglesia como
objetivacion plural de la palabra que, al enunciar su ausencia, se posibilita
como cuerpo.®

El cristianismo se sittia asi bajo un doble signo: el de la fidelidad y el de la
diferencia. La relacion con el acontecimiento originario —Jesucristo— con-
siste en un desplazamiento de sus significados que, precisamente, por el

41. A. Koseve, Introduction a la lecture de Hegel (Ed. Raymond Quenau), Paris : Gallimard 1947,
12.

42. M. de CERTEAU, La faiblesse de croire, 225.

43. A juicio de Stella Morra, este dltimo apartado del texto de Certeau, titulado «Le langage
symbolique, ou le inter-dit», «si tratta del passaggio meno convincente e sopratutto meno ri-
levante per la nostra questione». En efecto, la postura de Morra intenta equilibrar un sentido
moralizante y otro metaférico en la comprensién de la resurreccién de Jesucristo mediante
la tarea “allora de scomporre e analizzare a fondo 'operazione della morte del Signore re-
alizzata tra il corpo di Gesu vivente e quello glorioso di Gesu risorto» (S. Morris, «La frattura
instauratrice. Corpo mortale, corpo glorioso e corpo istituzionale nella teologia di Michel
de Certeau», Filosofia e Teologia 1 (2009) 164, 168). Pero es precisamente la parte menos
«convincente» la mas «decisiva» de la reflexién de Certeau, para quien el «vacio» del sepulcro
«permite» «lo que falta»: inscribir misticamente el «cuerpo» plural de la Iglesia. Es ésta la
auténtica «ruptura instauradora» que pretende actualizar, para la teologia, un pensamiento
(post)moderno. Frente a la «<ausencia» como categoria fenomenolégica que aborda el trabajo
sobre el limite (Ia muerte), la fe tradicional de la Iglesia, que le resultaba a Certeau carente ya
de operatividad social, sigue afirmando la presencia metafisica de la esperanza: «los encuen-
tros con el Resucitado son diferentes de los acontecimientos interiores o de experiencias
misticas: son encuentros reales con el Viviente que, en un modo nuevo, posee un cuerpo y
permanece corpéreo» (BENEDICTO XVI / Joseph RATZINGER, Jestis de Nazaret. Desde la entrada
en Jerusalén hasta la Resurreccion, Madrid: Encuentro 2011, 312).
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hecho de borrar su sujeto, posibilita su continuidad. Lo que daria ser es pre-
cisamente la relacién de la presencia, que siempre ha de ser comunitaria, con
lo que falta. La invocacién que tanto obsesionaba a Certau: «No permitas que
jamas me separe de Ti», era leida en clave de «permiso» psiconalitico, bajo el
«no sin», el «nicht ohne», de Heidegger. No hay autoridad alguna que funde
con su presencia la unidad: ni la escritura, ni los concilios (incluido el Vatica-
no II), ni el Papa, etc. No hay funcién, ni discurso ni persona que pueda sus-
tituir una estructura comunitaria —en red— que convierte la muerte —la
ausencia— en el elemento dinamizador del testimonio cristiano.

El Dios escondido de Certeau no remitiria, en tltimo término, tanto a Spi-
noza, como sostendria Guy Petitdemange, sino a una estrategia de apropia-
cion de Pascal —y de Port Royal—, renunciando a la tradicion jesuitica de
Paray-Le-Monial volcada, mas bien, sobre un cristologia antropocéntrica.
Louis Marin fija esta trayectoria de manera muy precisa, aunque sea implici-
tamente, al ejemplificar la empresa semiética de Certeau con el Mystére de
Jestis de Pascal. Como en un espejo en que los signos multiplican y desplazan
sus realidades significantes, la presencia del Resucitado —término practica-
mente ausente en el idiolecto de Certeau— se inscribe en el momento de su
sustraccién. Jamas se puede descubrir el secreto que la enunciacion del « yo»
tematiza en lo que dice, si no es mediante el «desvio» que ese decir proporcio-
na como deixis, como relacién a un «ti» paraddjico e inalcanzable, en un
duelo irresuelto. Como dice Marin, « I'entreprise de Certeau a propos du dis-
cours mystique se situe la: dans une sémiologie qui est aussi et indissoluble-
ment une épistémologie de l'écart constitutif d'une théorie générale de
I'énonciation. »* Bajo la autoridad de Emile Benveniste, el lingiiista al que
tanta atencion presté Certeau en La fable mystique, no es casualidad que el
propio Marin acabe citando, en el limite de su ensayo, el punto 735, de la
edicién de Chevalier, que se titula « Sépulcre de Jésus-Christ »: « Jésus-Christ
était mort, mais vu, sur la croix. Il est mort et caché dans le sépulcre [...]. Cest
lIa ot Jésus-Christ prend une nouvelle vie, non sur la croix [...] Jésus-Christ

44. Trazando la genealogia de Certeau entre Lacan, Foucault y Derrida, G. Petitdemange, ademas
de remontarse a Hegel, habla de un «retournement du spinozisme. Dieu est peut-étre source,
mais dans I'absence, un Dieu que ne s’affirmerait pas dans ce qu'il pose et expose, mais dans
ce que creuse un retrait quasi actif, le vide qu'il laisse, no le plein qu'il offre; Dieu de la néga-
tion, non de l'affirmation, ce qui brile le concept, no ce que celui-ci déploie sous la notion de
substance » (G. PETITDEMANGE, « La philosophie et Michel de Certeau », Revue de Théologie et
de Philosophie 136 [2004] 384).

45. L. MarIN, «Laventure sémiotique, le tombeau mystique», en L. GIArD (ed.), Michel de Certeau,
Paris : Editions du Centre George Pompidou 1987, 210.
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n’a point eu ol reposer sur la terre qu’au sépulcre. Ses ennemis n'ont cessé de
le travailler qu’au sépulcre. »*

Es preciso remarcar que esta empresa semiolégica sobre el discurso mis-
tico se sostiene en el pensamiento de Certeau en categorias propias del psi-
coanadlisis. Del mismo modo que Jests no puede ser «sin» el Padre, los disci-
pulos no pueden ser «sin» el Hijo. Pero es preciso que éste se retire, se
ausente, para que pueda advenir un sentido. El texto nunca esta cerrado, por-
que es la remisién a otros lo que, en el limite, asegura, permite, la pluralidad
de sitios donde articular —donde encarnar— el mensaje, lo cual constituye
una practica continua de desvio respecto de la institucion. En la tensién entre
autoridad y su denuncia, entre lugares «privilegiados» y desvios criticos (el
famoso adjetivo «profético»), se jugaria la autenticidad de las practicas cris-
tianas, porque, a fin de cuentas, también la denuncia no puede ser « sin» la
remisién al canon escriturario, institucional, etc...

Tal encarnacién, que es kénosis, esta determinada por una doble operacion
de duelo y de transferencia que marcaron también sus analisis de la mistica,
mediante los que intenté articular la ley de su discurso sobre el acto de inter-
pretacién, que de algin modo duplica, sin identificarse, la tarea propia del
historiador. En « Ecritures freudiennes », un capitulo de su libro Lécriture de
Thistoire, aplicaba este movimiento de lo «teol6gico» a lo «cultural»: « Le tra-
vail par lequel le sujet s‘autorise a exister est d'un autre type que le travail dont
il recoit la permission d’exister. La démarche freudienne entend articuler cette
différence. »*” Consideraba tanto uno como otro polo «terapetitico», hasta el
punto que, en un articulo con motivo de la muerte de Lacan, recuperaba el
binario autorizar-permitir para explicar la aportacién cristiana al psicoanalisis
freudiano en término de «separacién» de toda herencia biolégica y social,
pues la palabra como «sacramento» —palabra evangélica que crea «cuerpos»
eclesiales, doctrinales o «gloriosos»— ocupa el lugar del «cuerpo» que falta:
« la “ détachement ” d’'ou1 s'instaure son Logos a pour index la perte méme du
corps qui devait tenir lieu de tous les autres, celui de Jésus. »**

Lo que fascina de Certeau es esta radical (falta de) integridad, porque sus
planteamientos no acaban tampoco de ajustarse al prontuario progresista:
otra Iglesia es posible, una Iglesia de los pobres, la vuelta a la Iglesia de los

46. Blaise PascaL, Pensées (Texte établi et annoté par Jacques Chevalier), Paris: Le Livre de Poche
1962 385 (1* ed. 1936).

47. M. de CERTEAU, Lécriture de l'histoire (Col. Folio Histoire), Paris: Gallimard 2002, 361.

48. M. de CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Col. Folio Histoire), Paris:
Gallimard 2002, 261.

480 (122) RCatT 38/2 (2013) 463-485



LA AUSENCIA COMO CATEGORIA TEOLOGICA. MICHEL DE CERTEAU, BAJO EL SIGNO DE LA RUPTURA

primeros cristianos... Para él, s6lo en la diseminacién de los significantes, en
los espacios en blanco que dejan las operaciones que pueden recibir el nom-
bre de cristianas, en los «entre-dichos» (« inter-dits ») se juega una significa-
cién inasible, pero por ello posibilitadora de la inscripcién de nuevos espa-
cios. Estos s6lo pueden articularse, en tltimo término, sobre dos categorias:
el vacio y la ley del conflicto.

Ambas leyes pueden resumirse en la dindmica que Certeau constata hacia
el final de « La rupture instauratrice ». Me parece decisiva y muy licida para
entender algunas de las raices de la crisis posconciliar, en ciertos aspectos
fruto neurético de una negacion sistematica del principio de realidad que se
ha visto compensada por una hiperexaltacion, siempre frustrada, del princi-
pio de placer: « Il n'y a donc rien de plus contraire a I'esprit chrétien que
I'indétermination: celle des bons sentiments, qui consiste a «faire comme si»
les différences ou les conflits n’existaient pas ».

Bajo el signo de la ruptura, Certeau testimonia una época de «crisis» y de
«conversién». Certeau no proponia un programa de reformas, ni confiaba en
un aggiornamento que diagnosticaba tan imposible como incapaz de mover
un «deseo» diseminado en multitud de practicas que constituian multiples
comunidades. Sin ambages, Certeau se distancia de cualquier pretension de
vuelta a un espiritu «original» que, para él, sélo acontecia ausentdandose. No
serfa, pues, posible ni restaurar ni reformar un «cuerpo», sino narrar su rela-
cién con el tiempo como pertenencia y separacién al mismo tiempo, pues,
como tematiza el Moisés y el monoteismo de Feud, la escritura « est l'effet
indéfini de la perte et la dette, mais elle ne conserve ni restaure un contenu
initial, puisqu'il est perdu (oublié) a jamais. »* Es por ello que en Certeau el
significado del Concilio Vaticano II debe ser leido a través de la «toma de la
palabra» que para él significé el «mayo del 68». En aquellos acontecimientos
culminaria una revolucién simbdlica cuya subversién sélo podria entreverse
en los residuos no dichos de una palabra, la de la modernidad, agotada, tra-
tando de encontrar una salida al nihilismo contemporéneo desde su interior:
« ce ne serait désormais plus que vivre en aliénant sa parole, comme ce ne
serait plus exister que renoncer a la tentation de créer ».°

49. M. de CERrTEAU, L'écriture de l'histoire, 386.

50. M. de CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques (Col. Essais), Paris: Editions du
Seuil 1994, 57. El planteamiento de Certeau, coherente con su evolucién, chocaba con el de
sus companieros jesuitas, como Paul Valadier, que consideraba un «mito» su interpretacién:
«En cela, Paul Valadier est plus représentatif de I'état d’esprit de la grande majorité des mem-
bres de la Compagnie» (F. Dossg, Michel de Certeau, 162).
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En L'étranger ou l'union dans la différence (1969), que retine escritos redac-
tados desde mediados de los 60, los dos capitulos iniciales marcan los térmi-
nos de la dialéctica establecida entre la ley del deseo y la ley del conflicto:
entre el extranjero y la comunidad; entre la diferencia y la autoridad. El pri-
mer capitulo de la segunda parte, titulado significativamente « La parole du
croyante dans le langage de 'homme », con su resonancia del famoso optscu-
lo de Felicité Lamennais, ahonda precisamente en la imposibilidad de una
sintesis que es la que genera su propia operatividad. En este dltimo texto,
incluso el didlogo con el ateismo, que habia marcado los primeros pasos del
generalato del P. Arrupe, exigia una reconsideracién interna de la propia
experiencia creyente del cristiano. El ateo no es sélo aquel que niega a Dios,
sino que su testimonio pone en evidencia la estructura de la creencia cristia-
na: el cristiano es también « ateo», en la medida que, faltdndole Dios, también
le faltan los otros. No puede apropiarse de ellos, pero « sin» ellos no puede
tampoco elaborar la comunioén. Seria ésta la regla de la fe: Dios, abismalmen-
te diferente, s6lo se hace presente alli (culturas, sociedades, intelectualidades)
donde se le cree ausente. Vacio y conflicto abririan al cristiano al reconoci-
miento de una alteridad que le es constitutiva:

Dans la mesure ot nous acceptons de ne pas nous identifier a ce qu'ils peuvent
attendre de nous, et a ne pas les identifier aux satisfactions ou aux assurances que
nous espérions tirer d'eux, nous découvrirons le sens de la pauvreté qui est le fond
de toute communication. Cette pauvreté signifie en effet et le désir qui nous lie aux
autres et la différence qui nous en sépare. C'est la structure méme de la foi en
Dieu.”!

Certeau es consciente de que tal planteamiento conduce hacia el relativis-
mo, pero aun tiene confianza de que en éste, méas alld de que se disuelvan las
identidades, se construiran, hibriddndose, nuevas situaciones, siempre parti-
culares, donde discernir signos de transformacién politica y social, en un
nuevo sentido «escatologico». Los hombres estan siempre en conflicto. La
reconciliaciéon no puede reducirse a una reunién sacramental sino que tiene
que desplegarse en un campo de fuerzas donde resistir —donde faltar— las
tentativas de la imposicién. El celo cristiano no puede ser proposicién de una
verdad sino conversién e interpretacion; es decir, una manera particular,
siempre imprevisible, de estar a la espera. No hay ya un centro, un kerigma,
sino una divisién, una fragmentacién —¢esquizoide?—, en el interior mismo

51. M. de CERTEAU, Létranger ou l'union dans la différence, Paris: Desclée de Brouwer 1969, 168.
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de la predicacién de la fe. Los auténticos cristianos son lo que no lo son; los
que testimonian que entre el hacer situacional y el decir institucional hay una
quiebra insuperable y, por tanto, plantean estrategias de un nuevo hacer que
se hace diciendo. La experiencia creyente pasa, pues, por su disolucién ané-
nima en las tensiones y esfuerzos colectivos de una critica realmente postmo-
derna. De este modo, puede romperse la tradiciéon siendo fiel a ella misma
que, en su misma formulacion, difiere continuamente.

Le Christianisme éclaté (1974) viene a ser la sintesis divulgativa de todos
estos puntos que encabalgan, simultineamente, una perspectiva histérica,
sociolégica y antropoldgica. Tras la constatacién de un cristianismo difuso,
que ya no testimonia una verdad ni articula los signos objetivos sobre las
convicciones personales, y que afecta a la Iglesia tanto como a las patrias, los
partidos politicos o a los sindicatos, Certeau propone una experiencia de le fe
basada en la relacién como lugar existencial, como creacién colectiva de gru-
pos marginales y minoritarios. Llevado al extremo, Certeau considera incluso
acabado el periodo de la contestacion eclesial que reproduciria, a contrario,
los sintomas mismos de putrefaccion institucional que denuncian. Se trataria
de trabajar las incompatibilidades para reconocer, en los limites histéricos, las
posibilidades insospechadas de accién todavia por hacer:

Lessentiel est dans la pratique communautaire, dans l'opération organisatrice
d’effets du sens, dans le geste créateur d’arabesques, et non dans les ceuvres ou les
marques laissées par l'action. Ce qui importe, ce ne sont pas les traditions ou
les souvenirs qui se déposent apres le mouvement, mais la possibilité pour le
groupe de se produire lui-méme, de naitre, de changer, de vivre, en produisant des
signes. Ce n'est pas la relique de ce qui a passé, mais 'acte de passer outre, non un
passé acquis, mais un passage interminable.>

Cuarenta afios después, la disociaciéon que no se cansé de diagnosticar
Certeau entre los signos objetivos de la institucién y el acto de creer de sus
fieles ha llevado no a la reutilizacién de aquellos en nuevos contextos creado-
res de significado «religioso», tal como se esperaba, sino a su pervivencia en
numerosas practicas comunitarias desarticuladas de todo sentido tanto litir-
gico como social. En cierto modo, la figura simbélica del «padre» posconci-
liar se resiste a morir, escondido, olvidado, negado en una escritura que pre-
tende mantener el cardcter revolucionario de un «transito interminable».

52. M. de CErTEAU — Jean-Marie DoMENACH, Le christianisme éclaté, Paris: Editions du Seuil
1974, 34.
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4. ALGUNAS CONCLUSIONES ABIERTAS

Provisionalmente me atreveria a extraer algunas conclusiones criticas con
respecto a los planteamientos de Certeau. En primer lugar, en su versién mas
radical, el Concilio Vaticano II no seria el signo profético de una nueva época,
sino el resplandor ultimo de otra que desaparece. De esa noche, de ese silen-
cio, de esa sustraccion, habria cabido esperar no un nuevo comienzo sino otra
realidad, basada en la diseminacién, en la diferencia. De este modo, deberia
decirse que Certeau no sélo es heredero de la crisis modernista, sino sobre
todo del reformismo mas radicalizado del siglo xvi. En cierto sentido, repre-
sentaria, también en desvio, las consecuencias ultimas de una hermenéutica
de la discontinuidad, tal como fue caracterizada por Benedicto XVI. Certifi-
cando la extincién de la Iglesia como «cuerpo» catdlico, es consciente de que
la legitimidad de su discurso queda en «entre-dicho», en pura afirmacién
voluntarista que se consuma en una busqueda interminable, sin meta, que
activa la conciencia inevitable de la muerte que acecha este modelo eclesial:
« Ce “ lieu ” ne fonctionne plus comme une institution fondatrice de sens,
capable d’organiser une représentation en fonction des limites d'un corps et
donc de fournir des criteres de choix relatifs a des exigences évangéliques. Il
est au contraire transformé en une représentation illimité, indéfinie. »>

En segundo término, para Certeau el didlogo con la modernidad no puede
ser mas que conflictivo, pero no de manera negativa, sino como resistencia del
limite, de lo particular, a una consumacién que la colapse. A diferencia de
Foucault, que piensa los modos de ejercicio del poder, Certeau reflexiona
sobre las estrategias de contencién internas a la voluntad sistematica de
dominio que desarrollan las sociedades tecnoindustriales. Es precisa una
autoridad, pero en tanto que se funda sobre un proceso de ausencia que per-
mita explorar alternativas. El «deseo», como presencia de una ausencia que
deja lugar a lo Real, autoriza las practicas de desvio que las constituyen. Sin
asumir los postulados una apologética «antimoderna», cabe preguntarse, no
obstante, si no existe otra opcién que ver el cristianismo institucional tan sélo
como una filosofia especulativa, ya periclitada, a la que cupiera oponer una
manera de vivir cuya autenticidad hubiera de subsumirse en alguna manifes-
tacién postmoderna de un «milenarismo» secularizado: una edad del espiritu

53. M. de CERTEAU, « Du corps a I'écriture, un transit chrétien », en La faiblesse du croire, 268.
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que transformaria misticamente la vida de las comunidades liberadas del
apego a la letra de los dogmas.>*

En tercer lugar, para Certeau ya no es posible en absoluto ninguna forma
de «cesaropapismo». Antes al contrario, la Iglesia como institucién se frag-
mentaria, se disolveria en la sociedad, mediante pluralidad de practicas y de
células para poder ser todavia cristiana. El analisis acierta en tanto que, cuan-
do la Iglesia sigue confiando en las estrategias de poder, su debilidad se paten-
tiza en el hiato entre los intereses institucionales y la vivencia de la fe de los
creyentes. Pero se equivoca por cuanto, cuando la Iglesia se « mundaniza», no
es capaz ni siquiera de permear el mundo con ningun criterio cristiano, pues
en la versién nihilista de la posmodernidad el « mundo» se ha convertido,
simbolicamente, en el sumidero del consumo, incluido el de un cristianismo
cultural difuso.

Finalmente, para Certeau el alcance politico de la teologia se funda en un
analisis critico de las ciencias sociales y humanas. No es simplemente una
reduccién socioldgica, sino una alternativa psiconalitica al duelo de la pérdi-
da de un discurso creyente. El contenido de la fe es sustituido por las mane-
ras, los estilos de creer, que tejen lugares desde el que poder articular esperan-
zas parciales, concretas. Aun asi, el proceso de secularizacién del udltimo
tercio del siglo xx ha demostrado que una sacralidad asi entendida, aunque
pudiera resistir los embates de una sociedad globalizada, ha quedado reduci-
da a una inmanencia inoperante, incapaz de desplegar un teatro gestual pro-
pio dentro de una economia de salvacién personal, familiar y social.

Muy posiblemente el pensamiento de Michel de Certeau, brillante y para-
ddjico, no es representativo de ninguna de las principales vias teolégicas y
pastorales del posconcilio. Pero, como hemos pretendido resumir en estas
paginas, puede advertirse en la figura del jesuita francés, en su diferencia, uno
de los intentos mas serios y rigurosos —y quizas, por ello, sintoméaticos— de
pensar la pérdida epistemoldgica de un lugar cristiano desde el que articular
una coherente experiencia creyente con una teologia, que es ya también his-
toria, de la «ausencia».

54. Henri bE LUBAC, La postérité spirituelle de Joachim de Fiore, 2 vols., Paris: Lethielleux 1979-
1981.
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