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TERESA DE ÁVILA Y DE JUAN DE LA CRUZ  
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Resumen: Michel de Certeau (1925-1986) llegeix als sants reformadors carmelites 
espanyols a través de les seves empremtes en la literatura espiritual francesa del segle XVII. 
No es tracta tant de remuntar-se a uns orígens (genealogia) com de continuar aprofundint en 
uns camps discursius que es superposen, es desvien i fins i tot es transformen (arqueologia). 
Cal també atendre el desenvolupament de les lectures que Certeau fa dels dos autors espanyols 
des de L'absent de l'histoire (1973) fins als escrits que han estat recuperats i tornats a editar 
pòstumament a La fable mystique II (2013). La narrativitat simultània d'aquesta doble 
escriptura reflecteix la seva condició inconciliable: la nostàlgia d'una "présence manquante" 
recorre els dos nivells ja que aquesta absència impulsa el desig de enunciar-la. 

Palabras clave: Michel de Certeau, Teresa de Ávila, Juan de la Cruz. 

Abstract: Michel de Certeau (1925-1986) was reading the Spanish Reformers 
Carmelite saints through the traces in the seventeenth century French spiritual literature. He 
did not try to recover their origins (genealogy) but to go on digging in discursive fields which 
interact, deviate and transform each other (archeology). It is necessary to follow the development 
of the readings of Certeau on the Spanish authors from L’absent de l’histoire (1973) to his 
late essays, which han been collected posthumously in La fable mystique II (2013). The 
simultaneous narrative of this double writing reflects its irreducible: the nostalgia for a 
«presence manquante» goes through both levels as long as the absence provokes the desire of its 
enunciation.  

Key Words: Michel de Certeau, Therese of Avila, John of the Cross. 

 

1. Entre historia y mística: la literatura espiritual 

Lejos de haber perdido su actualidad crítica, algunas de las cuestiones 

más polémicas en la interpretación de las obras sanjuanista y teresiana han 
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resurgido con fuerza en esta primera década del siglo XXI. A partir de las 

últimas celebraciones de los centenarios de sendos autores, en 1982 y en 1991, 

se han ido revisando la utilidad de las dos laderas que distinguiera Dámaso 

Alonso en la producción del autor del Cántico o se han replanteado las sucesivas 

lecturas psicoanalíticas que sobre la santa abulense se han repetido a lo largo del 

siglo XX, entre las que han hecho fortuna, por ejemplo, las de George Bataille, 

Jacques Lacan o Julia Kristeva. 

Un síntoma de ese interés se ha dejado notar en la revisión del género o 

los géneros en que cabría situar la producción escrita de este tipo de escritores 

que trataron el tema de las relaciones del alma con Dios. El marbete de 

“literatura espiritual”, en lugar de literatura religiosa o literatura mística y 

ascética, ha pretendido englobar así un conjunto importante y central de obras 

del siglo XVI español, desde Alonso de Madrid o Francisco de Osuna hasta 

Jerónimo Gracián o fray Juan de los Ángeles, que, más allá de su temática, 

reservada a la teología, puede ser analizado desde una perspectiva de crítica 

literaria. 

La interpretación de todos esos textos no es, sin duda, una tarea fácil, 

pues, de entrada, su clasificación genérica no puede reducirse simplemente a sus 

condicionantes formales, sino que debe tener en cuenta también 

necesariamente su dimensión pragmática. La definición de la poesía y de la 

prosa de san Juan de la Cruz, así como la caracterización de la relación entre 

ambas, constituye, a estos efectos, un ejemplo clásico y paradigmático. La 

finalidad “didáctica” de los escritos espirituales, aunque no determina su 

condición literaria, no puede ser ignorada en la configuración del significado 

poético, y no exclusivamente espiritual, que pudieran llegar a contener.  

En las próximas páginas propongo un acercamiento a este nudo central 

de la literatura espiritual, el cual consiste en la definición de su peculiaridad o 

no como mensaje literario. Tal peculiaridad no puede ser encerrada en sus 
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elementos formales y estructurales. A su vez, en la dimensión pragmática no 

debe considerarse tan sólo el contexto histórico, cultural e ideológico de la obra, 

sino también el funcionamiento de los métodos que la analizan. Las obras de 

los reformadores carmelitas ofrecen un ángulo privilegiado de análisis, 

precisamente porque, aun siendo autores espirituales, sus obras pertenecen a la 

literatura del siglo XVI.  

Se procurará un acceso desde afuera que se articula en diferentes niveles 

y que admite abiertamente que las perspectivas críticas modelan y desplazan los 

significados literarios, aunque no tienen por qué traicionarlos inexorablemente. 

En todo caso, se trata de un afuera básicamente metodológico con afán de 

recepción y de comparatismo. Por un lado, tiene en cuenta distancias históricas 

cronológicas y espaciales; por otro, observa y procura describir las diferencias 

hermenéuticas que ha posibilitado la aplicación de principios analíticos de raíz 

semiótica. 

Se ha elegido como hilo argumentativo las lecturas teresianas y 

sanjuanistas de Michel de Certeau, historiador, sociólogo y antropólogo francés, 

conocido en el mundo del hispanismo sobre todo por La fable mystique (1982). 

En los años sesenta se dio a conocer por sus ediciones críticas de obras de 

jesuitas de los siglos XVI y XVII, como el Memorial del saboyano Pedro Fabro 

(1960), pero sobre todo del bordelés Jean-Joseph Surin, del que editó su Guide 

spirituel pour la perfection (1963) y la Correspondance (1966). Esta etapa culminó con 

un estudio sobre magia, espiritualidad y misticismo en la Francia de principios 

del siglo XVII titulado La possession de Loudun (1970), en el que se nota el impacto 

de las obras mayores de Foucault. Aparentemente alejado del estudio de la 

mística en los años setenta, publica en 1982 la mencionada La fable mystique, 

cuyo segundo volumen, en el que trabajaba cuando le sorprendió la muerte en 

1986, ha sido editado recientemente en 2013. 
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Para Luce Giard, en la obra de Certeau “de début à la fin, une même 

question l’habita, la question de Dieu […] Cette question de Dieu, il en 

poursuivit l’investigation en multipliant les modes d’approche, croisant les 

instruments offerts par l’histoire, la philosophie, la linguistique et la 

psychanalyse »(10).1 Para Certeau el universo espiritual forjado en el 

Renacimiento y que alcanza su esplendor en Francia en el siglo XVII estaría 

caracterizado por prácticas y operaciones con que el deseo de Dios pretendió 

organizar una ciencia mística, cuyos escenarios textuales intentaron constituirse 

como una pragmática del lenguaje en que se ponían en juego cómo hablar y 

cómo ser hablado. Con sus métodos las dimensiones literarias y doctrinales del 

lenguaje como institución social quedaron trastocados. Por ello, a diferencia de 

los otros saberes científicos fijados en aquella época, la mística áurea estaba 

condenada, por su propia aspiración, a la disolución en forma de afasia, pues 

los actos de su enunciación remiten a Otro cuyo lenguaje es el silencio.  

Certeau describía así un proceso de crisis en el que el decir que 

proporciona el edificio institucional y dogmático se encuentra escindido del 

hacer místico que prolifera en diversas prácticas, asediadas y minadas tanto desde 

el afuera social e ideológico como desde el adentro de su escritura. Con la 

categoría de «fábula» intentaba rastrear en los textos místicos los ecos de una 

palabra cuyo sentido, no estando garantizado, se insinuaría en los pliegues 

indecibles de lo dicho. No pretendía, pues, reconstruir la búsqueda mística sino 

doblar, como un duelo historiográfico, la experiencia de decir lo otro: “une 

exercice d’absence définit à la fois l’opération par laquelle il produit son texte et 

celle qui a construit le leur”.2  

No se encuentra, pese a todo, en la obra de Certeau una mera 

deconstrucción de la mística. De hecho, según él, la mística clásica habría 

                                                             
1 L. GIARD, M. HERVÉ, J. REVELL. Histoire, mystique et politique. Grenoble: Jérôme Millon, 1991, p. 10. 
2 M. DE CERTEAU, La fable mystique, I. XVI –XVII siècle. Paris: Gallimard, 1982, p. 20. 
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deconstruido los sentidos de un cosmos cuya unidad ontológica se evaporó al 

fin de la Edad Media, a fin de intentar recobrarlos bajo la herida enunciativa de 

su ausencia. La continuidad que se entabla con ella estaría basada entonces en 

un juego de diferencias que afectan al estatuto epistemológico de la historia. 

Ésta instala un simulacro de representación allí donde la mística se plantea la 

cuestión de la constitución del sujeto. Entre la una y la otra no cabría buscar 

unos mismos contenidos que asegurasen una verdad dogmática o histórica 

común, sino una forma que, al certificar su separación, garantizase la legitimidad 

de su continuidad epistémica.  

Que, tal como Certeau planteaba al inicio de La fable mystique, “l’écriture 

que je dédie aux discourses mystiques de (ou sur) la présense (de Dieu) a pour 

statut de ne pas en être”, ha de entenderse como la consecuencia de que “’l’Un 

n’est plus là” y de que “ce «mort»  ne laisse pourtant pas de repos à la cité qui 

se constitue sans lui”.3 El uso combinado que hace en esta obra de categorías 

de análisis históricas, semióticas, antropológicas o psicoanalíticas se reapropiaría 

del deseo místico caracterizado como “una manera de hablar”, constituida, según 

Gabriel Freijomil, tanto la una y la otra por una polifonía de voces, dispositivos 

y neologismos, a la manera de “un mapa, una cartografía que busca, tal como 

hacían los místicos, una forma de perderse”.4 

Presentada muy esquemáticamente así las tesis certoniana, cabe 

desbrozar qué aspectos pueden ser de utilidad a los objetivos antes expuestos. 

En primer lugar, Certeau lee a los santos carmelitas a través de sus huellas en la 

literatura espiritual áurea francesa del siglo XVII. No se trata tanto de 

remontarse a unos orígenes (genealogía) como de seguir profundizando en unos 

campos discursivos que se superponen, se desvían e incluso se transforman 

(arqueología). Por ello, en segundo lugar, es preciso también atender al 

                                                             
3 Ibíd., pp. 9 y 12. 
4 Ibíd., p. 65. 
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desarrollo de las lecturas que Certeau hace de los dos autores españoles desde 

L’absent de l’histoire (1973) hasta sus últimos últimos, que han sido recogidos y 

vueltos a editar en La fable mystique II (2013), donde su estudio ocupa un lugar 

central. Como historiador, no toma los textos espirituales principalmente como 

literatura sino como documentos que son recuperados y que deben ocupar un 

lugar en la producción de una escritura que es tanto la suya histórica como la 

que la legitima historiográficamente. La narratividad simultánea de esta doble 

escritura refleja su condición inconciliable: la nostalgia de una «présence 

manquante» recorre ambos niveles, generándolos paradójicamente, por cuanto 

esa ausencia impulsa el deseo de enunciarla. 

En cuanto al primer punto, François Dosse ha descrito la compleja 

relación discipular de Certeau con Henri de Lubac.5 Gracias a sus enseñanzas, 

su conocimiento de la patrística y de la aplicación de los modelos exegéticos en 

la Edad Media le permitieron considerar que la crítica nominalista pone en 

jaque, a lo largo de los siglos XIV y XV, la distinción entre la allegoria in factis y 

la allegoria in verbis, de manera que la mística que se forma en el siglo XVI se 

constituiría sobre unas prácticas discursivas que sitúan los tropos, no en relación 

con las cosas, sino con los juegos del lenguaje. Citando a de Lubac, Certeau se 

separaba de él al señalar que “ « La grande et unique Allegoria factis », qui était 

l’«Alegorie chrétienne» elle-même, se défait ainsi peu a peu. Un autre usage de 

la rhétorique va traiter le rapport du langage avec le corps qui lui manque ».6 

Este cuerpo perdería progresivamente su condición «encarnada», como la 

doctrina eucarística medieval todavía aseguraba, para transformarse, a través de 

la mística, en un discurso del cuerpo, entendiendo por éste la búsqueda de 

palabras e imágenes que permitan instaurar el lugar que el deseo procura en el 

                                                             
5 F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé. 2ª ed. Paris: Éditions Le Découverte, 2007, pp. 47-58. 
6 M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 127. 
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acto de enunciar. Acontecimientos, discursos y prácticas se combinan de 

manera que “la mystique, comme littérature, compose des scénarios de corps”.7 

Ahora bien, esta separación de un decir que efectúa supone revisar las 

categorías de análisis de una identidad que se juzga diseminada. También en este 

caso cabe acudir a los años de formación de Certeau, el cual, según Dosse, 

asistió al seminario sobre historia del catolicismo moderno y contemporáneo 

que Jean Orcibal, discípulo de Jean Baruzi, impartía en los años 50 en l’École 

Pratique des Hautes Études.8 Certeau no sólo aprendió con el autor de Saint 

Jean de la Croix et les mystiques rhénan-flamands la técnica filológica sino también la 

formación del marco historiográfico de los estudios místicos en Francia, desde 

Renan a Bremond, sin olvidar a Henri Bergson, Jean Baruzi o Romain Rolland. 

En uno de sus últimos estudios, Certeau señalaba que, en el primer tercio del 

siglo XX, “la mystique devient alors l’un des lieux où s’articulent l’appropiation 

du religieux par les sciences nouvelles et la crise de la philosophie”.9 

Frente a aquellos, tal recuperación suponía replantear una noción básica 

como la de «experiencia». Según François Tremolières “sa méfiance toute 

philologique à l’égard de la notion d’expérience” le convenció de que en el 

fenómeno místico “la réponse est ici d’ordre stylistique”.10 En efecto, Certeau 

repite en numerosas ocasiones que lo místico no es un objeto sino un estilo o 

una manera de hablar («modus loquendi»). Es decir, es un lenguaje cuya 

estructura, enunciadora de una experiencia fundamental, “ne spécifie qu’une 

forme, réduite finalement à deux caracteres; le paradoxal et l’ineffable”, las cuales 

“désignent un protocole lingüistique hors duquel il ne semble pas y avoir 

d’expression mystique, mais qui ne dit rien de ce qu’est l’expérience mystique”.11 

                                                             
7 Ibíd., p. 109. 
8 F. DOSSE, p. 91. 
9 M. DE CERTEAU, « Historicités mystiques ». Recherches de Sciences Religieuses, 73, 1985, pp. 325-354 
(p. 337). 
10 F. TREMOLIERES, “Approches de l’indicible dans le courant mystique français (Bremond et Certeau 
lecteurs de mystiques)”. XVIIé siècle, 207.2, 2000, pp. 273-98 (p. 289). 
11 M. DE CERTEAU, « Historicités mystiques », p. 349. 
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La mística es, pues, una ciencia que se constituye como lingüística, cuyo 

referente, sin embargo, no es una presencia sino una ausencia. El Otro no se 

sustrae a la enunciación, sino que esta, manifestando el deseo ilocutivo del 

hablante, inscribe el movimiento de su desaparición. 

En consecuencia, cabe identificar, aun paradójicamente, la articulación 

de esa «presencia que falta» en los textos místicos con el significado poético. 

Sus lecturas de santa Teresa y de san Juan permiten observar que la ausencia de 

referencia no implica una deriva infinita de los significados o, directamente, su 

negación, como ocurre en la deconstrucción. Tampoco se establece una 

equivalencia entre práctica mística y discurso literario. Se trata, más bien, de que 

la ciencia mística, estudiada a caballo entre la semiótica y el psicoanálisis, “n’est 

soutenue que par le poème (ou par ses équivalents: le songe, l’extase, etc.). Le 

poème lui tient lieu d’objet scientifique. Alliance paradoxale”.12 Mediante un 

juego de espejos, encara las transformaciones discursivas que, autorizadas por 

la propia práctica de sus autores, experimentan los textos teresianos y 

sanjuanistas por obra de sus intérpretes.  

Sus aproximaciones merecen así ser contrastadas con las interpretaciones 

de algunos críticos españoles que también toman el “poema” como objeto 

científico en que es posible rastrear su significación. En este caso, podríamos 

hablar de una “presencia que desvela” su funcionamiento literario. A la 

centralidad concedida por Certeau al intercambio ilocucionario de los procesos 

discursivos en la mística, podrá oponerse entonces una perspectiva atenta a la 

pragmática del enunciado, operando como un contrapunto filológico a la fluida 

materialidad del documento histórico. En cualquier caso, tanto en uno como 

en los otros cabrá tener en cuenta que “l’expérience, au sens moderne du terme, 

                                                             
12 M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 106. 
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naït avec la désontologisation du langage, laquelle correspond aussi la naïssance 

d’une linguistique”.13 

 

2. Lecturas teresianas y sanjuanistas: textos y contextos. 

Certeau no hace entrar en sus investigaciones hasta los años 70 a los 

reformadores del Carmelo, a los que, como reza el título de este artículo, 

siempre se refirió como Teresa de Ávila y Juan de la Cruz. Como recoge Dosse, 

a principios de aquella década impartió un seminario sobre Juan de la Cruz en 

la residencia de los jesuitas de la rue Monsieur de París.14 Justo en 1970 había 

publicado el artículo “Jean de la Croix et Jean-Joseph Surin”.15 En cambio, en 

L’écriture de l’histoire (1975), su primera gran obra de esta década, los nombres de 

ambos místicos estaban ausentes, siendo de nuevo el centro de su interés la 

mística francesa del siglo XVII. Interesándose por el psicoanálisis, desarrollaba, 

sin embargo, un conjunto de nociones (fábula, erótica, oralidad, escritura...) que 

no sólo resultan imprescindibles para comprender La fable mystique, sino 

también para advertir el enriquecimiento que experimentan sus métodos de 

análisis del fenómeno místico, puestos a prueba también en los escritos del siglo 

XVI. 

Mientras que en el artículo sobre Surin y Juan de la Cruz Certeau había 

privilegiado, en clave todavía filológica, el aval de la recepción de los textos 

sanjuanistas a través de traducciones y comentaristas en los que “peut être 

restitué l’affleurement du secret de l’œuvre”,16 el contacto de Certeau con el 

discurso y las prácticas derivadas del psicoanálisis a principios de los setenta se 

dejaba notar, primero tangencialmente, en sus lecturas de Teresa y de Juan en 

una comunicación presentada en 1977 ante la Escuela Freudiana en Lille, sobre 

                                                             
13 Ibíd., p. 170. 
14 F. DOSSE, op. cit., p. 467. 
15 M. DE CERTEAU, L’absent de l’histoire. Repères. S. l.: Mame, 1973, pp. 41-70. 
16 F. DOSSE, op. cit., p. 279. 
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las relaciones entre institución e individuo.17 Poco después se desarrollaría, a 

propósito de la actualidad de santa Teresa, en un artículo en apariencia 

circunstancial que Le Nouvel Observateur publicó en agosto de aquel año.18 En 

ellos Dosse observa que el lacanismo de Certeau no es original, sino que va 

integrando algunos de sus motivos más conocidos para caracterizar el discurso 

de la mística: la fuga incesante, la imposibilidad de detenerse, la condición 

errante frente a toda institución de saber.19  

No es extraño que, cuando Certeau publica La fable mystique, defina unos 

modelos de análisis transversales que se resisten los unos a los otros. La historia 

se vuelve una semiología atravesada por el duelo y la deuda psicoanalíticos. En 

el caso de santa Teresa y de san Juan, se multiplica la atención a los oxímoros y 

las paradojas (la muerte que da vida, el cruel reposo, la herida placentera y 

dolorosa...), pero, sobre todo, sienta un estilo de interpretarlos. En las secciones 

que les dedica allí respectivamente (“Les «phrases mystiques»: Diego de Jésus 

introducteur de Jean de la Croix» y “La fiction de l’âme, fondement des Demeures  

(Thérèse d’Avila)”, el texto analizado ocupa un lugar central, en torno al que 

giran el planteamiento histórico, lingüístico y cultural como apertura y el análisis 

como cierre. El caso de san Juan es particular, pues, como en el artículo de 1970, 

Certeau se acerca a él indirectamente. Allá era a través de las traducciones 

francesas que llegaron a Surin. Aquí, a través de un carmelita comentarista, 

contemporáneo del santo, al que ya se había referido entonces.  

En cualquier caso, los dos españoles desempeñaron un papel mayor en 

el diseño y en el alcance teórico de esta obra. Que el interés por ellos no era 

meramente coyuntural lo demuestra el hecho de que en el curso 1984-1985 

mantuvo un seminario en el EHESS en que, al lado de textos de Surin y de 

Nicolás de Cusa, comentaba el Libro de la Vida y los Dichos de amor y luz, así como 

                                                             
17 M. DE CERTEAU Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris: Gallimard, 2002, pp. 219-238. 
18 M. DE CERTEAU, « Thérèse d’Ávila, ou le chemin pour se perdre ». Le Nouvel Observateur, 771, 20 août 
1977, pp. 34-37. 
19 F. DOSSE, op. cit., p. 343. 
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fragmentos de autores contemporáneos como Marguerite Duras o Samuel 

Beckett. Según recordaba Christine Buci-Glucksman, “Certeau parcourait les 

textes mystiques à même leur signifiant, à la lettre, si la lettre peut être ce lieu 

né d’une perte où se constitue la question stratégique du croire”, o, citando las 

propias palabras de Certeau, donde «une érotique se substitue à une 

metaphysique dans l’institution du sens ».20  

Gran parte del material de ese seminario habría de constituir el comienzo 

del segundo volumen de La fable mystique. Como recoge Dosse, en un esquema 

del proyecto de libro, entre el análisis de Cusa y de las Constituciones de la 

Compañía de Jesús, Certeau pensaba incluir dos capítulos sobre “L’invention 

autobiographique (Thérèse d’Avila)” y “Le poème et sa prose (Jean de la 

Croix)”.21 Hasta la publicación póstuma del segundo volumen, sólo se había 

contado con un par de páginas dedicadas al famoso éxtasis de santa Teresa 

dentro de una comunicación presentada en el Group de Recherches Sémio-

linguistiques dirigido por Aldirdas Greimas. De sus aproximaciones 

sanjuanistas posteriores a La fable mystique nos han llegado dos textos: una 

comunicación en un coloquio en Urbino en 1982 sobre el poema y la prosa del 

Cántico espiritual; y el prólogo que escribió hacia 1985 a la traducción realizada 

por Bernard Sesé sobre los Dichos de amor y luz. En este, Certeau rinde homenaje 

a su formación filológica, en la escuela de Baruzi y de Orcibal, pero 

manteniéndose fiel a su propia metodología. Estos dos textos fueron publicados 

como los capítulos 2 y 3 de La fable mystique II, junto con un texto seminal como 

“Jean-Joseph Surin, interprète de saint Jean de la Croix”, retitulado en el 

capítulo 4 “Usages de la tradition”.22 

En las dos próximas secciones, expondremos el contenido de estas 

aportaciones mediante un doble movimiento cronológico: en el caso de santa 

                                                             
20 CH. BUCI-GLUCKSMANN, « Effets d’ombre : le dernier séminaire ». Michel de Certeau. Dir. Luce Giard. 
Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1987, pp. 169-78 (p. 171). 
21 F. DOSSE, op. cit., p. 559. 
22 M. DE CERTEAU, La fable mystique II.  XVI –XVII siècle. París: Éditions Gallimard, 2013, pp. 163-196. 
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Teresa, desde sus textos de 1977 hasta 1984; en el caso de san Juan, en orden 

inverso: desde su prólogo de 1985 hasta el artículo de 1970. Se verá así la 

continuidad del pensamiento de Certeau que avanza en círculos concéntricos, 

enriqueciendo sus primeras intuiciones historiográficas con el aporte de la 

semiología y el psicoanálisis. De esta manera, podrá observarse también la 

peculiar posición que ocupa su comprensión del significado poético, 

contrastándola con algunos estudios recientes de la crítica española. 

 

3. Espacios y trazas del deseo: la imaginación fundadora de Teresa 

de Jesús 

Del modo que tenía Certeau de acercarse a los escritos místicos, Jeremy 

Ahearne ha concluido que “the effect of his own operation is to abstract these 

texts from their historical context and to reintroduce them as seductive ´tunes´, 

frgmentary melodies, ´airs´ into another (our own) historical environment”.23 

Certeau los habría sometido así a una práctica de desapropiación poética de su 

significado histórico. Es verdad, pero en el uso que hacía de ellos también se 

interrogaba sobre su capacidad de seguir significando. ¿Podía conformarse un 

lector del siglo XX con la aclaración hermenéutica del texto en su origen? ¿Es 

posible que su significado se agote en el horizonte del enunciado? ¿No es acaso 

la mística un discurso sobre el excedente de significado que permanece oculto? 

Para Louis Marin, “l’enterprise de Certeau à propos du discours mystique se 

situe là: dans une sémiologie qui est aussi et indissolublement une épistemologie 

de l’écart constitutif d’une théorie générale de l’énonciation”.24 

En efecto, para Certeau los textos místicos se despliegan a la búsqueda 

de una significatividad en sus situaciones de enunciación. Interpretarlos consiste 

                                                             
23 J. AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other. Stanford: Stanford University Press, 1995, 
p. 103. 
24 L. MARIN, « L’aventure sémiotique, le tombeau mystique ». Michel de Certeau. Dir. Luce Giard. Paris: 
Éditions du Centre Pompidou, 1987, pp. 207-23 (p. 212). 
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en replantearlas en sus prácticas y sus usos. La distancia que nos separa de ellas 

testimonia tanto la ausencia de lo que persiguen, como la posibilidad de fundar 

hermenéuticamente un espacio por el que esa ausencia permite organizar 

socialmente nuevos discursos. Mística y política se encabalgan así en la visión 

certaliana. Teresa de Jesús ejemplifica para Certeau esta doble dimensión, 

condicionada en su caso por su conflictiva pertenencia a la Compañía de Jesús. 

En cierto modo, puede decirse que la génesis de sus lecturas teresianas está 

determinada por su peculiar interpretación del carisma ignaciano. 

En la comunicación de 1977 antes mencionada, Certeau analizaba el 

papel del individuo dentro de la institución religiosa (“L’institution de la 

pourriture: Luder”). Aquel se anonada en esta hasta considerarse 

«podredumbre». Se establece así una dialéctica entre la voz nocturna del 

miembro, perseguido y torturado, y la manifestación de lo sublime con que la 

instauración se garantiza la autoridad para seguir siendo la misma. De ello daban 

testimonio Teresa y otros (el nombre de Ignacio de Loyola se sobreentiende) 

“qui voulaient entrer dans un ordre corrompu et qui n’en attendaient donc ni leur 

identité ni une reconnaissance, mais la seule altération de leur nécessaire 

délire”25. A plantear la realidad (lo “real”) de este delirio teresiano Certeau 

dedicaría su colaboración en Le Nouvel Observateur, en el centro de la cual se 

preguntaba: “¿Pourquoi Thérèse s’acharne-t-elle à fonder des couvents et  à 

écrire des livres? »)26.  

En la respuesta se ensayaba, sobre un fondo de categorías psicoanalíticas, 

un esbozo de una semiótica de la enunciación mística. Lo que llamaba la 

“mentira” institucional formaba parte de la objetividad de las cosas que Teresa 

habría querido trascender mediante el valor terapéutico del lenguaje “malade no 

                                                             
25 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse, p. 238. En su Autobiografía Ignacio de Loyola relata que, 
estando en Barcelona en 1527, “cuando le venían pensamientos de entrar en religión, luego le venía deseo 
de entrar en una estragada y poco reformada, habiendo de entrar en religión, para poder más padescer en 
ella; y también pensando que quizás Dios les ayudaría a ellos (144). 
26 M. DE CERTEAU, « Thérèse d’Avila », p.  37 
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pas d’être faux mais de ne plus rien dire”.27 El lenguaje estaría poseído por el 

deseo de lo que no se ha alcanzado, de esa nada que puede ser todo, pero también 

por un exceso, una nostalgia, un fantasma que la ausencia enciende y agrava. La 

mística es definida como una simbólica del sufrimiento que hace que Teresa 

“porte sur son corps la blessure de la parole manquante. Son œuvre restaure la 

vraisemblance de l’autre et donne forcé –conventuelle ou littéraire- a la 

possibilité d’une société poétique”.28 Suya sería entonces una utopía que crea la 

función de un espacio dialogal, marcado por la locura de hablar a alguien, es 

decir, de hacer oración. El análisis de esta «palabra que falta» resulta decisivo, no 

sólo en toda mística, sino también, de manera especial, para comprender el 

movimiento de la imaginación teresiana. Para Certeau el deseo que la moviliza le 

hace perseguir sin tregua formar un cuerpo a la vez textual y social. De hecho, 

la escritura teresiana, del Libro de la Vida a las Moradas, organiza un espacio 

textual que pauta, en diálogo con sus monjas, escenarios de un cuerpo-por-hacer 

social, que es el de sus fundaciones. Pero ese cuerpo no está completo; está 

siempre alterado. 

Tal como quedaría expuesta en La fable mystique, tal interioridad se funda 

en el cumplimiento de un deseo, el cual no puede producirse sino mediante el 

acto performativo que realiza el verbo modal en presente «quiero». Influido por 

la teoría de los actos de habla, pero marcado muy especialmente por los 

planteamientos de Benveniste, Certeau sostiene que en la experiencia mística se 

introduce una doble escisión, entre enunciado y enunciación por un lado, y, por 

otro, “l’univers, compact ou infini, régi par l’ordre ou par le hasard, est posé en 

príncipe comme le vocubalaire d’un discours dialogal entre un toi et un moi qui 

se cherchent a travers le langage”.29 De aquí que el acto fundador con que el/la 

interlocutor/a místico/a sella en un presente una relación ilocutiva con su(s) 

                                                             
27 Ibíd. 
28 Ibíd. 
29 M. DE CERTEAU La fable mystique, p. 224. 
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destinataria/o(s), basada en operaciones e indicios pragmáticos que describen 

las condiciones de su propia enunciación, no está ya garantizado por una 

presencia divina que se manifiesta en ella y que la suscita, como en el argumento 

ontológico de Anselmo, sino por la conciencia de su sustracción que es la que 

instaura una «interioridad» lanzada en sus palabras hacia lo que éstas no dicen. 

En el símbolo del «castillo» Certeau busca aventurarse en el 

funcionamiento de esta semántica teresiana. En los textos de ésta, su «yo» 

vendría a ocupar el vacío que ha dejado el significante «Dios», sin sustituirlo 

sino retomando en su nombre la función enunciativa que cumplía. Del mismo 

modo que Dios se había expresado en el cosmos, este «yo» que habla en su 

nombre elabora un espacio del decir para esa interioridad a la que la palabra le 

falta. Lo indecible del «alma» se articula en esa morada imaginaria que, siendo 

una ficción o una figuración, “c’est un lieu de parole, un monde de l’âme et un 

cadre du discours”.30  

Bajo esta perspectiva es como se puede entender la coloración 

“ignaciana” que experimenta el tratamiento teresiano del cuerpo en manos de 

Certeau. De un modo semejante a los Ejercicios espirituales, que se sostiene en el 

diálogo oral entre el director y el ejercitante para abrir paso a las trayectorias 

silenciosas entre ellos y Dios, las estrategias enunciativas de Teresa, que escribe 

para ellos, sus confesores, por obediencia, permite que su discurso circule 

colectivamente entre ellas, es decir, entre sus monjas. Mientras la autoridad 

institucional recibe el trabajo de su cuerpo y el texto que produce, la palabra 

mística entre nosotras inicia un proceso de retorno no hacia dentro sino al “fuera 

del texto” donde sea posible articular “otro” lugar cuyas voces emergen en el 

momento del tránsito. Es a esta palabra que excede y que habla en los cortes y 

en los intersticios que hacen lugar a una interioridad extrañada “qu’une fiction 

                                                             
30 Ibíd., p. 259. 
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va fournir un «fondement»” (263).31 En realidad, este «fundamento» teresiano 

funciona como el dispositivo que el propio Certeau, en un artículo de 1973 

aparecido en la revista Christus, había explicado a propósito del “Principio y 

fundamento” de los Ejercicios, el cual posibilitaba, entre otros procedimientos, 

“la construcción del objeto a partir del deseo y la práctica del desvío”.32 

Una hermenéutica del otro, fundada en una palabra erotizada, encuentra 

en el símbolo del «castillo» teresiano una clave fundamental de esa “poética del 

cuerpo” que el propio Certeau anunciaría al final de La fable mystique. De los tres 

elementos que, según él, caracterizaban la enunciación mística de este símbolo, 

podría decirse que los dos últimos (el sí mismo, como lugar del otro y la 

estructura del discurso) anticipaban ulteriores desarrollos pra esa poética. Como 

las antítesis que caracterizan el castillo de cristal y de diamante, el discurso 

místico construiría la identidad del sujeto (lingüístico) en la dispersión del 

éxtasis que podría definirse como el otro del otro. Su sentido estaría inscrito en 

las huellas que deja en el cuerpo el paso de ese otro siempre en huida. Es por 

ello que los textos teresianos no dejarían de alterar sus modalidades 

enunciativas. Símbolos, metáforas e imágenes reflejan performativamente la 

búsqueda de ese “algo” que no está en ellos y que se construye, por tanto, como 

un relato.  

De esta forma cabe entender la lectura que hace Certeau del éxtasis en el 

Libro de la Vida 29, 13. La coherencia del movimiento de las imágenes del fuego, 

de la flecha y de las entrañas de este famoso episodio que inspiró a Bernini 

caracterizan la acción angélica que es “par la «délivrance» d’une interiorité 

inconnue, par une poétique de la folie, la fusión brûlante du dedans et du hors, 

ou des «entrailles» sècretes et d’un nouveau monde”.33 Esta dinámica encuentra 
                                                             
31 Ibíd., p. 263. 
32 M. DE CERTEAU, El lugar del otro. Historia mística y religiosa. Trad. Víctor Goldstein. Madrid: Katz 
Editores. 2007, p. 264. 
33 M. DE CERTEAU, Le fable mystique II, p. 276. Originalmente en: « Le parler angélique. Figures pour une 
poètique de la langue ». Actes Sémiotiques-Documents, VI. 54, 1984, pp. 7-31 (p. 19).  
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en el centro, sea el castillo o las entrañas, un punto de fuga trascendental. El 

oxímoron teresiano del “suave dolor” que ocasiona la herida cifra el sentido no 

en una intimidad que ha sido ex–propiada ni tampoco en una exterioridad cuya 

otredad no deja de dis–locarse. Se sitúa en el entre-dos, en el intervalo del uno al 

otro. 

Adviértase cómo esta perspectiva puede ser contrastada, entre nosotros, 

por la de Víctor García de la Concha que, para respetar la ortodoxia teresiana, 

invierte el movimiento certaliano: de adentro afuera para regresar al centro 

interior. Para este crítico, la revolución literaria teresiana, con la multiplicación 

de los interlocutores, los desplazamientos de enunciación y la variación de los 

modelos de discurso, consistió en que “todo el proceso de escritura teresiana se 

centró en un ir analizando las distintas experiencias mediante la desarticulación 

del lenguaje, en busca de sustanciar todas y cada una de ellas en su gravitación 

hacia el foco central de la unidad: ese foco personal que es Dios”.34  

Tal inversión no se consideraba una cuestión tanto teológica, ni tan 

siquiera hermenéutica, cuanto historiográfica. Donde Certeau, en la estela del 

posestructuralismo, observaba un juego discursivo de significantes sin 

referentes pero con «referenciales» que, según Foucault, forman “el lugar, la 

condición, el campo de emergencia, la instancia de diferenciación de los 

individuos o de los objetos, de los estados de cosas y de las relaciones puestas 

en juego por el enunciado mismo”,35 estudios como los de García Concha 

reivindican la pertinencia de la significatividad histórica y literaria (no sólo 

histórico-literaria) de los textos místicos a través de una puesta al día de la 

tradición filológica. Para Certeau, una imagen definidora de la mística es la del 

exilio. García de la Concha se propone demostrar, sin embargo, en definición 

                                                             
34 V. GARCÍA DE LA CONCHA, Al aire de su vuelo. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2004, p. 33. 
35 M. FOUCAULT, La arqueología del saber. 13ª ed. Trad. Aurelio Garzón del Camino. México. FCE. 1988, 
p. 152. 
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tomada de Unamuno, que la mística es filología.36 En el trasfondo de sus 

respectivas interpretaciones de san Juan de la Cruz pueden rastrearse las 

consecuencias críticas de las tensiones epistemológicas entre mística y 

lingüística. 

 

4. Una poética enunciativa: poesía y prosa en Juan de la Cruz. 

José Ángel Valente lamentaba que “la falta de relación entre poesía y 

pensamiento es una carencia grave persistente de nuestra modernidad”.37 

Oponía la incapacidad crítica de Dámaso Alonso y Jorge Guillén para 

comprender la relación entre experiencia mística, poesía y prosa sanjuanistas a 

la voluntad filosófica de la crítica francesa, representada, a su juicio, por la obra 

clásica de Jean Baruzi en la primera mitad de siglo XX (Saint Jean de la Croix et le 

problème de l’experiènce mystique) y por la gran obra de Certeau, La fable mystique, en 

la segunda mitad. Sin embargo, poco tiene que ver la noción de inefabilidad de 

Valente con la de Certeau. Lo que convoca en éste la palabra del místico es la 

organización del espacio lingüístico cuya ausencia significativa, que desborda 

históricamente la seguridad ontológica medieval, hace posible.  

He aquí la singularidad irreductible de la posición de Certeau. No es que 

la suya sea simplemente una postura antimetafísica, deudora de una semiótica 

de la diferencia, como la de Greimas, sino que, más bien, intenta articular esta 

diferencia sobre una referencia instituida como ausencia. De ahí que su 

concepción de la palabra mística sea retórica y poética, pero raramente 

hermenéutica, pues Certeau está interesado sobre todo por los procesos de 

enunciación, que varían y se rehacen en una sucesividad histórica, en lugar de 

por una caracterización de los enunciados a través de cuadros de formalización 

                                                             
36 V. GARCÍA DE LA CONCHA, op. cit., p. 31. 
37 J. Á. VALENTE Y J. LARA GARRIDO, eds., Hermenéutica y Mística: San Juan de la Cruz. Madrid: Tecnos, 
1995, p. 19. 
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histórica. Por ello, la relación complementaria que advierte entre poesía y prosa 

no se apoya en criterios ontológicos sino pragmáticos.   

Me intento explicar. Para Domingo Yndurain, “los comentarios no se 

refieren tanto a los versos como a la experiencia que los produjo y a la que 

remiten, y, en último término, se dirigen a conciliar esa experiencia, evocada y 

recordada a través de los versos, con la doctrina establecida”.38 Se establece así 

una jerarquía: los poemas evocan, reflejan, traducen una vivencia previa que los 

comentarios intentan concordar con la descripción que de ella hace el discurso 

teológico. Como dice Miguel Ángel Garrido, “la declaración es, pues, otra cosa 

que la poesía”39: la una es comunicación poética, cuya ambigüedad esencial, en 

tanto que mensaje enunciado, es tal vez más apta para expresar el “exceso” de 

la experiencia mística, mientras que la otra es una comunicación no poética, 

sino doctrinal. Se puede incluso equilibrar la relación entre verso y declaración 

mediante una mutua implicación, como hace Federico Ruiz al sostener que san 

Juan articula líricamente sus poemas a la luz de sus conocimientos doctrinales 

previos: “cuando luego hace una verdadera declaración realiza la operación 

inversa, descifrando los elementos iniciales que transformó”.40  

En todos estos planteamientos opera una continuidad metafísica entre 

ser y decir. Como reconoce el propio Certeau, Juan de la Cruz fue “un 

intelectuelle resté tres scholastique”, aunque con él y con Teresa de Ávila, “plus 

moderne”, “l’approche prend des formes et physiques, relatives à une capacité 

symbolique du corps plus qu’a une incarnation du Verbe”.41 De este 

desplazamiento ha sido consciente también una parte de la crítica española. 

Baruzi ya había señalado que “el pensamiento de Juan de la Cruz valdrá lo que 

                                                             
38 San JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual y poesía completa. Ed. Paola Elia y Mª Jesús Mancho. 
Barcelona: Crítica, 2002, p. XV. 
39 M. Á. GARRIDO GALLARDO, La Musa de la Retórica. Biblioteca de Filología Hispánica. Madrid: CSIC, 
1994, p. 213. 
40 F. RUIZ, “Unidad de contrastes: hermenéutica sanjuanista”. Coord. Federico Ruiz, Experiencia y 
pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1990, pp. 17-52 (p. 31). 
41 M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 14. 
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valgan las imágenes en las que se apoya. Habría que tratar de encontrar el 

movimiento lírico interno cuya forma sensible es un poema”.42 Por ello, Víctor 

García de la Concha ha insistido que el símbolo sanjuanista es un “sacramento 

estético para innovar la experiencia”, a cuya búsqueda la prosa puede llegar a 

acompañar a la poesía, porque opera como una clave a la vez estética y teológica 

que proporciona a todos elementos una “significación formal cuando son 

desplazados hacia ese núcleo significativo superior”.43 En Juan Varo 

encontramos una síntesis acertada de esta nueva comprensión del fenómeno 

poético de la mística cuando afirma que la relación entre comentarios y poemas 

no es de identidad u orgánica sino de copertenencia. En todo caso, “se trata de 

una elaboración que emana de una idea metafísica del lenguaje que entiende la 

alegoría no como una mera figura retórica sino como expresión –indicación 

más bien- necesaria de lo inefable, vinculada a una tradición de lectura de los 

textos bíblicos, sobre la que se edifica una concepción trascendente de la 

existencia”.44 

Por el contrario, en Certeau la experiencia no es previa, sino que resulta 

del proceso de nominación. No lo que enuncia sino la enunciación formaliza el 

espacio de la historia: “l’originaire se rapporte non à ce qui le précede mais a ce 

qu’il instaure”.45 Entre los versos y sus comentarios, como entre la red de 

interlocutores que construyen el significado en marcha de las obras sanjuanista 

–así en los Dichos de amor y luz-, una tensión “musical” los atraviesa organizando 

“l’écriture de Jean de la Croix comme un échange entre le chant et l’histoire”.46 

La articulación del decir en los poemas, que remite a un comienzo poético sin 

referencia ni significado, se disemina en una pluralidad de voces cuyos ecos 

                                                             
42 J. BARUZI, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. Trad. Carlos Ortega. Valladolid: 
Junta de Castilla y León, 1991, pp. 338-339. 
43 V. GARCÍA DE LA CONCHA, op. cit., pp. 265-266. 
44 J. VARO ZAFRA, Alegoría y metafísica. El problema de la alegoría en San Juan de la Cruz. Granada: 
Editorial de la Universidad de Granada, 2006, pp. 701-702 (Última consulta: 24 de enero de 2018. 
http://hera.ugr.es/tesisugr/16092089.pdf) 
45 M. DE CERTEAU, Le fable mystique II, p. 128. 
46 Ibíd., p. 123. 
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hablan del exceso que las desborda y que la escritura persigue en la 

fragmentación que efectúa textualmente el movimiento interno de esos aforismos 

de Andújar, tal como los titulaba Jean Baruzi.  

Como el maestro francés, que los veía conectados en “le règne du progrès 

affectif et des affinités d’ordre musical”,47 Certeau interpretaba estas cadencias 

como una condición de la inacessibilidad semántica de la lengua que, más allá 

de la significación, se esfuerza por abrir el campo de la comunicación. La 

«declaración» en prosa –limitada estratégicamente, en el caso de Certeau, al 

“Prólogo” del Cántico espiritual- no opera simplemente como una interpretación 

autorizada del poema, sino que sirve de contrapunto a lo que no es (“no es esto, 

no es aquello”) del Decir mismo. Como los comentarios de Diego de Jesús, 

como las lecturas sanjuanistas de los círculos bordeleses en que Jean-Joseph 

Surin se formó, prosa y verso se encabalgan no para alcanzar un significado que 

los unifica sino para desalojar –para desnudar- la realidad en su estructura 

esencial. Poema y declaración reflejarían la dialéctica del todo y nada sanjuanista. 

Los versos ven el todo que permanece inaccesible, mientras el comentario 

designa un contenido que queda reducido a nada. El decir que se constituye en 

estilo y que mezcla unos y otro sin confundirlos “tend moins à circonscrire «un 

sens» qu’à indiquer le mouvement «général» d’une mutation réciproque des 

langages à partir d’un indicible”.48 

Esta indecibilidad es la que autoriza el discurso de la mística que, a juicio 

de Certeau, encuentra su expresión privilegiada en las «frases místicas». Entre 

sus análisis en clave sanjuanista de Surin y de Diego de Jesús, lo que se advierte 

es la ampliación metodológica del concepto de “palabras” al de “frases”. En 

1970 se definía la “palabra”, conectada como microunidad estilística con la 

relación macrotextual entre poesía y prosa, como “la «proportion» entre deux 

                                                             
47 J. BARUZI, ed., Aphorismes de saint Jean de la Croix. Bordeaux : Feret & fils ; Paris : E. de Boccard, 
1924, p. XVII. 
48 M. DE CERTEAU, Le fable mystique II, p. 147. 
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«manques» contraires”.49 En 1982, las «frases místicas» “retirent donc à ces mots 

leur valeur désignative et, de ce fait, leur transparence des signes […] Restent 

les mots tournés de manière qu’ils montrent leur propre statut : une 

impuissance”.50 Certeau profundizaba así en una idea nuclear de su 

pensamiento: lo indecible estructura el lenguaje mismo, pero no en cuanto 

objeto de discurso sino en tanto que marca de un estatuto del lenguaje.  

En tanto que heredero de Baruzi y de Bremond, su búsqueda de un 

“esencial” ahora perdido sobre el que debiera pivotar un pensamiento 

simbólico, desprovisto de referencias, se apoya en un trabajo de negatividad 

histórica, inspirada en las lecturas hegelianas de maestros suyos como los 

jesuitas Joseph Gauvin o George Morel, autor éste último de Le Sens de 

l’Existence selon Saint Jean de la Croix (1960-1961), en la cual pretendía ofrecer una 

“lógica de la mística” como la forma de constituir san Juan una “ciencia de la 

experiencia”. Sobre estas bases, aun siendo, según Giard, un hegeliano “a 

contrario”,51 Certeau habría pretendido explorar desde el campo de la historia 

la determinación de lo universal en lo particular, de manera que la violencia que 

ejercería sobre los textos místicos sería la manera –él diría el «estilo»- de marcar 

su condición agónica en la historia.  

San Juan, y también santa Teresa, devienen, como sus referentes, signos 

opacos que señalan la condición de posibilidad de un discurso místico cuyo 

sentido se desplaza no a través de los temas que tratan sino en los efectos que 

se inscriben en sus usos y sus operaciones sociales. Al margen de la intención 

oracional de sus autores y de la recepción literaria según una conciencia 

moderna, en Certeau estos textos apostarían por una poeticidad de la ausencia 

que, enunciándolo, da cuerpo al sentido de una pérdida. 
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A diferencia de la visión foucaultiana, la ruptura operada entre las 

palabras y las cosas en la experiencia mística de la época clásica conserva en 

Certeau, a pesar de todo, un movimiento afirmativo, bajo la paradójica forma 

de duelo, en tanto que el discurso místico es caracterizado por una teoría de la 

enunciación. Certeau compartiría, así, el punto de vista de Émile Benveniste, 

para quien “la phrase est donc chaque fois un événement différent ; elle n’existe 

pas que dans l’instant où elle est proférée et s’efface aussitôt : c’est un 

événement évanouissant”.52 Su desaparición segrega un sentido de pérdida que 

se articula en un doble nivel que garantiza su estatus enunciativo: el del propio 

discurso místico y el del presente historiográfico que, al tratarlo, da cuenta de 

su fuga.  

En este giro se actualizarían, quedando autorizados, los procedimientos 

que Certeau mismo estaría aplicando para rehacer en su investigación la 

experiencia mística. Así, el nominalismo certaliano, con su invocación a la 

ausencia como apertura que posibilita el decir, hunde sus raíces en una poética 

postsimbolista, a caballo entre el Verlaine de la «musique avant toute la chose» 

y la radicalidad del silencio en Mallarmé. Escindidas y móviles, las palabras 

místicas están abocadas al silencio en un espacio textual donde, antes, había 

resonado la presencia divina. Pero el vacío que puebla su circulación desbordada 

testimonia, organizándolas, la huella de su ausencia. Insinuando la necesidad de 

una semiótica de la escucha,53 nuestro autor asume la necesidad de entender y 

atender la significación en el rumor comunicativo de los significantes. 

 

5. De la presencia del sentido al sentido de la ausencia. 

Si la mística es filología, esto es, amor del logos, Certeau sostendría, en 

cambio, que, manifestando su fragmentación, la palabra mística ha devenido 
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53 M. DE CERTEAU, Le fable mystique II, p. 265. 
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escritura. El límite del lenguaje bordea lo indecible no como carencia sino como 

posibilidad que permite abrir un espacio para el decir: “lo «indecible» no es tanto 

un objeto del discurso como una referencia que indica una condición del 

lenguaje”.54 La mística, así entendida, no nombraría el ser sino que apuntaría su 

retirada, su ausencia, interpretando de este modo las palabras de Juan de la Cruz 

en el prólogo de la Subida al Monte Carmelo de que “para poder llegar a este alto 

estado de perfección, que ni basta ciencia humana para lo saber entender, ni 

experiencia para lo saber decir; porque solo el que por ello pasa sabrá sentir, 

mas no decir”.55 No se tematizaría tanto la pérdida del sentido cuanto el sentido 

de la pérdida, el perderse el sentido en los itinerarios discursivos del “yo” que 

busca decir “lo otro”, porque la sustracción de “lo otro” permite su (precaria) 

autoridad enunciativa. El lenguaje de los místicos no expresaría así la 

experiencia, sino que la sim-bolizaría en la conciencia de una cesura fundacional. 

Para Certeau, su análisis reproduciría la operación sanjuanista de acogerse a la 

“divina Escritura, por la cual guiándonos no podremos errar, pues el que en ella 

habla es el Espíritu Santo”.56 

Como filología, la mística depura hasta el límite de lo inefable (que no es 

simplemente inexpresable, sino sobresaturación que excede lo decible) la 

significatividad de la palabra. En cambio, como escritura, la exaspera dentro de 

la red textual tejida a partir de la limitación que impone un «fuera del texto» (hors 

du texte). En la palabra mística no habita ya una presencia, sino un deseo que 

constituye el fundamento no sólo de su estructura escindida, reflejada en su 

principal expresión simbólica, el oxímoron, sino también el de la espacialización 

de sus relaciones con las “cosas”. Rompiendo con el realismo metafísico 

medieval, que establecía una continuidad entre ser y decir, la mística participaría 

de la revolución moderna pretendiendo convertir en objeto «científico» el 
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55 Ibíd., p. 53. 
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poema, es decir, organizando el fluido de los significantes en un espacio 

lingüístico que instaura una nueva realidad. 

Por contra, la filología seguiría indagando la sustancia de la experiencia 

lingüística: esta experiencia puede descubrirse en el «adentro» del texto, cifrada 

en un logos tanto más luminoso cuanto más desafía la comprensión lógica. Su 

asedio hermenéutico de la trascendencia se ha visto empujada a «adentrarse» en 

los símbolos sanjuanistas. En los negativos, como el de la noche, Baruzi veía 

expresado “la permanente impotencia de nuestra imaginación”.57 En los 

positivos, como el de la llama, García de la Concha, distanciándose del 

psicologismo baruziano, descubría un dinamismo espacializador “capaz de 

plasmar literariamente la vivencia inefable, transgrediendo toda antinomia, 

logrando la coincidentia oppositorum”, por el que “el símbolo conquista 

filológicamente el espacio del sentido”.58  

Donde se percibe un esfuerzo integrador por recuperar, mediante el 

símbolo, la unidad que trasciende y, a la vez, garantiza el vuelo lírico, Certeau 

contempla, en cambio, las ruinas del sentido. En los místicos busca seguir los 

indicios de una topología basada en los que llama prácticas, dispositivos y 

tácticas de desvío. La escritura certaliana se articula así en figuraciones narrativas 

que responden a un mythos que atestigua el vacío dejando por el logos. Antes que 

en la noche y la llama persigue la imagen de la peregrinación, el viaje o la aventura 

del alma como en la trama del Cántico espiritual o en la figura del castillo interior 

teresiano, que define como “une fiction que fait marcher”.59 Esta “ficción” 

teresiana o sanjuanista no es, sin embargo, engaño o irrealidad. Al contrario, 

sostiene el éxtasis que inscribe la huella de un sentido desplazado en la creación 

de un cuerpo textual, el cual, simultáneamente, da “lugar” a un cuerpo social.  
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Del uso que Certeau hace de los textos teresianos y sanjuanistas se puede 

criticar, sin duda, que ejerce los mismos dos desplazamientos que en sus lecturas 

de Surin. Por una parte, si acaba siendo difícil reconocer a santa Teresa y a san 

Juan en las lecturas de Certeau, a él sí se le reconoce en lo que dice de ellos. Por 

otro lado, el historiador francés ha convertido a los dos autores españoles en 

un lenguaje para poder desplegar nuevas escrituras de la historia: “il avait fallu 

rouvrir le texte lontain pour s’entendre convoqué par quelque voix originelle à 

une nouvelle et féconde traversée du Réel”.60  

Este «Real» que se quiere transitar se teje, como hemos querido mostrar, 

mediante procedimientos semiológicos y psicoanalíticos. Consciente de que 

toda escritura traza los límites de una separación que la hace posible, la primera 

línea de La fable mystique, tantas veces citada, es programática: “ce livre se 

presente au nom d’une incompétence: il est exilé de ce qu’il traite”.61 ¿Se 

convierten, por ello, sus lecturas en meros accidentes hermenéuticos de textos 

convertidos en pretextos? No necesariamente. El vagabundaje del alma en el 

Cántico espiritual y el castillo de cristal o el éxtasis de santa Teresa asedian un 

sentido que no está adentro sino en el movimiento de salida hacia fuera, como 

muestran los desplazamientos enunciativos que se multiplican en el interior de 

sus textos.  

Lo Real, en su inaccesibilidad, garantiza entonces paradójicamente el 

significado poético, pues, aunque, como señalaba Jacques Derrida “lo que 

traiciona la escritura, en su momento no fonético, es la vida” (34), la 

interpretación que Certeau propone de la mística, en su continua tensión con 

toda institución, hace de la codificación literaria que le imponen unos moldes 

estéticos renacentistas y barrocos el lugar de una ruptura instauradora: la 

proliferación de los planos ilocutivos de la escritura teresiana y sanjuanista 
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producen, performativamente, todo un conjunto de efectos pragmáticos que 

remiten sin cesar a una ausencia que, basculando entre la nada y el todo, el 

oxímoron y la paradoja, esto es, las «frases místicas», se erige como un punto de 

fuga que testimonia, si no la presencia que habita el texto, al menos la memoria 

de su ausencia.  

Es verdad que el afuera al que tal punto lanza se organiza como una red 

de significantes. Aun así y aunque no pueda decirse, sin más, que la mística sea 

poesía ni viceversa, en ella, de todos modos, la poesía explora sus límites, allí 

donde la semántica se vuelve una pragmática de la enunciación que manifiesta, 

que indica o que instaura una deixis: yo y tú, aquí y ahora, trascendido por un 

deseo,  a la manera sanjuanista, “qui, avec la certidude de ce qui lui manque, sait 

de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’onne peut résider ici ni 

se contenter de cela”.62 Como asumía el propio Certeau al final de su obra más 

emblemática, en la cultura contemporánea puede que se conserve la forma de 

la experiencia mística pero no el contenido de la mística tradicional. Pero esa 

forma posibilita en lecturas, como las de Michel de Certeau, la actualización de 

los efectos de sentido que llevan inscrita dentro de sí, a la búsqueda de una 

unidad que, aun vista en fragmentación, pone en marcha, desbordando, la sed 

de sentido. Invocada por los textos, permanece poética en su ausencia. Como 

sentenciaba lacónicamente Wittgenstein en la proposición 6.522, en los escritos 

certalianos cabe seguir contando con que “lo inexpresable [Unaussprechliches], 

ciertamente, existe [es gibt]. Se muestra, es lo místico” (183).63  
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63 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus. Trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Madrid. 
Alianza-Editorial, 1993, p. 183. 


