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Resumen: Michel de Certean (1925-1986) llegeix als sants reformadors carmelites
espanyols a través de les seves empremtes en la literatura espiritual francesa del segle X111
No es tracta tant de remuntar-se a uns origens (genealogia) com de continuar aprofundint en
uns camps discursins que es superposen, es desvien i fins i tot es transformen (arqueologia).
Cal també atendre el desenvolupament de les lectures que Certean fa dels dos autors espanyols
des de 1.'absent de ['histoire (1973) fins als escrits que han estat recuperats i tornats a editar
postumament a La fable mystique 11 (2013). La narrativitat simultania d'aquesta doble
escriptura reflecteix la seva condicid inconciliable: la nostalgia d'una "présence manquante”
recorre els dos nivells ja que aquesta abseéncia impulsa el desig de enunciar-la.
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Abstract: Michel de Certean (1925-1986) was reading the Spanish Reformers
Carmelite saints through the traces in the seventeenth century French spiritual literature. He
did not try to recover their origins (genealogy) but to go on digging in discursive fields which
interact, deviate and transform each other (archeology). It is necessary to follow the development
of the readings of Certean on the Spanish authors from L. absent de ['bistoire (1973) to his
late essays, which han been collected posthumously in La fable mystique 11 (2013). The
Simultaneous narrative of this double writing reflects its irveducible: the nostalgia for a
«presence manguante» goes through both levels as long as the absence provokes the desire of its
enunciation.
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1. Entre historia y mistica: la literatura espiritual

Lejos de haber perdido su actualidad critica, algunas de las cuestiones

mas polémicas en la interpretaciéon de las obras sanjuanista y teresiana han
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resurgido con fuerza en esta primera década del siglo XXI. A partir de las
ultimas celebraciones de los centenarios de sendos autores, en 1982 y en 1991,
se han ido revisando la utilidad de las dos laderas que distinguiera Damaso
Alonso en la produccion del autor del Cantico o se han replanteado las sucesivas
lecturas psicoanaliticas que sobre la santa abulense se han repetido a lo largo del
siglo XX, entre las que han hecho fortuna, por ejemplo, las de George Bataille,

Jacques Lacan o Julia Kristeva.

Un sintoma de ese interés se ha dejado notar en la revisién del género o
los géneros en que cabria situar la produccion escrita de este tipo de escritores
que trataron el tema de las relaciones del alma con Dios. El marbete de
“literatura espiritual”’, en lugar de literatura religiosa o literatura mistica y
ascética, ha pretendido englobar asi un conjunto importante y central de obras
del siglo XVI espafiol, desde Alonso de Madrid o Francisco de Osuna hasta
Jerénimo Gracian o fray Juan de los Angeles, que, mas alla de su tematica,
reservada a la teologia, puede ser analizado desde una perspectiva de critica

literaria.

La interpretacién de todos esos textos no es, sin duda, una tarea facil,
pues, de entrada, su clasificaciéon genérica no puede reducirse simplemente a sus
condicionantes formales, sino que debe tener en cuenta también
necesariamente su dimension pragmatica. La definicién de la poesia y de la
prosa de san Juan de la Cruz, asi como la caracterizacion de la relacion entre
ambas, constituye, a estos efectos, un ejemplo clasico y paradigmatico. La
tinalidad “didactica” de los escritos espirituales, aunque no determina su
condicion literaria, no puede ser ignorada en la configuracion del significado

oético, v no exclusivamente espiritual, que pudieran llegar a contenet.
b) y 5

En las préximas paginas propongo un acercamiento a este nudo central
de la literatura espiritual, el cual consiste en la definicién de su peculiaridad o

no como mensaje literario. Tal peculiaridad no puede ser encerrada en sus
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elementos formales y estructurales. A su vez, en la dimensiéon pragmatica no
debe considerarse tan solo el contexto histoérico, cultural e ideolégico de la obra,
sino también el funcionamiento de los métodos que la analizan. Las obras de
los reformadores carmelitas ofrecen un angulo privilegiado de analisis,
precisamente porque, aun siendo autores espirituales, sus obras pertenecen a la

literatura del siglo XVI.

Se procurara un acceso desde afuera que se articula en diferentes niveles
y que admite abiertamente que las perspectivas criticas modelan y desplazan los
significados literarios, aunque no tienen por qué traicionarlos inexorablemente.
En todo caso, se trata de un afwera basicamente metodologico con afan de
recepcion y de comparatismo. Por un lado, tiene en cuenta distancias histéricas
cronolégicas y espaciales; por otro, observa y procura describir las diferencias
hermenéuticas que ha posibilitado la aplicacién de principios analiticos de raiz
semiotica.

Se ha elegido como hilo argumentativo las lecturas teresianas y
sanjuanistas de Michel de Certeau, historiador, sociélogo y antropdlogo francés,
conocido en el mundo del hispanismo sobre todo por La fable mystique (1982).
En los afios sesenta se dio a conocer por sus ediciones criticas de obras de
jesuitas de los siglos XVI y XVII, como el Memworial del saboyano Pedro Fabro
(1960), pero sobre todo del bordelés Jean-Joseph Surin, del que edit6 su Guide
spirituel pour la perfection (1963) y la Correspondance (1966). Esta etapa culminé con
un estudio sobre magia, espiritualidad y misticismo en la Francia de principios
del siglo X'VII titulado La possession de Loudun (1970), en el que se nota el impacto
de las obras mayores de Foucault. Aparentemente alejado del estudio de la
mistica en los afios setenta, publica en 1982 la mencionada La fable mystique,
cuyo segundo volumen, en el que trabajaba cuando le sorprendié la muerte en

19806, ha sido editado recientemente en 2013.

Lletres de Filosofia i Humanitats, X (2018) p. 86



Para Luce Giard, en la obra de Certeau “de début a la fin, une méme
question l’habita, la question de Dieu [...] Cette question de Dieu, il en
poursuivit 'investigation en multipliant les modes d’approche, croisant les
instruments offerts par lhistoire, la philosophie, la linguistique et la
psychanalyse »(10).! Para Certeau el universo espiritual forjado en el
Renacimiento y que alcanza su esplendor en Francia en el siglo XVII estaria
caracterizado por practicas y operaciones con que el deseo de Dios pretendié
otrganizar una ciencia mistica, cuyos escenarios textuales intentaron constituirse
como una pragmatica del lenguaje en que se ponian en juego cémo hablar y
cémo ser hablado. Con sus métodos las dimensiones literarias y doctrinales del
lenguaje como institucién social quedaron trastocados. Por ello, a diferencia de
los otros saberes cientificos fijados en aquella época, la mistica aurea estaba
condenada, por su propia aspiracion, a la disolucion en forma de afasia, pues

los actos de su enunciaciéon remiten a O#ro cuyo lenguaje es el silencio.

Certeau describia asi un proceso de crisis en el que el decir que
proporciona el edificio institucional y dogmatico se encuentra escindido del
hacer mistico que prolifera en diversas practicas, asediadas y minadas tanto desde
el afuera social e ideologico como desde el adentro de su escritura. Con la
categoria de «fabula» intentaba rastrear en los textos misticos los ecos de una
palabra cuyo sentido, no estando garantizado, se insinuarfa en los pliegues
indecibles de lo dicho. No pretendia, pues, reconstruir la busqueda mistica sino
doblar, como un duelo historiografico, la experiencia de decir lo otro: “une

exercice d’absence définit a la fois 'opération par laquelle il produit son texte et

celle qui a construit le leur”.?

No se encuentra, pese a todo, en la obra de Certeau una mera

deconstrucciéon de la mistica. De hecho, segun él, la mistica clasica habria

' L. GIARD, M. HERVE, J. REVELL. Histoire, mystique et politique. Grenoble: Jérdome Millon, 1991, p. 10.
2 M. DE CERTEAU, La fable mystique, I. XVI-XVII siécle. Paris: Gallimard, 1982, p. 20.
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deconstruido los sentidos de un cosmos cuya unidad ontologica se evaporé al
tin de la Edad Media, a fin de intentar recobrarlos bajo la herida enunciativa de
su ausencia. La continuidad que se entabla con ella estarfa basada entonces en
un juego de diferencias que afectan al estatuto epistemolégico de la historia.
Fsta instala un simulacro de representacién alli donde la mistica se plantea la
cuestion de la constitucion del sujeto. Entre la una y la otra no cabria buscar
unos mismos contenidos que asegurasen una verdad dogmatica o historica
comun, sino una forma que, al certificar su separacion, garantizase la legitimidad

de su continuidad epistémica.

Que, tal como Certeau planteaba al inicio de La fable mystigue, “Técriture
que je dédie aux discourses mystiques de (ou sur) la présense (de Dieu) a pour
statut de #e pas en étre”, ha de entenderse como la consecuencia de que ““I'Un
n’est plus 1a” y de que “ce «mort» ne laisse pourtant pas de repos a la cité qui
se constitue sans lui”.> El uso combinado que hace en esta obra de categorias
de analisis historicas, semioticas, antropoldgicas o psicoanaliticas se reapropiaria
del deseo mistico caracterizado como “una manera de hablar”, constituida, segiin
Gabriel Freijomil, tanto la una y la otra por una polifonia de voces, dispositivos
y neologismos, a la manera de “un mapa, una cartografia que busca, tal como

hacian los misticos, una forma de perderse”.*

Presentada muy esquematicamente asi las tesis certoniana, cabe
desbrozar qué aspectos pueden ser de utilidad a los objetivos antes expuestos.
En primer lugar, Certeau lee a los santos carmelitas a través de sus huellas en la
literatura espiritual aurea francesa del siglo XVII. No se trata tanto de
remontarse a unos origenes (genealogia) como de seguir profundizando en unos
campos discursivos que se superponen, se desvian e incluso se transforman

(arqueologia). Por ello, en segundo lugar, es preciso también atender al

3 Ibid., pp. 9y 12.
“ Ibid., p. 65.
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desarrollo de las lecturas que Certeau hace de los dos autores espafioles desde
L absent de I'histoire (1973) hasta sus ultimos ultimos, que han sido recogidos y
vueltos a editar en La fable mystigue 11 (2013), donde su estudio ocupa un lugar
central. Como historiador, no toma los textos espirituales principalmente como
literatura sino como documentos que son recuperados y que deben ocupar un
lugar en la produccién de una escritura que es tanto la suya histérica como la
que la legitima historiograficamente. La narratividad simultanea de esta doble
escritura refleja su condiciéon inconciliable: la nostalgia de una «présence
manguante» recorre ambos niveles, generandolos paraddjicamente, por cuanto

esa ausencia impulsa el deseo de enunciarla.

En cuanto al primer punto, Francois Dosse ha descrito la compleja
relacion discipular de Certeau con Henti de Lubac.” Gracias a sus ensefianzas,
su conocimiento de la patristica y de la aplicacion de los modelos exegéticos en
la Edad Media le permitieron considerar que la critica nominalista pone en
jaque, a lo largo de los siglos XIV y XV, la distincion entre la allegoria in factis y
la allegoria in verbis, de manera que la mistica que se forma en el siglo XVI se
constituirfa sobre unas practicas discursivas que sitian los tropos, no en relacion
con las cosas, sino con los juegos del lenguaje. Citando a de Lubac, Certeau se
separaba de €l al senalar que ““ « La grande et unique Allegoria factis », qui était
I'«Alegorie chrétienne» elle-méme, se défait ainsi peu a peu. Un autre usage de
la rhétorique va traiter le rapport du langage avec le corps qui lui manque ».°
Este cuerpo perderia progresivamente su condiciéon «encarnada», como la
doctrina eucaristica medieval todavia aseguraba, para transformarse, a través de
la mistica, en un discurso del cuerpo, entendiendo por éste la buasqueda de

palabras e imagenes que permitan instaurar el lugar que el deseo procura en el

5 F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé. 2* ed. Paris: Editions Le Découverte, 2007, pp. 47-58.
® M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 127.
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acto de enunciar. Acontecimientos, discursos y practicas se combinan de

manera que “la mystique, comme littérature, compose des scénarios de corps”™.’

Ahora bien, esta separacion de un decr que ¢fectiia supone revisar las
categorias de analisis de una identidad que se juzga diseminada. También en este
caso cabe acudir a los afios de formacién de Certeau, el cual, segun Dosse,
asisti6 al seminario sobre historia del catolicismo moderno y contemporaneo
que Jean Orcibal, discipulo de Jean Baruzi, impartia en los afios 50 en I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes.® Certeau no sélo aprendié con el autor de Saint
Jean de la Croix et les mystiques rbénan-flamands la técnica filolégica sino también la
tormacion del marco historiografico de los estudios misticos en Francia, desde
Renan a Bremond, sin olvidar a Henri Bergson, Jean Baruzi o Romain Rolland.
En uno de sus ultimos estudios, Certeau sefialaba que, en el primer tercio del
siglo XX, “la mystique devient alors 'un des lieux ou s’articulent 'appropiation

du religieux par les sciences nouvelles et la crise de la philosophie”.’”

Frente a aquellos, tal recuperaciéon suponia replantear una nocion basica
como la de «experiencia». Segun Francois Tremolicres “sa méfiance toute
philologique a I'égard de la notion d’expérience” le convencié de que en el
fenémeno mistico “la réponse est ici d’ordre stylistique”.'” En efecto, Certeau
repite en numerosas ocasiones que lo mistico no es un objeto sino un estilo o
una manera de hablar («modus loquendi»). Es decir, es un lenguaje cuya
estructura, enunciadora de una experiencia fundamental, “ne spécifie qu’une
forme, réduite finalement a deux caracteres; le paradoxal et 'ineffable”, las cuales
“désignent un protocole lingtiistique hors duquel il ne semble pas y avoir

d’expression mystique, mais qui ne dit rien de ce qu’est I'expérience mystique”."!

T Ibid., p. 109.

8 F. DOSSE, p. 91.

® M. DE CERTEAU, « Historicités mystiques ». Recherches de Sciences Religieuses, 73, 1985, pp. 325-354
(p. 337).

10 F. TREMOLIERES, “Approches de I’indicible dans le courant mystique francais (Bremond et Certeau
lecteurs de mystiques)”. XVIE siécle, 207.2, 2000, pp. 273-98 (p. 289).

' M. DE CERTEAU, « Historicités mystiques », p. 349.
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La mistica es, pues, una ciencia que se constituye como lingiistica, cuyo
referente, sin embargo, no es una presencia sino una ausencia. El Otro no se
sustrae a la enunciacién, sino que esta, manifestando el deseo ilocutivo del

hablante, inscribe el movimiento de su desaparicion.

En consecuencia, cabe identificar, aun paraddjicamente, la articulacion
de esa «presencia que falta» en los textos misticos con el significado poético.
Sus lecturas de santa Teresa y de san Juan permiten observar que la ausencia de
referencia no implica una deriva infinita de los significados o, directamente, su
negaciéon, como ocurre en la deconstrucciéon. Tampoco se establece una
equivalencia entre practica mistica y discurso literario. Se trata, mas bien, de que
la ciencia mistica, estudiada a caballo entre la semidtica y el psicoanalisis, “n’est
soutenue que par le poéme (ou par ses équivalents: le songe, 'extase, etc.). Le
poéme lui tient lieu d’objet scientifique. Alliance paradoxale”.'” Mediante un
juego de espejos, encara las transformaciones discursivas que, autorizadas por
la propia practica de sus autores, experimentan los textos teresianos y

sanjuanistas por obra de sus intérpretes.

Sus aproximaciones merecen asi ser contrastadas con las interpretaciones
de algunos criticos espafioles que también toman el “poema” como objeto
cientifico en que es posible rastrear su significaciéon. En este caso, podriamos
hablar de una “presencia que desvela” su funcionamiento literario. A la
centralidad concedida por Certeau al intercambio ilocucionario de los procesos
discursivos en la mistica, podra oponerse entonces una perspectiva atenta a la
pragmatica del enunciado, operando como un contrapunto filolégico a la fluida
materialidad del documento histérico. En cualquier caso, tanto en uno como

en los otros cabra tener en cuenta que “/‘expérience, au sens moderne du terme,

12 M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 106.
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nait avec la désontologisation du langage, laquelle correspond aussi la naissance

d’une linguistique”.

2. Lecturas teresianas y sanjuanistas: textos y contextos.

Certeau no hace entrar en sus investigaciones hasta los afios 70 a los
reformadores del Carmelo, a los que, como reza el titulo de este articulo,
siempre se refirié como Teresa de Avila y Juan de la Cruz. Como recoge Dosse,
a principios de aquella década impartié un seminario sobre Juan de la Cruz en
la residencia de los jesuitas de la rue Monsieur de Paris.'* Justo en 1970 habia
publicado el articulo “Jean de la Croix et Jean-Joseph Surin”." En cambio, en
L écriture de [histoire (1975), su primera gran obra de esta década, los nombres de
ambos misticos estaban ausentes, siendo de nuevo el centro de su interés la
mistica francesa del siglo XVII. Interesandose por el psicoanalisis, desarrollaba,
sin embargo, un conjunto de nociones (fabula, erdtica, oralidad, escritura...) que
no sélo resultan imprescindibles para comprender La fable mystique, sino
también para advertir el enriquecimiento que experimentan sus métodos de

analisis del fenémeno mistico, puestos a prueba también en los escritos del siglo

XVI.

Mientras que en el articulo sobre Surin y Juan de la Cruz Certeau habia
privilegiado, en clave todavia filologica, el aval de la recepcion de los textos
sanjuanistas a través de traducciones y comentaristas en los que “peut étre
restitué Paffleurement du secret de I'ceuvre”,'® el contacto de Certeau con el
discurso y las practicas derivadas del psicoanalisis a principios de los setenta se

dejaba notar, primero tangencialmente, en sus lecturas de Teresa y de Juan en

una comunicacion presentada en 1977 ante la Escuela Freudiana en Lille, sobre

1 Ibid., p. 170.

14 F. DOSSE, op. cit., p. 467.

15 M. DE CERTEAU, L ‘absent de [’histoire. Repéres. S. 1.: Mame, 1973, pp. 41-70.
16 F. DoSSE, op. cit., p. 279.
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las relaciones entre institucion e individuo.'” Poco después se desarrollaria, a
propésito de la actualidad de santa Teresa, en un articulo en apariencia
circunstancial que I.e Nouvel Observatenr public en agosto de aquel afio.'”® En
ellos Dosse observa que el lacanismo de Certeau no es original, sino que va
integrando algunos de sus motivos mas conocidos para caracterizar el discurso
de la mistica: la fuga incesante, la imposibilidad de detenerse, la condicién

errante frente a toda institucién de saber.”

No es extrafio que, cuando Certeau publica La fable mystique, defina unos
modelos de analisis transversales que se resisten los unos a los otros. La historia
se vuelve una semiologia atravesada por el duelo y la deuda psicoanaliticos. En
el caso de santa Teresa y de san Juan, se multiplica la atencion a los oximoros y
las paradojas (la muerte que da vida, el cruel reposo, la herida placentera y
dolorosa...), pero, sobre todo, sienta un es#z/o de interpretarlos. En las secciones
que les dedica alli respectivamente (“Les «phrases mystiques» Diego de Jésus
introducteur de Jean de la Croix» y “La fiction de I'ame, fondement des Demzenres
(Thérese d’Avila)”, el texto analizado ocupa un lugar central, en torno al que
giran el planteamiento historico, lingtifstico y cultural como apertura y el analisis
como cierre. El caso de san Juan es particular, pues, como en el articulo de 1970,
Certeau se acerca a él indirectamente. Alla era a través de las traducciones
francesas que llegaron a Surin. Aqui, a través de un carmelita comentarista,

contemporaneo del santo, al que ya se habia referido entonces.

En cualquier caso, los dos espafioles desempenaron un papel mayor en
el disefio y en el alcance tedrico de esta obra. Que el interés por ellos no era
meramente coyuntural lo demuestra el hecho de que en el curso 1984-1985
mantuvo un seminario en el EHESS en que, al lado de textos de Surin y de

Nicolas de Cusa, comentaba el Libro de la 1 ida y 1os Dichos de amor y Iuz, asi como

17 M. DE CERTEAU Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris: Gallimard, 2002, pp. 219-238.
'8 M. DE CERTEAU, « Thérése d’Avila, ou le chemin pour se perdre ». Le Nouvel Observateur, 771, 20 aoit
1977, pp. 34-37.

1 F. DOSSE, op. cit., p. 343.

Lletres de Filosofia i Humanitats, X (2018) p. 93



fragmentos de autores contemporaneos como Marguerite Duras o Samuel
Beckett. Segin recordaba Christine Buci-Glucksman, “Certeau parcourait les
textes mystiques a méme leur signifiant, a la lettre, si la lettre peut étre ce lieu
né d’une perte ou se constitue la question stratégique du croire”; o, citando las
propias palabras de Certeau, donde «une érotique se substitue a une

metaphysique dans linstitution du sens ».*

Gran parte del material de ese seminario habria de constituir el comienzo
del segundo volumen de La fable mystigue. Como recoge Dosse, en un esquema
del proyecto de libro, entre el analisis de Cusa y de las Constituciones de la
Compania de Jesus, Certeau pensaba incluir dos capitulos sobre “L’invention
autobiographique (Thérese d’Avila)” y “Le poeme et sa prose (Jean de la
Croix)”.*" Hasta la publicacién péstuma del segundo volumen, sélo se habia
contado con un par de paginas dedicadas al famoso éxtasis de santa Teresa
dentro de una comunicaciéon presentada en el Group de Recherches Sémio-
linguistiques dirigido por Aldirdas Greimas. De sus aproximaciones
sanjuanistas posteriores a La fable mystigue nos han llegado dos textos: una
comunicacion en un coloquio en Urbino en 1982 sobre el poema y la prosa del
Cintico espiritual, y el prélogo que escribié hacia 1985 a la traduccion realizada
por Bernard Sesé sobre los Dichos de amor y luz. En este, Certeau rinde homenaje
a su formacion filologica, en la escuela de Baruzi y de Orcibal, pero
manteniéndose fiel a su propia metodologfa. Estos dos textos fueron publicados
como los capitulos 2y 3 de La fable mystique I1, junto con un texto seminal como
“Jean-Joseph Surin, interpréte de saint Jean de la Croix”, retitulado en el

capitulo 4 “Usages de la tradition”.*

En las dos préximas secciones, expondremos el contenido de estas

aportaciones mediante un doble movimiento cronolégico: en el caso de santa

20 CH. BUCI-GLUCKSMANN, « Effets d’ombre : le dernier séminaire ». Michel de Certeau. Dir. Luce Giard.
Paris: Editions du Centre Pompidou, 1987, pp. 169-78 (p. 171).

2L F. DOSSE, op. cit., p. 559.

22 M. DE CERTEAU, La fable mystique II. XVI -XVII siécle. Paris: Editions Gallimard, 2013, pp. 163-196.
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Teresa, desde sus textos de 1977 hasta 1984; en el caso de san Juan, en orden
inverso: desde su prologo de 1985 hasta el articulo de 1970. Se vera asi la
continuidad del pensamiento de Certeau que avanza en circulos concéntricos,
enriqueciendo sus primeras intuiciones historiograficas con el aporte de la
semiologia y el psicoanalisis. De esta manera, podra observarse también la
peculiar posicion que ocupa su comprension del significado poético,

contrastandola con algunos estudios recientes de la critica espafiola.

3. Espacios y trazas del deseo: la imaginacion fundadora de Teresa

de Jesus

Del modo que tenfa Certeau de acercarse a los escritos misticos, Jeremy
Ahearne ha concluido que “the effect of his own operation is to abstract these
texts from their historical context and to reintroduce them as seductive “tunes’,
frementary melodies, “airs” into another (our own) historical environment”.”
Certeau los habria sometido asi a una practica de desapropiacion poética de su
significado histoérico. Es verdad, pero en el uso que hacfa de ellos también se
interrogaba sobre su capacidad de seguir significando. ¢Podia conformarse un
lector del siglo XX con la aclaracién hermenéutica del texto en su origen? :Es
posible que su significado se agote en el horizonte del enunciado? ¢No es acaso
la mistica un discurso sobre el excedente de significado que permanece oculto?
Para Louis Marin, “Ienterprise de Certeau a propos du discours mystique se
situe la: dans une sémiologie qui est aussi et indissolublement une épistemologie

de 'écart constitutif d’une théorie générale de I’énonciation”.?*

En efecto, para Certeau los textos misticos se despliegan a la bisqueda

de una significatividad en sus situaciones de enunciacion. Interpretarlos consiste

23 J. AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other. Stanford: Stanford University Press, 1995,
p. 103.

24 L. MARIN, « L’aventure sémiotique, le tombeau mystique ». Michel de Certeau. Dir. Luce Giard. Paris:
Editions du Centre Pompidou, 1987, pp. 207-23 (p. 212).
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en replantearlas en sus practicas y sus usos. La distancia que nos separa de ellas
testimonia tanto la ausencia de lo que persiguen, como la posibilidad de fundar
hermenéuticamente un espacio por el que esa ausencia permite organizar
socialmente nuevos discursos. Mistica y politica se encabalgan asi en la visién
certaliana. Teresa de Jesus ejemplifica para Certeau esta doble dimension,
condicionada en su caso por su conflictiva pertenencia a la Compaiia de Jesus.
En cierto modo, puede decirse que la génesis de sus lecturas teresianas esta

determinada por su peculiar interpretacion del carisma ignaciano.

En la comunicacion de 1977 antes mencionada, Certeau analizaba el
papel del individuo dentro de la institucién religiosa (“L’institution de la
pourriture: Luder”). Aquel se anonada en esta hasta considerarse
«podredumbre». Se establece asi una dialéctica entre la 20z nocturna del
miembro, perseguido y torturado, y la manifestacion de lo sublime con que la
instauracion se garantiza la autoridad para seguir siendo la misma. De ello daban
testimonio Teresa y otros (el nombre de Ignacio de Loyola se sobreentiende)
“qui voulaient entrer dans un ordre corrompn et qui n’en attendaient donc ni leur
identité ni une reconnaissance, mais la seule altération de leur nécessaire
délire”. A plantear la realidad (lo “real”) de este delirio teresiano Certeau
dedicaria su colaboracion en I.e Nowuvel Observatenr, en el centro de la cual se
preguntaba: “;Pourquoi Théreése s’acharne-t-elle a fonder des couvents et a

écrire des livres? »)*.

En la respuesta se ensayaba, sobre un fondo de categorias psicoanaliticas,
un esbozo de una semidtica de la enunciaciéon mistica. Lo que llamaba la
“mentira” institucional formaba parte de la objetividad de las cosas que Teresa

habria querido trascender mediante el valor terapéutico del lenguaje “malade no

25 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse, p. 238. En su Autobiografia Ignacio de Loyola relata que,
estando en Barcelona en 1527, “cuando le venian pensamientos de entrar en religion, luego le venia deseo
de entrar en una estragada y poco reformada, habiendo de entrar en religion, para poder mas padescer en
ella; y también pensando que quizas Dios les ayudaria a ellos (144).

26 M. DE CERTEAU, « Thérése d’Avila », p. 37
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pas d’étre faux mais de ne plus rien dire”.”” El lenguaje estaria poseido por el
deseo de lo que no se ha alcanzado, de esa nada que puede ser todo, pero también
por un exceso, una nostalgia, un fantasma que la ausencia enciende y agrava. La
mistica es definida como una simbélica del sufrimiento que hace que Teresa
(13

porte sur son corps la blessure de la parole manquante. Son ceuvre restaure la
vraisemblance de lautre et donne forcé —conventuelle ou littéraire- a la
possibilité d’une société poétique”.” Suya seria entonces una utopia que crea la
tuncién de un espacio dialogal, marcado por la locura de hablar a alguien, es
decir, de hacer oracion. El analisis de esta «palabra que falta» resulta decisivo, no
s6lo en toda mistica, sino también, de manera especial, para comprender el
movimiento de la imaginacion teresiana. Para Certeau el deseo que la moviliza le
hace perseguir sin tregua formar un cuerpo a la vez textual y social. De hecho,
la escritura teresiana, del Libro de la VVida a las Moradas, organiza un espacio
textual que pauta, en didlogo con sus monjas, escenarios de un cuerpo-por-hacer
social, que es el de sus fundaciones. Pero ese cuerpo no esta completo; esta

siempre alterado.

Tal como quedaria expuesta en La fable mystique, tal interioridad se funda
en el cumplimiento de un deseo, el cual no puede producirse sino mediante el
acto performativo que realiza el verbo modal en presente «guiero». Influido por
la teorfa de los actos de habla, pero marcado muy especialmente por los
planteamientos de Benveniste, Certeau sostiene que en la experiencia mistica se
introduce una doble escision, entre enunciado y enunciacién por un lado, y, por
otro, “I'univers, compact ou infini, régi par 'ordre ou par le hasard, est posé en
principe comme le vocubalaire d’un discours dialogal entre un 7o/ et un m0i qui
se cherchent a travers le langage”.” De aqui que el acto fundador con que el/la

interlocutor/a mistico/a sella en un presente una relacién ilocutiva con su(s)

27 Ibid.
28 Ibid.
2 M. DE CERTEAU La fable mystique, p. 224.
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destinataria/o(s), basada en operaciones e indicios pragmaticos que desctriben
las condiciones de su propia enunciacién, no esta ya garantizado por una
presencia divina que se manifiesta en ella y que la suscita, como en el argumento
ontolégico de Anselmo, sino por la conciencia de su sustraccion que es la que

instaura una «interioridad» lanzada en sus palabras hacia lo que éstas no dicen.

En el simbolo del «castillo» Certeau busca aventurarse en el
funcionamiento de esta semantica teresiana. En los textos de ésta, su «yo»
vendria a ocupar el vacio que ha dejado el significante «Diosy, sin sustituirlo
sino retomando en su nombre la funcién enunciativa que cumplia. Del mismo
modo que Dios se habia expresado en el cosmos, este «yo» que habla en su
nombre elabora un espacio del decir para esa interioridad a la que la palabra le
falta. Lo indecible del «alma» se articula en esa morada imaginaria que, siendo
una fucion o una figuracion, “‘c’est un lieu de parole, un monde de I'ame et un

cadre du discours”.”

Bajo esta perspectiva es como se puede entender la coloracion
“ignaciana” que experimenta el tratamiento teresiano del crerpo en manos de
Certeau. De un modo semejante a los Ejercicios espirituales, que se sostiene en el
dialogo oral entre el director y el ejercitante para abrir paso a las trayectorias
silenciosas entre ellos y Dios, las estrategias enunciativas de Teresa, que escribe
para ellos, sus confesores, por obediencia, permite que su discurso circule
colectivamente entre ellas, es decir, entre sus monjas. Mientras la autoridad
institucional recibe el trabajo de su cuerpo y el texto que produce, la palabra
mistica entre nosotras inicia un proceso de retorno no hacia dentro sino al “fuera
del texto” donde sea posible articular “otro” lugar cuyas voces emergen en el
momento del transito. Es a esta palabra que excede y que habla en los cortes y

en los intersticios que hacen lugar a una interioridad extrasiada “qu’une fiction

30 Ibid., p. 259.

Lletres de Filosofia i Humanitats, X (2018) p. 98



va fournir un «fondement»” (263).”" En realidad, este «fundamento» teresiano
funciona como el dispositivo que el propio Certeau, en un articulo de 1973
aparecido en la revista Christus, habia explicado a propdsito del “Principio y
tfundamento™ de los Ejercicios, el cual posibilitaba, entre otros procedimientos,

“la construccion del objeto a pattir del deseo vy la practica del desvio”.”

Una hermenéutica del otro, fundada en una palabra erotizada, encuentra
en el simbolo del «castillo» teresiano una clave fundamental de esa “poética del
cuerpo” que el propio Certeau anunciaria al final de La fable mystique. De los tres
elementos que, segun él, caracterizaban la enunciaciéon mistica de este simbolo,
podria decirse que los dos ultimos (el si mismo, como lugar del otro y la
estructura del discurso) anticipaban ulteriores desarrollos pra esa poética. Como
las antitesis que caracterizan el castillo de cristal y de diamante, el discurso
mistico construirfa la identidad del sujeto (lingiiistico) en la dispersion del
éxtasis que podria definirse como el otro del otro. Su sentido estarfa inscrito en
las huellas que deja en el cuerpo el paso de ese otro siempre en huida. Es por
ello que los textos teresianos no dejarfan de alterar sus modalidades
enunciativas. Simbolos, metaforas e imagenes reflejan performativamente la
busqueda de ese “algo” que no esta en ellos y que se construye, por tanto, como

un relato.

De esta forma cabe entender la lectura que hace Certeau del éxtasis en el
Libro de la Vida 29, 13. La coherencia del movimiento de las imagenes del fuego,
de la flecha y de las entrafas de este famoso episodio que inspiré a Bernini
caracterizan la accion angélica que es “par la «délivrance» d’une interiorité
inconnue, par une poétique de la folie, la fusion bralante du dedans et du hors,

ou des «entrailles» sécretes et d’un nouveau monde”.*>® Esta dinamica encuentra

3UIbid., p. 263.

32 M. DE CERTEAU, El lugar del otro. Historia mistica y religiosa. Trad. Victor Goldstein. Madrid: Katz
Editores. 2007, p. 264.

33 M. DE CERTEAU, Le fable mystique I1, p. 276. Originalmente en: « Le parler angélique. Figures pour une
poetique de la langue ». Actes Sémiotiques-Documents, V1. 54, 1984, pp. 7-31 (p. 19).
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en el centro, sea el castillo o las entrafas, un punto de fuga trascendental. El
oximoron teresiano del “suave dolor” que ocasiona la herida cifra el sentido no
en una intimidad que ha sido ex—propiada ni tampoco en una exterioridad cuya
otredad no deja de dis—locarse. Se sitta en el entre-dos, en el intervalo del uno al

otro.

Adviértase como esta perspectiva puede ser contrastada, entre nosotros,
por la de Victor Garcia de la Concha que, para respetar la ortodoxia teresiana,
invierte el movimiento certaliano: de adentro afuera para regresar al centro
interior. Para este critico, la revolucion literaria teresiana, con la multiplicacion
de los interlocutores, los desplazamientos de enunciacién y la variaciéon de los
modelos de discurso, consistié en que “todo el proceso de escritura teresiana se
centré en un ir analizando las distintas experiencias mediante la desarticulacion
del lenguaje, en busca de sustanciar todas y cada una de ellas en su gravitacion

hacia el foco central de la unidad: ese foco personal que es Dios”.*

Tal inversién no se consideraba una cuestién tanto teoldgica, ni tan
siquiera hermenéutica, cuanto historiografica. Donde Certeau, en la estela del
posestructuralismo, observaba un juego discursivo de significantes sin
referentes pero con «referenciales» que, segin Foucault, forman “el lugar, la
condicién, el campo de emergencia, la instancia de diferenciacién de los
individuos o de los objetos, de los estados de cosas y de las relaciones puestas
en juego por el enunciado mismo”,” estudios como los de Garcia Concha
reivindican la pertinencia de la significatividad histérica y literaria (no sélo
historico-literaria) de los textos misticos a través de una puesta al dia de la

tradicion filolégica. Para Certeau, una imagen definidora de la mistica es la del

exilio. Garcia de la Concha se propone demostrar, sin embargo, en definicién

34 V. GARCIA DE LA CONCHA, A! aire de su vuelo. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2004, p. 33.

35 M. FOUCAULT, La arqueologia del saber. 13* ed. Trad. Aurelio Garzon del Camino. México. FCE. 1988,
p. 152.
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% En el trasfondo de sus

tomada de Unamuno, que la mistica es filologfa.
respectivas interpretaciones de san Juan de la Cruz pueden rastrearse las
consecuencias criticas de las tensiones epistemologicas entre mistica y

lingiifstica.

4. Una poética enunciativa: poesia y prosa en Juan de la Cruz.

José Angel Valente lamentaba que “la falta de relacién entre poesia y
pensamiento es una carencia grave persistente de nuestra modernidad”.”’
Oponia la incapacidad critica de Damaso Alonso y Jorge Guillén para
comprender la relacién entre experiencia mistica, poesia y prosa sanjuanistas a
la voluntad filoséfica de la critica francesa, representada, a su juicio, por la obra
clasica de Jean Baruzi en la primera mitad de siglo XX (Saznt Jean de la Croix et le
probléme de l'experience mystique) y por la gran obra de Certeau, La fable mystique, en
la segunda mitad. Sin embargo, poco tiene que ver la nocién de inefabilidad de
Valente con la de Certeau. Lo que convoca en éste la palabra del mistico es la
organizacion del espacio lingtistico cuya ausencia significativa, que desborda

historicamente la seguridad ontolégica medieval, hace posible.

He aqui la singularidad irreductible de la posicion de Certeau. No es que
la suya sea simplemente una postura antimetafisica, deudora de una semiotica
de la diferencia, como la de Greimas, sino que, mas bien, intenta articular esta
diferencia sobre una referencia instituida como ausencia. De ahi que su
concepcion de la palabra mistica sea retérica y poética, pero raramente
hermenéutica, pues Certeau esta interesado sobre todo por los procesos de
enunciacion, que varfan y se rehacen en una sucesividad histérica, en lugar de

por una caracterizacion de los enunciados a través de cuadros de formalizacion

36 V. GARCiA DE LA CONCHA, op. cit., p. 31.
37J. A. VALENTE Y J. LARA GARRIDO, eds., Hermenéutica y Mistica: San Juan de la Cruz. Madrid: Tecnos,
1995, p. 19.
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historica. Por ello, 1a relacién complementaria que advierte entre poesia y prosa

no se apoya en criterios ontologicos sino pragmaticos.

Me intento explicar. Para Domingo Yndurain, “los comentarios no se
refieren tanto a los versos como a la experiencia que los produjo y a la que
remiten, y, en ultimo término, se dirigen a conciliar esa experiencia, evocada y
recordada a través de los versos, con la doctrina establecida”.? Se establece as{
una jerarquia: los poemas evocan, reflejan, traducen una vivencia previa que los
comentarios intentan concordar con la descripcion que de ella hace el discurso
teolégico. Como dice Miguel Angel Garrido, “la declaracién es, pues, otra cosa
que la poesia”: la una es comunicacion poética, cuya ambigtiedad esencial, en
tanto que mensaje enunciado, es tal vez mas apta para expresar el “exceso” de
la experiencia mistica, mientras que la otra es una comunicacién no poética,
sino doctrinal. Se puede incluso equilibrar la relacién entre verso y declaracion
mediante una mutua implicacion, como hace Federico Ruiz al sostener que san
Juan articula liricamente sus poemas a la luz de sus conocimientos doctrinales
previos: “cuando luego hace una verdadera declaracion realiza la operacion

inversa, descifrando los elementos iniciales que transform6”.*

En todos estos planteamientos opera una continuidad metafisica entre
ser 'y decir. Como reconoce el propio Certeau, Juan de la Cruz fue “un
intelectuelle resté tres scholastique”, aunque con ély con Teresa de Avila, “plus
moderne”, “Papproche prend des formes et physiques, relatives a une capacité
symbolique du corps plus qua une incarnation du Verbe”.! De este

desplazamiento ha sido consciente también una parte de la critica espafiola.

Baruzi ya habia sefalado que “el pensamiento de Juan de la Cruz valdra lo que

38 San JUAN DE LA CRUZ, Cdntico espiritual y poesia completa. Ed. Paola Elia y M* Jestis Mancho.
Barcelona: Critica, 2002, p. XV.

39 M. A. GARRIDO GALLARDO, La Musa de la Retérica. Biblioteca de Filologia Hispanica. Madrid: CSIC,
1994, p. 213.

40 F. Ruiz, “Unidad de contrastes: hermenéutica sanjuanista”. Coord. Federico Ruiz, Experiencia y
pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1990, pp. 17-52 (p. 31).

4l M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 14.
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valgan las imagenes en las que se apoya. Habria que tratar de encontrar el
movimiento lirico interno cuya forma sensible es un poema”.** Por ello, Victor
Garcia de la Concha ha insistido que el simbolo sanjuanista es un “sacramento
estético para innovar la experiencia”, a cuya bisqueda la prosa puede llegar a
acompafiar a la poesia, porque opera como una clave a la vez estética y teologica
que proporciona a todos elementos una “significacién formal cuando son
desplazados hacia ese nucleo significativo superior”.” En Juan Varo
encontramos una sintesis acertada de esta nueva comprension del fenémeno
poético de 1a mistica cuando afirma que la relaciéon entre comentarios y poemas
no es de identidad u organica sino de copertenencia. En todo caso, “se trata de
una elaboracién que emana de una idea metafisica del lenguaje que entiende la
alegoria no como una mera figura retérica sino como expresion —indicacion
mas bien- necesaria de lo inefable, vinculada a una tradicién de lectura de los
textos biblicos, sobre la que se edifica una concepcién trascendente de la

existencia”.*

Por el contrario, en Certeau la experiencia no es previa, sino que resulta
del proceso de nominacién. No lo que enuncia sino la enunciaciéon formaliza el
espacio de la historia: “I’originaire se rapporte non a ce qui le précede mais a ce
qu’il instaure”.” Entre los versos y sus comentarios, como entre la red de
interlocutores que construyen el significado en marcha de las obras sanjuanista
—asi en los Dichos de amor y luz-, una tension “musical” los atraviesa organizando
“Pécriture de Jean de la Croix comme un échange entre le chant et I'histoire”.*

La articulacién del decir en los poemas, que remite a un comienzo poético sin

referencia ni significado, se disemina en una pluralidad de voces cuyos ecos

42 J. BARUZI, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica. Trad. Carlos Ortega. Valladolid:
Junta de Castilla y Ledn, 1991, pp. 338-339.

43 V. GARCIA DE LA CONCHA, op. cit., pp. 265-266.

44 ]. VARO ZAFRA, Alegoria y metafisica. El problema de la alegoria en San Juan de la Cruz. Granada:
Editorial de la Universidad de Granada, 2006, pp. 701-702 (Ultima consulta: 24 de enero de 2018.
http://hera.ugr.es/tesisugr/16092089.pdf)

45 M. DE CERTEAU, Le fable mystique II, p. 128.

46 Ibid., p. 123.
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hablan del exceso que las desborda y que la escritura persigue en la
tragmentacion que efectsia textualmente el movimiento interno de esos aforismos

de Anddjar, tal como los titulaba Jean Baruzi.

Como el maestro francés, que los veia conectados en “le réegne du progres
affectif et des affinités d’ordre musical”,”” Certeau interpretaba estas cadencias
como una condicién de la inacessibilidad semantica de la lengua que, mas alla
de la significacion, se esfuerza por abrir el campo de la comunicaciéon. La
«declaracion» en prosa —limitada estratégicamente, en el caso de Certeau, al
“Prologo” del Cantico espiritual- no opera simplemente como una interpretacion
autorizada del poema, sino que sirve de contrapunto a lo que no es (“no es esto,
no es aquello”) del Decir mismo. Como los comentarios de Diego de Jesus,
como las lecturas sanjuanistas de los circulos bordeleses en que Jean-Joseph
Surin se formo, prosa y verso se encabalgan no para alcanzar un significado que
los unifica sino para desalojar —para desnudar- la realidad en su estructura
esencial. Poema y declaracion reflejarian la dialéctica del fodo y nada sanjuanista.
Los versos ven el #odo que permanece inaccesible, mientras el comentario
designa un contenido que queda reducido a zada. El decir que se constituye en
estilo y que mezcla unos y otro sin confundirlos “tend moins a circonscrire «un
sens» qu’a indiquer le mouvement «général» d’'une mutation réciproque des

langages a partir d’un indicible”.*

Esta indecibilidad es la que autoriza el discurso de la mistica que, a juicio
de Certeau, encuentra su expresion privilegiada en las «frases misticas». Entre
sus analisis en clave sanjuanista de Surin y de Diego de Jesus, lo que se advierte
es la ampliacién metodologica del concepto de “palabras™ al de “frases”. En
1970 se definfa la “palabra”, conectada como microunidad estilistica con la

relacion macrotextual entre poesia y prosa, como “la «proportion» entre deux

47 J. BARUZI, ed., Aphorismes de saint Jean de la Croix. Bordeaux : Feret & fils ; Paris : E. de Boccard,
1924, p. XVIIL.
48 M. DE CERTEAU, Le fable mystique II, p. 147.
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«manques» contraires”.” En 1982, las «frases misticas» “retirent donc a ces mots
leur valeur désignative et, de ce fait, leur transparence des signes [...] Restent
les mots tournés de manicre quils montrent leur propre statut: une
impuissance”.” Certeau profundizaba asi en una idea nuclear de su

pensamiento: lo indecible estructura el lenguaje mismo, pero no en cuanto

objeto de discurso sino en tanto que marca de un estatuto del lenguaje.

En tanto que heredero de Baruzi y de Bremond, su busqueda de un
“esencial” ahora perdido sobre el que debiera pivotar un pensamiento
simbolico, desprovisto de referencias, se apoya en un trabajo de negatividad
historica, inspirada en las lecturas hegelianas de maestros suyos como los
jesuitas Joseph Gauvin o George Morel, autor éste ulttmo de Le Sens de
[’Excistence selon Saint Jean de la Croix (1960-1961), en la cual pretendia ofrecer una
“logica de la mistica” como la forma de constituir san Juan una “ciencia de la
experiencia”. Sobre estas bases, aun siendo, segun Giard, un hegeliano “a
contratio”,” Certeau habria pretendido explorar desde el campo de la historia
la determinacién de lo universal en lo particular, de manera que la violencia que

ejerceria sobre los textos misticos serfa la manera —¢l dirfa el «estilo»- de marcar

su condicién agoénica en la historia.

San Juan, y también santa Teresa, devienen, como sus referentes, signos
opacos que sefialan la condiciéon de posibilidad de un discurso mistico cuyo
sentido se desplaza no a través de los temas que tratan sino en los efectos que
se inscriben en sus usos y sus operaciones sociales. Al margen de la intencién
oracional de sus autores y de la recepcion literaria segin una conciencia
moderna, en Certeau estos textos apostarian por una poeticidad de la ausencia

que, enunciandolo, da cuerpo al sentido de una pérdida.

49 M. DE CERTEAU, L ‘absent et [ histoire, p. 63.
50 M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 201.
SUL. GIARD et alia, Histoire, mystique et politique, p. 30.
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A diferencia de la vision foucaultiana, la ruptura operada entre las
palabras y las cosas en la experiencia mistica de la época clasica conserva en
Certeau, a pesar de todo, un movimiento afirmativo, bajo la paradéjica forma
de duelo, en tanto que el discurso mistico es caracterizado por una teoria de la
enunciacion. Certeau compartiria, asi, el punto de vista de Emile Benveniste,
para quien “la phrase est donc chaque fois un événement différent ; elle n’existe
pas que dans linstant ou elle est proférée et s’efface aussitot : c’est un
événement évanouissant”.”® Su desaparicion segrega un sentido de pérdida que
se articula en un doble nivel que garantiza su estatus enunciativo: el del propio
discurso mistico y el del presente historiografico que, al tratarlo, da cuenta de

su fuga.

En este giro se actualizarfan, quedando autorizados, los procedimientos
que Certeau mismo estarfa aplicando para rehacer en su investigacion la
experiencia mistica. Asi, el nominalismo certaliano, con su invocaciéon a la
ausencia como apertura que posibilita el decir, hunde sus raices en una poética
postsimbolista, a caballo entre el Verlaine de la «musique avant toute la chose»
y la radicalidad del silencio en Mallarmé. Escindidas y moviles, las palabras
misticas estan abocadas al silencio en un espacio textual donde, antes, habia
resonado la presencia divina. Pero el vacio que puebla su circulacién desbordada
testimonia, organizandolas, 1a huella de su ausencia. Insinuando la necesidad de
una semidtica de la escucha,” nuestro autor asume la necesidad de entender y

atender la significacion en el rumor comunicativo de los significantes.

5. De la presencia del sentido al sentido de la ausencia.

Si la mistica es filologia, esto es, amor del /ogos, Certeau sostendria, en

cambio, que, manifestando su fragmentacion, la palabra mistica ha devenido

52 E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale 1. Paris : Editions Gallimard, 1974, p. 227.
53 M. DE CERTEAU, Le fable mystique II, p. 265.
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escritura. El limite del lenguaje bordea lo indecible no como carencia sino como
posibilidad que permite abrir un espacio para el decir: “lo «indecible» no es tanto
un objeto del discurso como una referencia que indica una condicién del
lenguaje”.” La mistica, asi entendida, no nombratia el ser sino que apuntatia su
retirada, su ausencia, interpretando de este modo las palabras de Juan de la Cruz
en el prologo de la Subida al Monte Carmelo de que “para poder llegar a este alto
estado de perfeccion, que ni basta ciencia humana para lo saber entender, ni
experiencia para lo saber decir; porque solo el que por ello pasa sabra sentir,
mas no decir”.”” No se tematizatia tanto la pérdida del sentido cuanto el sentido
de la pérdida, el perderse el sentido en los itinerarios discursivos del “yo” que
busca decir “lo otro”, porque la sustracciéon de “lo otro” permite su (precaria)
autoridad enunciativa. El lenguaje de los misticos no expresaria asi la
experiencia, sino que la sim-bolizarfa en la conciencia de una cesura fundacional.
Para Certeau, su analisis reproduciria la operacion sanjuanista de acogerse a la
“divina Hscritura, por la cual guiandonos no podremos errar, pues el que en ella

habla es el Espiritu Santo”.*

Como filologfa, la mistica depura hasta el limite de lo inefable (que no es
simplemente inexpresable, sino sobresaturacion que excede lo decible) la
significatividad de la palabra. En cambio, como escritura, la exaspera dentro de
la red textual tejida a partir de la limitacion que impone un «fuera del texto» (hors
dn texte). En la palabra mistica no habita ya una presencia, sino un deseo que
constituye el fundamento no sélo de su estructura escindida, reflejada en su
principal expresion simbolica, el oximoron, sino también el de la espacializacion
de sus relaciones con las “cosas”. Rompiendo con el realismo metafisico
medieval, que establecia una continuidad entre ser y decir, la mistica participaria

de la revolucion moderna pretendiendo convertir en objeto «cientifico» el

54 M. DE CERTEAU, E! lugar del otro, p. 60.
55 Ibid., p. 53.
36 Ibid.
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poema, es decir, organizando el fluido de los significantes en un espacio

lingiifstico que instaura una nueva realidad.

Por contra, la filologia seguiria indagando la sustancia de la experiencia
lingtifstica: esta experiencia puede descubrirse en el «<adentro» del texto, cifrada
en un /ogos tanto mas luminoso cuanto mas desafia la comprension logica. Su
asedio hermenéutico de la trascendencia se ha visto empujada a «adentrarse» en
los simbolos sanjuanistas. En los negativos, como el de la 7oche, Baruzi veia
expresado “la permanente impotencia de nuestra imaginacién”.”” En los
positivos, como el de la Jama, Garcia de la Concha, distanciandose del
psicologismo baruziano, descubria un dinamismo espacializador “capaz de
plasmar literariamente la vivencia inefable, transgrediendo toda antinomia,
logrando la coincidentia  oppositorun’”’, por el que “el simbolo conquista

tilologicamente el espacio del sentido”.”

Donde se percibe un esfuerzo integrador por recuperar, mediante el
simbolo, la unidad que trasciende y, a la vez, garantiza el vuelo lirico, Certeau
contempla, en cambio, las ruinas del sentido. En los misticos busca seguir los
indicios de una topologia basada en los que llama practicas, dispositivos y
tacticas de desvio. La escritura certaliana se articula asi en figuraciones narrativas
que responden a un zythos que atestigua el vacio dejando por el /gos. Antes que
en la noche y la llama persigue la imagen de la peregrinacion, el viaje o la aventura
del alma como en la trama del Cantico espiritual o en la tigura del castillo interior
teresiano, que define como “une fiction que fait marcher”.”” Esta “ficcion”
teresiana o sanjuanista no es, sin embargo, engafio o irrealidad. Al contrario,
sostiene el éxtasis que inscribe la huella de un sentido desplazado en la creacién

de un cuerpo textual, el cual, simultaineamente, da “lugar” a un cuerpo social.

57 J. BARUZI, San Juan de la Cruz, p. 329.
8 Ibid., p. 286.
59 M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 268.
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Del uso que Certeau hace de los textos teresianos y sanjuanistas se puede
criticar, sin duda, que ejerce los mismos dos desplazamientos que en sus lecturas
de Surin. Por una parte, si acaba siendo dificil reconocer a santa Teresa y a san
Juan en las lecturas de Certeau, a él si se le reconoce en lo que dice de ellos. Por
otro lado, el historiador francés ha convertido a los dos autores espafoles en
un lenguaje para poder desplegar nuevas escrituras de la historia: “il avait fallu
rouvrir le texte lontain pour s’entendre convoqué par quelque voix originelle a

une nouvelle et féconde traversée du Réel”.®

Este «Real» que se quiere transitar se teje, como hemos querido mostrar,
mediante procedimientos semiologicos y psicoanaliticos. Consciente de que
toda escritura traza los limites de una separacion que la hace posible, la primera
linea de La fable mystique, tantas veces citada, es programatica: “ce livre se
presente au nom d’une incompétence: il est exilé de ce qu’il traite”.”" Se
convierten, por ello, sus lecturas en meros accidentes hermenéuticos de textos
convertidos en pretextos? No necesariamente. El vagabundaje del alma en el
Cintico espiritual y el castillo de cristal o el éxtasis de santa Teresa asedian un
sentido que no esta adentro sino en el movimiento de salida hacia fuera, como

muestran los desplazamientos enunciativos que se multiplican en el interior de

sus textos.

Lo Real, en su inaccesibilidad, garantiza entonces paraddjicamente el
significado poético, pues, aunque, como sefialaba Jacques Derrida “lo que
traiciona la escritura, en su momento no fonético, es la vida” (34), la
interpretacion que Certeau propone de la mistica, en su continua tensiéon con
toda institucién, hace de la codificacion literaria que le imponen unos moldes
estéticos renacentistas y barrocos el lugar de una ruptura instauradora: la

proliferaciéon de los planos ilocutivos de la escritura teresiana y sanjuanista

0 H. LAUX. « Michel de Certeau lecteur de Surin. Les enjeux d’une interprétation ». Nm. Monographique
Lire Michel de Certeau. Ed. Pierre Gisel. Révue de théologie et de philosophie, 136, 2004, pp. 319-32.
l M. DE CERTEAU, La fable mystique, p. 9.
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producen, performativamente, todo un conjunto de efectos pragmaticos que
remiten sin cesar a una ausencia que, basculando entre la nada y el todo, el
oximoron y la paradoja, esto es, las «frases misticas», se erige como un punto de
fuga que testimonia, si no la presencia que habita el texto, al menos la memoria

de su ausencia.

Es verdad que el afuera al que tal punto lanza se organiza como una red
de significantes. Aun asi y aunque no pueda decirse, sin mas, que la mistica sea
poesia ni viceversa, en ella, de todos modos, la poesia explora sus limites, allf
donde la semantica se vuelve una pragmatica de la enunciacién que manifiesta,
que indica o que instaura una deixis: yo y td, aqui y ahora, trascendido por un
deseo, ala manera sanjuanista, “qui, avec la certidude de ce qui lui manque, sait
de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’onne peut résider 77 ni
se contenter de cela”.”> Como asumia el propio Certeau al final de su obra mas
emblematica, en la cultura contemporanea puede que se conserve la forma de
la experiencia mistica pero no el contenido de la mistica tradicional. Pero esa
torma posibilita en lecturas, como las de Michel de Certeau, la actualizacion de
los efectos de sentido que llevan inscrita dentro de si, a la bisqueda de una
unidad que, aun vista en fragmentacién, pone en marcha, desbordando, la sed
de sentido. Invocada por los textos, permanece poéfica en su ausencia. Como
sentenciaba lacénicamente Wittgenstein en la proposicion 6.522, en los escritos
certalianos cabe seguir contando con que “lo inexpresable [Unaussprechliches),

ciertamente, existe [es gibf]. Se muestra, es 1o mistico” (183).%

2 Ibid., p. 411.
8 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus. Trad. Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera. Madrid.
Alianza-Editorial, 1993, p. 183.
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